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MÀGDELBINE A SUZANNE. 

11 Avril. 

Ta lettre m'a fait un grand plaisir^ ma chère Suzanne ; tes ré- 
cits et tes descriptions ont pour moi toute la pompe et tout le 
charme de la féerie; ces riches parures^ ces fêtes magnifiques 
dont tu me parles ont rempli mes rêves pendant deux nuits; pour 
moi, je ne sais que dire en retour^ il n'y a rien ici de pareil, et 
je n'ai rien à t'apprendre^ sinon que les pruniers sont en fleur et 
que le vent tiède du printemps apporte dans ma chambre, au 
moment où je t'écris^ l'odeur des premières violettes et des pre- 
mières grappes de lilas. 

Je te remercie de la belle écharpe que tu m'as envoyée; il se 
passera probablement bien du temps avant que je la mette, non 
que je vive comme une recluse et comme une religieuse, ainsi 
que me semble le craindre ton amitié^ mais le peu d'amis que 
voit mon père ne sont pas riches, et il ne voudrait pas que ma 
parure effaçât celles de leurs filles dans nos réunions du di- 
manche. 

Mon père a loué la petite chambre que nous n'occupons pas 
en haut de notre maison; celui qui l'habite est un très-jeune 
homme, peu communicatif, sombre et sauvage. Quand je des- 
cends au jardin le matin, je l'y trouve toujours avec un livre 
qu'il ne lit presque jamais, car il a continuellenient les yeut 
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fixés BQr la terre, et j'ai remarqué que son livre est toujours le 
même. Néanmoins je ne le crois ni triste ni malheureux; il y a 
sur ses traits une sérénité et un calme extraordinaire : aussitôt 
qu'il me voit il me salue et s'enfonce sous les arbres ou remonte 
dans sa petite chambre. 

Gomme je prévois les questions que tu me feras à ce sujets 
et que j^ sais tout ce qui nous intéresse, nous autres filles, je te 
dirai qu'il n'est pas beau, qu'il y a même dans son aspect quel- 
que chose d'inculte et de repoussant; ses vêtements, propres et 
bien faits, sont mis et airangés avec une extrême négligence. 
L'autre sour^ma fenêtre était restée ouverte, et je l'ai entendu 
chanter : sa voix n'esl pas désagréable et a une grande expres- 
sion; mais il chante mal et sans aucun art. Mon père dit qu'il 
est très-savant, c'est tout ce que je puis t'apprendre ; je ne lui 
ai jamais parlé, et ni lui ni moi n'en cherchons les occasions, et 
il est probable que nous n'aurons «jamais de relations plus 
étendues* 

Mon père est en ce moment fort occupé ; il a fait avec un voi- 
sin un échange d'oignons de tulipes, et U craint que la saison 
ne soit trop avancée pour les replanter. 

Adieu, ma bonne Suzanne; embrasse pour moi ta mère et ton 
jpère^ et reçois l'assurance de ma bien tendre amiitié. 

MAGDELEINE. 

P, S. Je m'aperçois que plus de la moitié de ma lettre est rem- 
phe par un étranger qui ne nous intéresse ni l'une ni l'autre; 
accuses-en la monotonie de notre vie dans une petite ville sans 
société et sans distractions. 



II 

MAGDELEINE A SUZANNE. 



15 Avril. 



Je t'écris, ma bonne Suzanne, et je n'ai rien à t'apprendre ni 
à te dire ; ainsi tu es bien libre de déchirer ou de brûler ma 
lettre sans la lire. Je t'écris parce que je suis triste et ennuyée 
sans ensavoir la cause, parce que tu es la seule que je puisse 
impunément fatiguer de mon bavardage. 

DigitizedbyVjOOglC 



ÈOVA LES TILLEULS. 8 

Le temps est magnifique. Le soleil prend de la force^ tout 
germe et se développe; la sève, longtemps emprisonnée dans les 
rameaux> jaillit en feuillage d'un vert tendre ; l'air tiède pénètre 
le corps et Ivu donne une langueur mêlée de plaisir et de peine. 
Depuis quelques jours il m'est impossible de rester en place ; je 
vais du jardin à la maison et de la maison au jardin ; je m'as- 
sieds avec un livre à la main^ et bientôt mon livre tombe. Je 
respire l'odeur du jeune feuillage ; je m'enivre de l'air printa- 
nier qui caresse mes cheveux, et je tombe dans une rêverie pro- 
fonde^ dans une taciturne contemplation. Des heures entières 
mes yeux restent fixés sur un brin d'herbe qui brille au soleil 
comme une émeraude> et je sens dans le cœur ce malaise qui 
fatigue l'estomac quand on n'a pas dîné, pour aller plus, tôt à un 
bal ou à une fête, une sorte de vide douloureux; puis de grosses 
larmes roulent dans mes yeux, et je me soulage en pleurant de 
tout mon cœur. £t je te le jure, ma bonne Suzanne, je n'ai aucun 
chagrin; mon père m'adore et n'est hemeux que de mon bon- 
heur : il met tous ses soins à prévenir mes moindres désirs, et^ 
malgré son amour pour ses tulipes et ses jacinthes, et toutes les 
plantes de son jardin, il les néglige souvent pour me procurer 
un plaisir ou une distraction. Te souvient-il, ma bonne Suzanne^ 
du temps que nous avons passé ici ensemble^ de ma folle gaieté 
et de mon insouciance? Je ne sais plus où est tout cela; tout au- 
tour de moi semble prendre une nouvelle vie, tout se pare de 
vêtements de fête; ainsi que dit Goethe: 

Comme en un jour d'hymen U nftture est parëe ; 

La lisière de la forêt 
t)e beau genéis flearis brille toute dorëe 

Aux rayons du soleil de mai^ 

Et la brise rafraîchissante 
S*embaume en se jouant dans les lilas tremblants, 
On sème sac la terre une tige odorante 

En balançant le» cerisiers tout blanos. 

Et moi seule je suis triste, et il y a comme im crêpe funèbre 
sur mes pensées. Les piseaux se cherchent et se rassemblent 
sous le feuillage des tilleuls. Le printemps, dit-on, est la saison 
de l'amour, et dispose Tâme aux douces impressions; et moi, je 
n'aspire qu'à être seule ; et quand je suis seule^ Je pleure sans 
qu'aucune cause puis^. justifier mes larmes; et, oserairje te 
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rarouerl je ressens à pleurer un plaisir nouveau pour moi. Tu 
me trouves bien folle, n'est-ce pas? j'en suis plus surprise et plus 
effrayée que toi. Quand je regarde autour de moi, je ne vois que 
des raisons de rendre grâce à Dieu de tout le bonheur qu'il fait 
pour moi chaque jour, et je me trouve bien ingrate envers lui et 
bien indigne de ses bontés. 

Adleu^ ma Suzanne. 



III 



EDWARD A STEPHEN. 

Quoique tu n'aies pas eu assez de confiance en mon amitié 
pour me faire part de tes projets de fuite et du lieu de ta retraite, 
et que tu aies eu l'injustice de me traiter à l'égal de tes parents^ 
je t'écns parce que je suis plus prévoyant que toi. 

Nous avons été élevés ensemble et nous avons grandi, moi^ 
comme un lierre capricieux, toi^ comme un haut peuplier; tu 
ne vois en moi qu'un camarade d'enrance^ et tu me fuis comme 
on fuit un insecte au bourdonnement incommode. Tu crains que 
mes paroles sèches, que mon esprit positif ne flétrissent comme 
un vent malfaisant les rêves célestes de ion imagination. 

J'admire ta vie idéale et poétique comme j'admire les poésies 
des anciens bardes, comme les rêveries des sombres et médita* 
tifs écrivains de notre pays. Mais, vois-tu, mon cher Stephen, ce 
sont de belles et brillantes fleurs qui se faneront quand finira 
le printemps de ta vie. Alors tu te rapprocheras de moi, nos 
deux langages se ressembleront, et ma voix n'ofifensera plus ton 
oreille. 

Aujourd'hui tu me fuis et tu as raison, nous ne pouvons 
encore marcher sur le même chemin ; l'air dans lequel je vis 
te tuerait. Je n'aimerais pas te voir rire de pitié et de mépris de 
ce qui fait mon bonheur : nous pourrions nous haïr, et pourtant 
nous sommes faits pour nous aimer. 11 y a dans nos deux natures 
quelque chose qui me semble s'emboîter et s'adapter assez bien ; 
les angles sortants de nos caractères coïncident. 11 faut nous ré- 
server pour plus tard une bonne et franche amitié. Nous nous 
rapprocherons quand le vent du nord aura rendu plus flexible la 
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tige du peuplier^ et quand, après avoir tu s'effeuiller tes illu« 
sions, tu sentiras le besoin de te rattacher à ce qu'il y a dans la 
vie de prosaïque ; quand tu descendras du ciel où tu demeures^ 
que tu seras assez près de la terre pour que nos mains puissent 
se toucher. 

Jusque-là^ tenons-nous loin l'un de l'autre; j'y consens : nous 
nous choquerions trop souvent. Mais pourquoi ne nous ferions- 
nous pas de loin des signaux d'amitié? Pourquoi voudrais-tu me 
défendre de m'intéresser au bien et au mal qui t'arrivent ? 

Ta famille se plaint beaucoup de toi ; il est, en effets assez 
extraordinaire d'être parti avec l'argent à peine nécessaire à ton 
voyage, sous prétexte d'aller finir tes études à Gœttingue, et 
d'être disparu sans donner de tes nouvelles depuis deux mois. Il 
faut que tu aies un grand éloignement pour la ûlle que l'on te 
destine; et cependant^ s'il était permis de te faire une observa- 
tion, je te dirais que ton père n'ayant qu'une pension viagère 
n'a absolument rien à te laisser à sa mort^ et que ce mariage te 
mettrait en possession d'une belle fortune, qui est la véritable 
source de l'indépendance dont tu es si amoureux. 

Adieu; j'espère que tu daigneras remarquer avec quel soin 
j'ai évité dans ma lettre tout éclat de gaieté bruyante, toute at- 
teinte à la poésie, toute irrévérence envers tes chimères, afin que 
cette épître trouve grâce devant toi, et que tu ne la reçoives pas 
comme un hôte incommode, ainsi qu'il t'arriv^iit paifois de faire 
envers moi. 

Charge-moi de tes commissions. 

Ton frère est mon compagnon de plaisirs, nous parlons quel- 
quefois de toi. Il paraît t'aimer beaucoup. 



IV 

Oh ! dites-moi que je ne dors pas 1 
(Klopstock.) 

11 est tard, et je suis dans ma chambre auprès du feu, sans 
pouvoir dormir. La lettre d'Edward m'a fait faire des réflexions. 
Est-ce que réellement je verrais s'éteindre la poésie de mon âme? 
Est-ce que je verrais jaunir et tomber une à une, feuille à feuille, 
toutes mes belles croyances? Oh! non, non, le Dieu qui m'a 

Digitized by VjOOQIC 



6 SOUS LES TILLEULS, 

créé n'a pas voulu faire une amère dérision ; il n'a pas mis en 
mon cœur le dësir et l'espérance pour les froisser et les broyer 
par de tristes désappointements; il n'a pas donné à mon esprit 
des ailes qui l'enlèvent sur les nuages rosés du matin^ pour le 
faire ensuite retomber lourdement sur la terre; le bonheur que 
j'ai pressenti n'est pas un songe : une âme qui cherche mon 
âme, une femme pour compléter ma vie, un amour qui me donne 
cette moitié de moi-même dont je sens si cruellement l'absence, 
qui remplisse ce vide douloureux de mon cœur. 

Tout dans la nature est plus grand que notre imagination : 
jamais mon esprit n'avait pu me faire une idée bien juste d'une 
haute montagne ; et quoique nos poètes aient si souvent parlé du 
lever du soleil, la première fois que j'ai assisté à ce sublime 
spectacle, j'ai senti combien mon imagination était restée au- 
dessous de la réalité. Les rêves de rimagination ne sont qu'un 
reflet pâle des œuvres de Dieu. Faut-il croire que, par un triste 
privilège, notre esprit ait sous un seul rapport une puissance de 
création plus grande que celle de Dieu, qu'il ait la force d'ima- 
giner un bonheur que le Créateur n'a pas pu faire pour nous? 

Non, non, ce bonheur dont je sens le besoin. Dieu l'a fait pour 
moi, comme il m'a fait le soleil qui vivifie, et l'ombre des arbres, 
et le vent parfumé qui fait frémir les feuilles. 

Si Edward a raison, fasse le ciel que je ne vive pas plus long- 
temps que mes croyances : que je n'aie pas à porter le deuil de 
mon âme, et qu'après avoir senti ma tête dans les nuages, ca- 
ressée par l'haleine des anges, je ne me voie pas rapetissant et 
rampant sur la terre comme un froid reptile ! 

En tout cas, je le saurai, et je ne me survivrai pas à moi- 
même : souvent j'écrirai mes impressions, et je les comparerai. 
Le jour où je serai convaincu que ce que j'ai dans le cœur est 
une brillante bulle de savon qui s'écrase et se dissout; que mon 
bonheur m'échappera comme l'eau à travers les doigts serrés 
pour la retenir, je m'en irai de la vie, et j'irai demander à Dieu 
dans le ciel ce qu'il m'avait promis sur la terre, car Dieu est 
un bon père, et chacun de nos besoins renferme une promesse 
de le satisfaire. 
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OV l'on APPREin) COMBIEN IL T A DE VARIÉTÉS DE JACINTHES. 

Ce matin je suis descendu au jardin ; le ciel était bleu et 
il faisait du soleil; j'y ai trouré monsieur MûUer. Je le saluai en 
silence ; il me rendit mon salut et resta debout, appuyé sur sa 
bêche, les yeux ûiés sur moi et paraissant attendre que je lui 
adressasse la parole. J'étais un peu embarrassé^ je ne savais q[ue 
loi dire ; comme f hésitais^ il me parla le premier et me dit : 

— Un beau soleil, monsieur ! 

— Oui, dis-je, un beau soleil. 

Et comme je pensai qu'en échange d'une observation, quel- 
que oiseuse et insignifiante qu'elle fût, je lui devais une obser* 
vation, j'ajoutai : 

— Et un beau ciel. 

•— Oh ! oh ! me dit monsieur Mûller, les nuits sont encore 
fraîches, et je crains les gelées. 

Taurais voulu partir et m'enfoncer sous l'allée de tilleuls ; 
mais il restait appuyé sur sa bêche. Une conversation était iné- 
vitable. Je me résignai et fis une corne à la page de mon livre. 
C'était à mon tour de parler, et je cherchais dans ma tête quel 
sujet de conversation je pouvais entamer. Il m'advint à l'esprit 
qu'il serait convenable que je lui demandasse des nouvelles de 
sa fille ; mais, je ne sais pourquoi, au moment d'ouvrir la bou- 
che, j'hésitai. Je pensai d'abord qu'un intérêt trop marqué pour 
une jeune fille pouvait inquiéter le père; puis, qu'il y aurait de 
l'afiectation à n'en pas parler; et connue je m'y décidais, je son- 
geai que mon hésitation pouvait avoir été remarquée; et je me 
sentis rougir, et je ne dis rien. 

Monsieur Mûller reprit sa phrase : 

— Je crains les gelées, et avant le lever du soleil vous 
n'eussiez pu rester dans le jardin la tête nue. 

Je souris. 

— Vous êtes jeune, me dit-il, et je suis vieux. Tai tort de me- 
surer votre force à la mienne ; c'est un défaut commun chez les 
vieillards ; vous pouvez braver le froid, mais moi, j'ai besoin de 
soleil. Quand j'avais votre âge, je faisais comme vous; jamais un 
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vent du nord, quelque piquant qu'il fût, ne m'a empêché d'aller 
herboriser sur les montagnes; jamais les brumes froides de 
l'hiver ne m'ont fait retarder une partie de chasse dans la forêt; 
j'aime à voir les jeunes gens marcher et courir dans la neige. 
Vous avez pu voir ma petite Magdelcine elle-même venir au 
jardin par des jours bien froids: j'exige seulement qu'elle soit 
bien vêtue. Cette pauvre enfant doit voir avec peine le soleil à 
travers les vitres ; il nous est venu un cousin auquel il lui faut 
tenir compagnie, et je gage qu'elle le maudit de tout son cœur : 
c'est pourtant un beau et spirituel garçon. 

A ces paroles, je sentis un frisson courir sur tout mon corps. 

La porte du jardin s'ouvrit ; Magdeleine entra suivie d'un 
grand jeune homme blond; la voix de Magdeleine était gaie et 
affectueuse. Je ne sais pourquoi, pour éviter de la saluer, je 
feignis de ne l'avoir pas aperçue, et je me baissai pour regarder 
une jacinthe. 

— C'est la jacinthe de Hollande, me dit monsiem* MûUer; cet 
oignon me vient d'un homme auquel j'eus le bonheur de rendre 
un grand service, et de temps à autre il m'envoie quelques 
cadeaux en souvenir. C'est une histoire assez curieuse. J'avais 
alors trente ans, c'était l'hiver, le jour commençait à baisser... 

Magdeleine arriva près de nous ; je saluai froidement et en 
parcourant d'up regard sec toute la personne du cousin. — Eh 
bienl Schmidt^ dit monsieur Mûller, restes-tu à dîner avec 
nous ? — Oui, mon oncle. — C'est bien. Magdeleine, as-tu parlé 
à Geneviève? — Non, mon père, mais je vais y aller. — Non, 
tiens compagnie à Schmidt, je me charge de commander le 
dîner. Monsieur, m^ dit-il à moi, je vous raconterai mon his- 
toire quelque autre jour. 

Magdeleine et son cousin restaient devant moi, ils attendaient 
par politesse quel parti j'allais prendre ; mais je n'étais pas d'hu* 
meur à me mêler à une conversation, je m'inclinai et m'éloignai 
en faisant semblant de lire; mais j'étais occupé de définir ce 
qui se passait en moi. 

Il me semblait que j'avais sujet de me plaindre de Magdeleine, 
et mon aspect était sérieux et même sévère. Le cousin me cho- 
quait ; il y avait en lui un air d'impertinence et de fatuité. J'au- 
rais donné tout au monde pour qu'un prétexte suffisant me 
permît de lui chercher querelle, d'autant qu'en s'éloignant il 
dit à Magdeleine quelqpies mots qui la firent rire très-fort, J'ima- 
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ginai qu'il se moquait de moi ; je me sentis pâlir, et je retenais 
mon haleine pour tâcher de saisir quelques mots; mais nous 
marchions dans une direction opposée^ et il me fut impossible 
de rien entendre. 

— Suis-je fou? me demandai-je, ce jeune homme m'a-t-il in- 
sulté en quelque chose et ne peut-il faire une plaisanterie sans 
que je m'en croie le sujet? Et en tout cas pourquoi ai-je salué 
mademoiselle MûUer plus sèchement que de coutume? Allons. 

Et je fis un mouvement comme un homme qui rejette au loin 
une idée qui le gêne. 

— Ouf! dit Millier, qui était revenu et qui, sans que je m'en 
aperçusse, avait repris son occupation, vous avez failli mettre le 
pied sur une jacinthe qu'il n'aurait pas été en votre pouvoir de 
remplacer : c'est la jacinthe bleue polyanlhe. Outre celle-ci, je 
n'en connais que deux autres, l'une à Amsterdam, chez l'ami 
dont je vous ai parlé, et l'autre chez un fleuriste français à 
Chinon, en Touraine. Si vous saviez que de soins me coûte 
celtle jacinthe ! si vous me voyiez placer l'oignon juste à un 
demi-pied en terre, mettre dessous de la terre maigre pour 
Tempêcher de pourrir, et de la terre grasse dessus pour lui 
donner de la nourriture ! si vous me voyiez écarter d'elle tout 
ce qui peut intercepter les rayons du soleil, vous seriez effrayé 
de votre distraction. Monsieur, c'est une bien belle fleur que la 
jacinthe ; aussi le savant Petrus Hofipenger prétend-il que son 
nom vient du grec ta et xûvôo;, c'est-à-dire [leur par excellence ; 
mais je soutiens, malgré son autorité, que le nom de la jacinthe 
est formé de U et de Kuvôioç, c'est-à-dire violette d'Apollon, 

A ce moment je regardais le cousin, qui tenait dans sa main 
la main de Magdeleine ; je fis un mouvement pour tirer mon- 
sieur Mûller de sa rêverie, et lui faire voir ce qui se passait; 
mais il me dit : 

— Qu'en pensez-vous, vous qui êtes helléniste ? 

Je me fis répéter ce qu'avait dit monsieur Mûller, et comme 
je ne donnai pas d'avis, il continua : 

L'avis de Petrus Hoffpenger s'appuie sur l'esprit qui se trouve 
sur Yi dans le premier sens et se rapporte à la lettre h^ qui com- 
mence en français le nom de la hi^acinthe. Cependant je ne crois 
pas me tromper, j'ai lu tout ce qu'on a écrit sur les jacinthes, 
depuis la jacinthe de Constantinople jusqu'à la jacinthe incar- 
nate de Flandre... Enfants, cria monsieur Mûller; allons dîner! 
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Ils se dirigèrent ensemble vers la maison, et je sortis, comme 
de coutume, pour aller manger à mon hôtellerie ; mais j'ëtaîs 
agité, je ne mangeai pas et je passai le temps à me promener 
dans la campagne. 



VI 

ANXIÉTÉ. 

L'herbe que ses pieds ont touchée, 

Dont la pointe encore penchée 

Semble avoir conservé l'empreinte de ses pas. 

(Schiller.) 

J'ai marché depuis le dîner; je rentre harassé, il n'est que 
huit heures ; en montant à ma chambre, à travers une mince 
cloison, j'ai entendu de la musique, deux voix réunieis. Elle 
et lui ! 

J'ai appliqué mon oreille à la cloison ; ce qu'ils chantaient, 
c'était une joyeuse chanson. 11 m'a semblé que s'ils avaient 
chanté un air plus tendre, j'en aurais ressenti un mal affreux. 

mon Dieu! que se passe-t-il donc en moi? Mon cœur est 
serré comme si j'allais pleurer. Je sens contre mademoiselle 
MuUer des mouvements de haine; il me semble que ce cousin, 
ce Schmidt aux cheveux blonds, me vole un bien qui m'appar* 
tient, que le regard et la voix de Magdeleine sont à moi, qu'elle 
est coupable envers moi ! 

Que fait-elle cependant ? Elle reçoit bien et convenablement 
un parent, un ami d'enfance ! Et moi, étranger, inconnu, qu'ai- 
je droit d'exiger? Rien, que de la politesse. Et qui me l'a re- 
fusée ? Mais j'ai vu sa main dans celle de Schmidt ; elle ne la 
retirait pas; et quand mon regard s'est fixé sur elle comme pour 
l'interroger, elle a détourné les yeux, elle n'a pas osé le soutenir. 

Pourquoi î Pauvre fou que je suis ! m'avait-elle promis quel- 
que chose? Est-elle ma femme ou ma fiancée? M'aime-t-elle ou 
m'a-t-elle dit qu'elle m'aimait ? 

Et pourquoi m'aimerait-elle? lui ai-je dit que je l'aimais ? Et 
l'aimé-je, moi, qui, jusqu'à ce jour, l'ai regardée comme on re- 
garde une belle fleur, comme on regarde une fauvette qui sau- 
tille harmonieuse sous la feuillée verte ? 

Cependant, quand ce Schmidt lui a pressé Isumain, il m'a 
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semlilë qu'onm^arrachait violemment quelque chose du cœur; 
quand elle' riait avec lui, qu'une joie douce et sereine brillait 
sur .son iWmt et daùs ses yeux^ j'ai senti qu'elle n'avait pas le 
droit de prendre un bonheur qui ne vient pas de moi. 

C'est une fièvre. Une fièvre qui sera passée demain : heureu- 
sement qctoù n'a rien vu ; on en aurait ri... Magdeleine rire de 
moi ! Cest une fièvre, il faut dormir ; non, j'ai besoin d'air, je 
vais retourner au jardin... 

Qu'y viens-je faire ? Il me semble qu'il reste quelque chose 
d'elle dans ee feuillage qui a répandu de l'ombre sur sa tête, 
dans ce gazon sur lequel elle a marché. 

La porte se ferme ; c'est monsieur Schmidt qui sort, Geneviève 
réclaire ; j'ai uii poids'énorme de moins sur la poitrine. A tra- 
vers les vitres, je vois une lumière qui passe ; c'est elle qui la 
porte : oui, la lumière brille à travers les rideaux de sa chambre» 

Elle se couche, elle va dormir calme et paisible quand mon 
sang brûle dans mes veines. La lumière est éteinte, je ne vois 
plus que la ûnble lueur d'une veilleuse. 

J'ai bien besk)in de repos, et je ne puis rester un instant à la 
même place ; je vais remonter dans ma chambre ; j'envoie de la 
main un baiser vers sa chambre. Où va-t-il ? il m'a semblé que 
mes lèvres touchaient sont front si blanc, si pur. Non, non, c'est 
la fièvre... 

Je suis dans ma chambre, sur mon lit. Enfant ! j'ai fait du 
bruit en montant pour qu'elle m'entendît, pour qu'elle fût forcée 
de penser à moi, pour que cette idée fût la dernière en fermant 
les yeux : — Voilà monsieur Stephen qui monte chez lui. 



VH 

EDWARD A STEPHEN. 

J'attends toujours une réponse, et quelle que soit ton obstina- 
tion à garder le silence, je ne me découragerai pas ; je t'écrirai 
toutes les semaines, tous les jours, et d'ailleurs, comme il n'y a 
entre nous que dix lieues, un de ces matins je monterai à cheval 
et tu me verras prendre d'assaut ta retraite. 

Personne ici, excepté moi, ne te défend; on te blâme d'avoir 
ainsi quitté ta famille, d'avoir renoncé à un mariage avantageux 
sous le rapport de la fortune, honorable sousk^elui ides con« 
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venances, et très-désirable eu égard à la jeune fiUe^ qui est belle 
et spirituelle ; je te jure qu'à ta place je m'en serais parfaitement 
accommodé. A propos de mariage^ le mien est rompu d'hier^ et 
voici comment : 

Hier soir j'étais chez la mère de Maria> seul avec elles deux! 
et nous causions des préparatifs de notre mariage, et de ces 
menus délails qui rapprochent si bien les distances du temps. 
Maria parla de sa parure. Elle voulait une robe de satin blanc, 
j'étais d'un avis contraire : elle n'a pas le teint assez blanc pour 
supporter l'éclat du satin ; néanmoins Je cédai. — Et vous? me 
dit-elle. — Moi ? dis-je : oh ! ma toilette est de peu d'impor- 
tance : je serai mis comme tous les mariés, un costume habillé. 
~ Oui, dit Maria, vous aurez un pantalon collant. — Ma chère 
Maria, dis-je, je vous demande grâce pour le pantalon collant. 

— Non, non, dit-elle, je ne veux pas que vous ayez l'air négligé. 

— Mais, Maria, dis-je, voulez-vous que les enfants me jettent 
des pierres à la sortie de l'église ? Laissez-moi déguiser l'exi- 
guïté de mes jambes sous le pantalon large. — Au moins, re- 
partit-elle, vous laisserez sortir de la cravate les pointes du col 
de votre chemise. — Quel enfantillage ! dis-je. — Ohl s'écria- 
t-elle, c'est que ^e n'est pas votre usage, et Sophie faisait l'autre 
jour la remarque que cela va fort mal, et j'ai annoncé que je 
vous ferais perdre cette habitude. 

Je me trouvai un peu impatienté que mademoiselle Sophie se 
mêlât de mes affaires et que ma fiancée fît déjà parade de son 
pouvoir sur mon esprit. — Allons, dis-je, n'en parlons plus. — 
Si, au contraire, parlons-en, dit-elle. — Pourquoi? — Parce 
qu'il faut que vous me le promettiez. — Maria, n'avons-nous pas 
à parler de choses plus intéressantes? — Nous en parlerons 
après : répondez-moi. — Quelle futilité ! — Quel entêtement ! 

— Eh bien ! je vous réponds. — A la bonne heure. — Je res- 
terai comme je suis. — ' Vous plaisantez, sans doute ? — Non. — 
Vous montrez un fort joli caractère ! — Je me montre tel que je 
suis, et ce n'est pas par de pareilles niaiseries que je veux vous 
montrer mon amour. — Cela m'apprend à quoi je dois m'at- 
tendre quand je serai votre femme. — Allons, dit la mère, 
Edward, un peu de complaisance. 

Je fis ui geste d'impatience. 

— Tenez, dit Maria, le voilà en colère contre moi, et il dit 
qu'il m'aime ; voyez comme il a l'air méchant et cela parce 
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que je veux rempôeher d'être ridicule I — Maria^ c'est me dire 
que je l'ai été jusqu'à ce jour. — Prenez-le comme vous vou- 
drez^ mais il est inouï qu'un promis soit aussi peu complaisant. 

— Mais, si ce qui vous paraît bien me paraissait ridicule, à moi ! 

— Tenez, vous n'avez pas le sens commun. — Maria, ne nous 
querellons pas pour si peu de chose : je ne me mêlerai pas de vos 
ajustements^ ne vous occupez pas des miens^ et que ce sujet soit 
fini, dis-je plus sévèrement. — Mon gendre, dit la mère, je suis 
contrainte de vous blâmer. 

J'étais horriblement contrarié de cette petitesse d'esprit, et de 
ce caprice, et de cette prétention à la domination. 

— Morbleu, madame, dis-je à la mère, mêlez- vous de vos 
affaires ! 

— Vous êtes un impertinent ! dit-elle. — Et vous, deux sottes 
créatures, dis-je^ et je pris mes gants, ma canne et mon cha- 
peau. — Edward, dit la mère, songez à ce que vous allez faire. 

J'hésitai ; mais Maria dit : 

-— Laissez-le libre. 

Je partis, et ce matin j'ai reçu une lettre qui m'interdit la 
maison. 

Ce mariage était loin d'être aussi avantageux que le tien, et 
je ne le regrette pas ; d'ailleurs, la fortune de mon oncle me 
suffira. 

Ton frère t'écrit quelques mots, il veut te faire part d'une 
résolution qu'il a prise. 

VIII 

EUGÈNE A STEPHEN; 

Nous as-tu donc oubliés, frère, ou as- tu de si grands chagrins 
que tu ne puisses les confier à tes meilleurs amis? 

Notre père te blâme beaucoup de ne pas suivre avec plus de 
persévérance la carrière qui t'est ouverte et de ne pas continuer 
tes cours à Tuniversité, comme le désire toute notre famille, 
pour devenir professeur : c'est un moyen d'obtenir de bonnes 
places bien rétribuées. On dit que tu as une sotte manie de faire 
des vers et d'écrire, que cela ne mène à rien qu'à mourir de 
faim ; mais que ton maudit orgueil ne veut entendre aucun con- 
seil, etc. 
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Pour le moment, on n'est guère plus content de moi ; je me 
suis jengagé, je suis soldat ; j'ai cédé à une passion violente pour 
Tétat militaire, à cet instinct qui, au bruit des fanfares des trom- 
pettes, me fait porter la main au côté pour y chercher un sabre, 
et me fait bondir le cœur au pas des chevaux. 

Je suis soldat ; il a fallu bien du temps et bien des prières 
pour obtenir le consentement de mon père ; il m'a fallu essuyer 
bien des reproches et des sermons ; mais enfin tout est fini. 

Si tu me voyais, frère, notre uniforme est magnifique. 

Et j'ai le plus beau cheval de l'escadron, un beau cheval bai, 
dont le poil est doux et luisant comme les cheveux d'une fille ; 
ses jambes grêles et nerveuses semblent appartenir à un cheval 
arabe, et son encolure à un andalou. Sitôt que sonne la trom- 
pette, tu l'entendrais hennir et piaffer ; ses pieds frappent la terre 
et ses larges naseaux aspirent et cherchent l'odeur de la pou- 
dre. Il bondit sous moi et s'mdigne de la msun qui l'empêche 
d'aller en avant. 

Mon père, qui voulait s'opposer à mon engagement, trouve 
que l'uniforme me va fort bien et se plaît à sortir avec moi dans 
les rues de la ville. 

De plus, on parle de guerre, mon bon Stephen, et demain 
nous nous mettons en route pour la frontière. Depuis que la nou- 
velle de notre départ est arrivée, ce ne sont que dîners d'adieu 
dans notre famille. On me choie, on me caresse, à me donner 
presque des regrets de mon départ. Nous allons nous battre, 
frère ; on a aiguisé nos sabres et mis en état nos pistolets. Tu ne 
saurais t'imaginer avec quelle impatience j'appelle la première 
bataille ; mes camarades iront bien vite si je ne suis pas en avant 
et si je ne porte pas aux ennemis le premier coup de sabre. 

Je me trouve bien heureux de l'éducation que j'ai reçue ; je 
n'ai eu besoin d'apprendre ni à monter à cheval ni à manier le 
sabre. Engagé depuis huit jours, je marche avec les vieux sol- 
dats, tandis que cent de mes camarades sont forcés de rester en 
arrière. 

Ne t'embrasserai-je pas avant de partir, Stephen? Gela nie por- 
terait bonheur. 
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IX 



FAUTE COnTRE LES USAGES. 

Vers la moitié de la journée, Stephen descendit au jardin. 11 y 
trouva monsieur Mûller. Monsieur Millier commençait à lui mon- 
trer une sorte d'affection; en Fabordant et en le quittant, il lui 
serrait cordialement la main, et, avecune franchise amicale, 
il n'hésitait pas à lui dire, quand l'occasion s'en présentait : — 
UonsieurStephen, donnez-moi une serpette qui est auprès de 
vous. Monsieur Stephen, maintenez un peu cet espalier. Mon- 
sieur Stephen, faites-moi donc le plaisir de m'aider à rentrer mes 
orangers. Le ciel e§t hien jaune au couchant ; nous aurons cette 
nuit un vent frais. 

Et Stephen l'aidait de son mieux. Plus d'une fois même il ti- 
rait de l'eau quand monsieur MûUer arrosait. 

Monsieur MûUer, quand Stephen descendit au jardin, du plus 
loin qu'il le vit, lui cria : 

— Vous êtes pUis grand que mol, monsieur Stephen; venez 
doncabattre ce nid de chenilles... Vive Dieu ! dit-il quand l'opé- 
ration fut faite, il y en avait là plus de mille qui se seraient ré- 
pandues sur l'arbre et en auraient rongé et disséqué les feuilles; 
et, remarquez que ce tilleul, avec celui qui est en face et les 
deux qui commencent l'allée, est beaucoup plus beau que les 
autres : c'est le tilleul de l'Amérique septentrionale. Hoffpenger 
l'appelle iilia argentea, à cause que ses feuilles sont cotonneuses 
et blanches comme de l'argent par-dessous. Ses fleurs ne parais- 
sent qu'au mois d'août, mais sont beaucoup plus odorantes que 
celles de toutes les autres variétés, telles que tilia ruhra, tilia 
pubescens^ tilia lacimta, tilia mycrophylla, etc., etc. 

La plupart des canaux en Hollande sont bordés de tilleuls des 
deux côtés ; le tilleul de Hollande a le feuillage plus étroit et 
plus sombre ; vous en voyez un à droite, le quatrième. 

— C'est un bel arbre, dit Stephen, il donne beaucoup d'ombre 
et répand un suave parfum. 

— Oui, au mois de juin ; son écorce sert à faire des câbles, et 
son bois est le meilleur qui entre dans la composition de la pou- 
dre. Le mot *t7ia paraît venir du grec ittoXov, plumet, parce que le 
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tilleul porte ses fleurs sur des languettes qui ressemblent assez 
à des plumes. 

— iiToXov, murmura machinalement Stephen. 

Mais monsieur Mùller^ dans sa préoccupation, crut entendre 
un autre mot; il parut surpris, resta quelques instants dans une 
sorte d'indécision, et dit : 

— Je crois que vous avez raison ; c'est singulier que cette idée 
ne me soit jamais venue. 

Stephen ignorait complètement avoir eu une idée ; il prêta 
l'oreille et tâcha de démêler ce qui pouvait avoir donné lieu h 
cette supposition. 

— En effet, dit monsieur Mûller, Tétymologie telum est par- 
faitement juste, car les anciens faisaient des flèches et des jave- 
lots avec le bois de tilleul, de même qu'ils se servaient de Té- 
corce intérieure pour faire une sorte de papyrus, et j'ai chez moi 
un manuscrit écrit de cette manière il y a peut-être onze cents 
ans. 

Jeune homme, vous avez une grande aptitude pour la science 
et je vous dois la véritable origine du mot tilia ; telum, c'est bien 
clair. Si vous voulez me-faire l'honneur de venir ce soir boire 
avec moi un pot de bière et fumer une pipe, je vous montrerai 
mon manuscrit, et je vous raconterai l'bistoire que je vous ai 
commencée. 

Stephen tarda quelques secondes à répondre, non qu'il hési- 
tât à accepter l'invitation, mais il sentait que sa voix devait être 
tremblante. Quand il fut un peu remis, il remercia monsieur 
Mûller et lui promit d'être chez lui à sept heures. 

A peine Stephen était seul, à peine il commençait à mettre de 
l'oifdre dans ses idées, qui se pressaient confuses dans sa tête 
(car pour la première fois il allait parler à Magdeleine, pour la 
première fois il était admis dans là maison de monsieur Mûller) , 
qu'on lui donna la lettre d'Edv^ard. 11 la lut rapidement et passa 
à celle de son frère. En la lisant, il pâlit, monta rapidement dans 
sa chambre, mit de gros souliers, des guêtres, un pantalon de 
toile, en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, et, un gros 
bâton à la main, il sortit de la maison et se mit en route. 

A ce moment monsieur Mûller disait à sa fille : 

— Notre voisin vient ce soir,« Magdeleine ; tu nous feras un 
peu de musique, n'est-ce pas? 11 faut bien le traiter; c'est un 
jeune homme tranquille, modeste et fort instruit, et qui, il n'y a 
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qu'un instant, sans affectation, a laissé tomber, comme s'i) ne 
l'eût pas fait exprès, une étymologîe qui a échappé aux hommes 
les plus savants ; car plus j'y pense, plus je vois clairement que 
tilia vient sans contredit de telum. 

Et comme il disait ceci, il regarda par la fenêtre et aperçut 
Stephen qui s'éloignait à pas précipités. 

— Magdeleine, dit-il, est-ce que ce n'est pas lui qui s'en va 
là-bas ? 

Magdeleine répondit affirmativement. 

— C'est singulier, dit le père ; par la route qu'il prend, il n'y 
a pas d'endroit habité plus près que huit ou dix lieues. 

Et tous deux furent véhémentement étonnés. 

Et comme Theure avançait, ils dînèrent silencieusement. Mon- 
sieur Mûller rompait quelquefois le silence pour faire une hypo- 
thèse sur la disparition de Stephen. Quand Thorloge de l'église 
sonna huit heures, monsieur Mûller alluma sa pipe, et Magde- 
leine se mit à prendre un ouvrage d'aiguille et ne dit pas un 
mot de toute la soirée; seulement, elle montra de l'impatience, 
chaque fois que tomba son peloton de fîl ou son dé à coudre, et 
se coucha plus tôt que de coutume, sous prétexte d'une affreuse 
migraine. Retirée dans sa chambre, la jeune fflle écrivit à Su- 
zanne; mais la lettre faite, elle la brûla. 



COMMENT STEPHEN RENTRA EN GRACE AUPRÈS DE MONSIEUR MULLER 
ET DE SA FILLE. 

Nous reviendrons avec une épaulette, 
Nous reviendrons peut-être avec la croix ; 
Un coup de sabre ornera notre tète ! 
C'est un bandeau plus beau que ceux des rois, 

(Çhanton de eaaeme,) 

Le lendemain au soir, comme, à la lueur de la lampe, Mag- 
deleine lisait, et monsieur Mûller fumait sa pipe sans rien dire, 
le vent commençait à siffler aigu et à faire ployer les arbres et 
trembler les vitres. Monsieur Mûller se frotta les mains : 

— Il n'y a pas de mal, il va tomber une bonne pluie, et tout 
n*en ira que mieux ; la terre est sèche, et d'ailleurs la pluie du 
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printemps est féconde et salutaire comme une bénédiction du 
ciel. 

-«• Oui^ dit Magdeleine ; mais je plains ceux qui sont sur les 
routes et qui y dans leur confiance prématurée et sur la foi du 
premier soleil^ cheminent vêtus légèrement. 

— Peut-être Stephen est dans ce cas^ dit monsieur Mûller. 
Magdeleine y avait bien pensée quoiqu'elle n'en eût rien dit. 

— Il est bien singulier qu'il ne soit pas rentré cette nuit^ con- 
tinua le père. 

A ce moment le vent s'apaisa. 

■— Voici la pluie, dit monsieur Mûller. 

Et en effet, quelques larges gouttes se firent entendre sur les 
vitres. On frappa à la porte, Magdeleine tressaillit et retint son 
haleine ; monsieur Mûller ôta sa pipe de sa bouche ; Geneviève 
ouvrit et annonça monsieur Stephen. Magdeleine baissa les yeux 
sur son livre, et monsieur Mûller prit un maintien grave et 
sérieux. 

Stephen salua et s'excusa. 

— le n'avais pas une minute à perdre pour dire adieu à mon 
frère, qui partait pour la frontière ; il me fallait faire dix lieues 
à pied, et pour rien au monde je n'aurais manqué de l'embras- 
ser... peut-être pour la dernière fois. Je l'ai quitté il y a six heures; 
je l'ai vu boire le vin d'adieu, chanter gaiement et monter à 
cheval, et de loin me saluer de la main en faisant caracoler son 
cheval. J'ai longtemps aperçu la pointe de son plumet ; puis, 
quand un détour de la route me Ta eu fait perdre de vue, je suis 
tristement reparti. Oh ! mademoiselle, qui sait si je le re verrai; 
et il est le seul qui m'aime au monde 1 

Les yeux de Stephen brillaient d'une larme prête à couler. 
Magdeleine leva sur lui un regard de Compassion. Tous deux 
rougirent et baissèrent les yeux. 

Cependant, sur un signe de monsieur Mûller, Geneviève avait 
préparé le thé ; monsieur Mûller mit lui-même l'eau devant 
le feu. 

— Vous prendrez du thé avec nous, monsieur Stephen; c'est 
une bonne et salutaire boisson, quoi qu'en aient dit Simon 
Paulli, médecin du roi de Danemark, qui prétend que le thé 
est une variété de myrte, et Bauhinus, qui soutient que c'est un 
fenouil ; en quoi ils sont complètement réfutés par Nicolas Pé- 
chlin, dans son livre fort rare : Depotu theœ dialogus, Geneviève, 
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dormez du beurre et de la crème pour monsieur Stepheû^ car 
pour moi je n'en prends jamais avec le thé^ sur Tautorité du 
même Péchlin^ qui en blâme Tusage. Le nombre des auteur 
qui ont écrit sur le thé est considérable. ' 

Monsieur MûUer se leva et conduisit Stephen à sa biblio- 
thèque. Là, parmi une foule dé livres vieux et vermoulus^ il lui 
montra du dpigt un poëme latin sur le thé, par Pierre Petit; 
une élégie sur le même sujet, par monsieur Huet, évêque d'A- 
vranches, en France, et des livres de Louis Alméyda, Matthieu 
Hiccius, Jean Linscot, le père Massée, Nicolas Tilpius^ médecin 
d'Amsterdam, Aloysius, Sylvestre Dufour, marchand de Lyon, 
et huit ou dix autres, qui tous, en prose ou en vers, ont écrit sur 
Tarbuste chinois. 

J'ai dans ma serre, dit monsieur MûUer quand il fut revenu à 
sa place, un pied de thé ou de tcha, comme disent les Chinois, 
que m'a envoyé mon ami d'Amsterdam ; mais jusqu'ici, malgré 
mes soins et mes peines, c'est ime petite baguette haute d'un 
pouce, sur laquelle je n'ai jamais vu qu'une feuille et une che- 
nille qui a mangé la feuille. Sucrez-vous. Vous remarquerez que 
je ne me sers pas du thé vert, qui n'emprunte sa couleur qu'à 
l'habitude où l'on est de le faire lécher sur des planches de cui- 
vre ; je fais usage du thé noir» appelé par les Chinois voul tcha. 

Pendant ce temps, Stephen faisait tout ce qu'il pouvait pour 
paraître attentif; mais il était profondément préoccupé du départ 
de son frère, et les regards que Magdeleine levait à la dérobée 
sur son visage pâle et mélancolique pénétraient jusqu'à son cœur. 
Pour la première fois il sentit tout l'intérêt qui l'attachait, à la 
jeune fill&, et s'il eût été seul avec elle, il lui eût dit : «Regar- 
dez-moi, vos regards soulagent toutes les peines ; parlez-moi, 
car votre voix endort la douleur ; aimez-moi, car je suis seul, et 
mon cœur est gonflé d'amour pour la femme qui m'aimera. » 
^ Sur l'invitation de son père, Magdeleine chanta : sa voix, un 
peu tremblante d'abord, était pure et harmonieuse, et puis- 
sante d'expression. 

— Et vous, monsieur Stephen, dit le père, ne chanterez-vous 
pas aussi quelque chose ? 

— Ma voix est sauvage et inculte, dit Stephen, je ne sais pas 
chanter. 

Monsieur Mûller insista. 

Stephen se leva ; il y avait dans toute sa personne une noblesse, 
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un abandon que Magdeléine ne lui arait pas encore vu ; la mu- 
sique et la Yoix suave de la jeune fille Tavaient transporté^ et il 
chanta assez mal, mais d'une voix bien timbrée et avec une 
expression entraînante ces vers de Goethe : 

Ma richesse c'est la feaillée, 
Ua ciel d'azur, de verts tapis, 
C'est du soir la brise embaumée 
Dans les beaux amandiers fleuris : 
Ma richesse c'est la feuillée, 
Un ciel d'azur, de verts tapis. 

Mais plus qu'un lit de fraîche mousse, 
Plus que l'air, les fleurs et les cieux, 
Ma richesse c'est ta voix douce, 
C'est un regard de tes yeux bleus. 
Bien plus qu'un lit de fraîche mousse, 
Plus que l'air, les fleura et les cieux. 

Ma richesse c'est ton haleine 

Enivrante à faire mourir. 

C'est ta chevelure d'ébène 

Sur ton front, qu'un mot fait rougir : 

Ma richesse c'est ton haleine 

Enivrante k faire mourir. 

La fauvette sur l'aubëpine 

Au vent laisse emporter ses chants. 

De même ta voix argentine 

A tous prodigue ses accents : 

La fauvette sur Vaubépine 

Au vent laisse emporter ses chants. 

Ainsi que des fleurs dans la plaine. 
Du soleil sur les monts rougis, 
Tous s'enivrent de ton haleine, 
De ton regard, de ton souris : 
Ainsi que des fleurs dans la plaine, 
Du soleil sur les monts rougis. 

Amour, bonheur, toute ma vie, ' 
Prends tout... Mais en retour je veux 
Pour moi seul ta voix si jolie, 
Ta douce haleine et tes yeux bleus : 
Amour, bonheur, toute ma vie, 
Tout est à toi si tu le veux. 
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La Toix de Stephen était tremblante d'émotion. Magdeleine 
n'était pas plus tranquille ; ils n'osaient se regarder, et ni Tun 
ni l'autre n'eussent pu trouver de voix pour parler. Monsieur 
Mûiler dit : 

— Que ma fille ne vous empêche pas de fumer une pipe avec 
moiy monsieur Stephen; elle est habituée à l'odeur du tabac, qui 
d'ailleurs est fort saine, malgré l'autorité de Jacques Stuart, roi 
d'Angleterre, qui a fait un traité contre l'usage du tabac, et 
d'Amuràt IV, qui le défendit sous peine d'avoir le nez coupé ; et 
d'Urbain VllI, qui, par une bulle que l'on a conservée, excom- 
munie ceux qui en prennent dans les églises. 

Stephen s'excusa, allégua une grande fatigue et se leva. Mon^* 
sieur MûUer lui tendit la main. 

•^ Venez nous voir le soir quand vous pourrez; nous chante- 
rons et nous causerons. 

Stephen en sortant leva les yeux sur Magdeleine ; leurs regards 
se rencontrèrent et plongèrent dans le cœur l'un de l'autre ; et 
la porte se ferma, les laissant tous deux agités et émus de sensa- 
tions nouvelles pour eux et à la fois douces et douloureuses. 



XI 



ou L AUTEUR PREND MOMENTANÉMENT LA PAROLE. 

De Bes cheveux 1c brillant émail noir 
Retombait sur son cou ; sous sa longue paupière 
Sou œil réfléchissait le bel azur des cieux. 

11 ne serait pas mal de tracer ici le portrait de Magdeleine; 
mais deux choses nous arrêtent. 

Nous avons lu beaucoup de livres, et conséquemment beau' 
coup de portraits de femmes, et nous sommes restés persuadés 
qu'à moins d'être douanier et d'avoir une longue babilude du 
signalement, il est impossible d'y rien comprendre, à cause que 
la beauté n'est pas dans un nez grec ou romain, dans des che- 
veux noirs, dans des yeux bleus, ni encore dans l'harmonie des 
traits, à moins qu'il ne vous plaise vous contenter de la beauté 
des statues, mais dans quelque chose de presque divin, dans un 
reflet de l'âme qui colore la physionomie : d'où nous tirons la 
Conséquence que la beauté, qui est relative comme tout ce qui 
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existe, ce que nous n'avons pas besoin de décnontrer^ attendu que 
tout le monde est d'accord à ce siyet, est pour nous Taccoid de 
rame que nous soupçonnons avec notre âme à nous. 

Ce que nous ne mettons en avant qu'avec une grande timidltë, 
à cause que beaucoup de gens en sont venus à nier Teidstence de 
l'âme^ parce que, n'ayant pas l'habitude de s'en servir, ils la lais« 
sent en eux se rouiller, se rétrécir et se dessécher au point de ne 
plus la sentir; toutes réserves étant faites par nous d'établir plus 
' tard ce que nous entendons par l'âme si nous en trouvons l'oc- 
casion. 

Nous avons encore à avertir le lecteur que ce que nous venons 
de dire est purement et simplement notre opinion personnelle, 
à laquelle personne n'est obligé de se conformer. 

La seconde raison qui nous empêche de faire le portrait de - 
Magdeleine est celle-ci : 

11 nous advint un jour de prier un de nos amis de peindre sous 
notre dictée un portrait de femme> et prenant un livre dont nous 
ne nous soucions pas de nommer l'auteur, nous lûmes 2 

« Elle avait un front d'ivoire, des yeux de saphir, des sourcils 
et des cheveux d'ébène, une bouche de corail, des dents de 
perles, un cou de cygne. » 

Quand mon ami eut fait de tout ceci un portrait bien littéral, 
il se trouva que l'image était une assez plaisante caricature, un 
monceau de pierres fines, de bois des îles, avec un long cou 
blanc, tortueux et emplumé sur le tout, ce qui peut donner des 
désirs à un voleur, mais nullement à un amoiureux. 

Et outre ces deux raisons, il y en a une troisième qui n'est que 
le corollaire ou le résumé des deux autres : c'est que rien ne 
ressemble moins à un homme ou à une femme que son portrait. 

C'est pourquoi nous engageons le lecteur à se contenter de 
l'épigraphe tirée d'une ballade allemande qui commence ce 
chapitre. 

XII 

La nuit, Magdeleine fut en proie à une émotion qu'elle n'avait 
Jamais éprouvée ; surprise et effrayée de se sentir le cœur serré 
et plein d'un bonheur mélancolique, elle pria, demanda le secours 
du ciel, et laissant s'exhaler dans la fervem* de sa prière tout cet 
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amour qui répouvantait, elle arrosa son chevet de larmes brû- 
lantes. 

Stephen^ de son côté^ passa une partie de la nuit à sa fenêtre. 
Gomme une étincelle électrique^ l'amour avait donné à son âme 
un essor inconnu; elle était à. l'étroit dans son corps et s'élan- 
çait libre comme un papillon qui, aux premiers rayons du soleil 
sur les pointes vertes des épis qui percent la terre, sort de sa 
chrysalide^. secouQ^es ailes encore plissées et humides^ s'épanouit 
comme une fleur et s'abandonne au vent, 

—Oh ! dit-il^ f[^'est elle, c'est elle qui complète ma vie : je ne 
m'abusais pâs/j'àvais pressenti une autre vie, une vie d'amour 
et de bonheur. Elle me là donnera ; une femme est une fée bien* 
faisante, un ange, une puissance entre Dieu et la créature pour 
élever l'âme de l'homme aux joies du ciel, qu'il ne pourrait at- 
teindre seul ; son amour est le soleil de l'âme; il donne la vie et 
la force ; il est semblable à la brise qui apporte au navigateur le 
parfum des fleurs de sa patrie. Dieu a voulu faire partager à 
lliomme le bonheur qu'il s'est réservé, et c'est la femme qui le 
dispense comme une manne céleste. 

Et Stephen respirait à longs traits; il y avait de l'amour dans 
Fair qui l'entourait, il se sentait vivre avec délices; l'impression 
qu'il ressentait était celle, et plus suave encore, qu'on ressent au 
haut d'une montagne quand on hume à grands flots un air pur 
et dégagé, quand près du ciel on sent son esprit grandir et son 
ftme s'emplir de pensées fortes et généreuses. 

Oh ! comme il attendait avec impatience l'instant de revoir 
Magdeleine I II lui semblait que leurs deux âmes s'étaient recon- 
nues comme deux enfants de la même patrie qui se retrouve- 
raient sur une terre lointaine et savoureraient avidement les sons 
harmonieiu: de la langue du pays. 

Mais le lendeinain les arbres penchaient tristement leur jeune 
feuillage, lourd de pluie, et Magdeleine ne descendit pas au jar- 
din : la journée fHt longue. Le lendemain, Stephen, à son réveil, 
vit un reflet rose traverser les rideaux de sa fenêtre : il se leva 
avec empressement ; il lui semblait qu'il était attendu ; mais il 
resta .longtemps au jardin, les yeux fixés sur la fenêtre de Mag- 
deleine; personne nepapit. La journée était plus d'à moitié 
écoulée f Stephen ne put réaistçr pj^? longtepaps, il alla frapper 
chez monsieur Mûller ; il ne pouvait respirer, il eût donné tout 
au monde pour retalrder d'une minute le moment où l'on allait 
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ouvrir la porte; il sentit qu'il n'avait plus de voix. Geneviève 
ouvrit^ ce fut pour lui un répit dont il rendit grâce au ciel. 

— Monsieur MûUer? 

— Attendez^ dit Geneviève. 

Elle le laissa dans la salle à manger. 

Quand Stephen fut seul^ il promena ses regards autour de lui, 
et reconnut la place où Magdeleine était assise l'autre soir, et son 
œil s'arrêta sur la poile de la chambre de la jeune fille; mais la 
porte était à moitié ouverte, elle n'était pas dedans. Il s'avança, 
et le cœur battant si fort qu'on l'eût entendu, il mit le pied dans 
la chambre; le lit était défait, un peignoir était sur une chaise, 
et une baignoire devant le lit. 

Magdeleine avait pris un bain avant de sortir. La tête de Ste^ 
phen s'embrasa : «c Elle, dit-il, elle s'est baignée dans cette eau! 
Oh 1 que ne puis-je, conune l'eau, l'enfermer en moi ! comme 
l'eau, l'embrasser à la fois tout entière. 

Et une empreinte humide avait laissé sur le peignoir la forme 
du corps de Magdeleine, et ses petits pieds étaient dessinés sur le 
parquet où elle les avait posés en sortant du bain. Stephen prit 
le peignoir et le serra convulsivement sur ses lèvres, et il se jeta 
à genoux et colla sa bouche sur le parquet. 

11 entendit du bruit, rentra dans la salle à manger et ouvrit 
une fenêtre pour respirer. Peu d'instants après monsieur Mûller 
entra; il était seul. Ils se serrèrent la main. 

— Je me suis fait un peu attendre, dit-il, mais je suis occupé 
depuis ce matin à chercher l'étymologie du mot ranunculus, par 
lequel on traduit renoncule. 

Et Magdeleine ne venait pas. 

— J'ai d'abord trouvé, dit monsieur Mûller, que la terminai^ 
son unculus vient de uncuSy crochu, recourbé, ou de unculus, 
grappin, à cause que la racine de celte fleur est une grilTe, mais je 
me donne au diable pour le reste. 11 faut que vous m'aidiez dans 
mes recherches (Stephen sentit avec un mouvement de joie qu'il 
était établi dans la maison pour quelques heures], et vous m'obli- 
gerez de dîner avec moi. 

Stephen s'empressa d'accepter. Â ce moment, il entendit les 
. pas d'une femme ; son cœur battit et ses yeux se collèrent sur la 
porte : c'était Geneviève. Monsieur Mûller le conduisit dans son 
cabinet. 

Là étaient rangés en ordre tous les vieux et les plus gros livres, 
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les encyclopédies^ les dictionnaires; plusieurs étaient ouverts sur 
la table et par terre^ de sorte qu'il était assez difâcile de ne pas 
marcher dessus. 

Quand ils furent assis, monsieur Mûller, tout en feuilletant, 
continua de parler ; 

— J'ai trouvé, il y a longtemps, l'étymologie d'anémone {ane" 
mone), dont la renoncule est une variété. L'anémone a élé appor- 
tée des Indes, il n'y a pas plus de cent trente ans, par monsieur 
Baciielier, fameux fleuriste français; les Persans l'appellent laleh 
gonhi (tulipe de montagne), ce qui montre l'ignorance des Per- 

*sans; les Arabes la nomment shacat'k (fleur découpée), ce qui 
n'est pas beaucoup plus fort. Anémone vient du grec aveu.o;, vent; 
anémone veut dire herbe du vent, parce qu'elle ne s'épanouit 
qu'au souffle du vent, à ce que dit Pline, ce que je n'ai pas observé 
moi-même. Hesgenius soutient au contraire que l'anémone doit 
son nom à la facilité de ses semences à s'envoler. Ce qui viendrait 
à Tappui de cette dernière hypothèse, c'est que plusieurs devises 
ont été faites dans ce sens; par exemple, une anémone avec ces 
mots : m La gloire s'effeuille au vent! » 

A ce moment, monsieur Mûller, en fermant un livre, fit un 
bruit qui fit jeter à Stephen les yeux sur la porte. 

— Ne craignez rien, dit monsieur Mûller, personne n'entre 
jamais dans mon cabinet. 

Stephen perdit tout à fait l'espoir de voir paraître Magdeleine, 
et il se résigna à attendre l'heure du dîner. 

Et monsieur Mûller feuilletait toujours. Son compagnon ha- 
sarda quelques mots, son opinion fut réfutée. 

— Vous voyez comme je passe ma vie, dit monsieur Mûller, 
dans mon cabinet et dans mon jardin. Je cultive mes plantes et 
je fais des recherches scientifiques, et je ne m'occupe ni de . 
plaisirs bruyants ni de politique ; aussi je n'ai ni ennemis ni 
envieux. 

Deux heures, deux heures mortelles pour le pauvre amoureux 
se passèrent ainsi, sans que monsieur Mûller vînt à bout de trou- 
ver l'étymologie de ranunculus. Deux fois Geneviève vint annon- 
cer à travers la porte du sanctuaire que le dîner était servi. Deux 
^ois Stephen se leva ; deux fois monsieur Mûller répondit : a Tout 
à l'heure, » et ne bougea pas. Cependant, à la troisième invita- 
lion, que Geneviève trouva moyen de rendre pressante en annon- 
çant que la soupe serait froide, monsieur Mûller oumt la porte, et 
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on passa dans la salle à maDger^ après s'êtfe, au grand déplaisir de 
Stephen^ arrêtés au salon pour voir les portraits de Linnée, de 
Toumefort et de Hoffpenger. 

Enfin on se mit à table ; il n'y avait que deux couverts. Le 
pauvre jeune homme sentit au cœur un froid douloureux et n'osa 
faire aucune remarque dans la crainte de trahir son émotion. 
Seulement après la soupe, pendant que Geneviève changeait les* 
assiettes, monsieur Mûller lui dit : 

— Sans vous J'aurais tristement dîné seul ; Magdeleine est par- 
tie ce malin voir une de ses amies et ne reviendra que tard, 

La tôte de Stephen tomba sur sa poitrine. 

Après le diner, les deux commensaux descendirent au jardin* 
Peu après, Geneviève cria par la fenêtre que mademoiselle était 
revenue. Monsieur Millier salua Stephen sans l'engager à le 
suivre et le laissa triste et seul dans le jardin. 



XIU 

WERGISS-UEIN-NICHT. ' 

Une, denz trois. 

Je Yoaa le donne en dix. 

11 advint cependant un matin que Stephen trouva Magdeleine 
au jardin. Elle fit semblant de ne pas l'avoir aperçu pour prendre 
le temps de se remettre. 

Depuis plusieurs jours Stephen ne pouvait rester dans sa 
chambre ; il faisait au loin de longues promenades et rentrait 
fort tard. Un jour il revint avec la fièvre. Geneviève le dit à mon- 
sieur Mûller, qui monta le voir. Ils causèrent quelque temps, et 
quand monsieur Mûller se leva pour sortir^ Steplu^n prit à son 
chevet un bouquet de v^ergiss mein-nicht. 

— Donnez, je vous prie, ce bouquet à mademoiselle Magde- 
leine ; je l'ai cueilli pour elle. 

Et monsieur Mûller fit sa commission. 

Stephen fut deux jours sans pouvoir sortir de sa chambre ; il 
voulut se lever pour descendre au jardin ; ses jambes ne purent 
le soutenir, et il tomba sur le carreau. 

Pendant sa réclusion il fit des projets et prit une résolution. 
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Cette résolution était de déclarer son amour à Magdeleine la 
première fois qu'il en trouverait une occasion favorable. 

C'est dans cette disposition d'esprit qu'il arriva au jardin, où 
il trouva Magdeleine, comme nous l'avons dit. 

Il s'avança vers elle, bien affermi dans sa résolution, et la 
salua. Magdeleine lui rendit son salut d'un signe de tête; puis 
tous deux baissèrent les yeux, et il se passa quelque temps sans 
que ni l'un ni l'autre voulût commencer. Cependant Stephen 
leva les yeux, contempla Magdeleine, dont la beauté était relevée 
par une parure simple et négligée, une longue robe blanche et 
les cheveux en bandeau sur le ûront. 

Il sentit qu'après un aussi long silence, il ne pouvait com- 
mencer la conversation par : « Comment vous portez- vous ? » il 
fit un effort comme un homme qui ferme les yeux pour sauter 
un fossé dont la profondeur l'épouvante et ouvrit la bouche pour 
dire : a Magdeleine... » Mais son émotion était telle que la voix 
ne put sortir de sa poitrine oppressée. Magdeleine alors prit la 
parole et lui dit: 

— Vous êtes encore pâle, monsieur Stephen. 
11 s'inclina. 

— Vous avez donc été bien malade ? continua-t-elle. 

— J'ai un peu souffert, dit-il ; mais il ne faut pour me guérir 
que ce beau soleil et... 

11 voulait dire : a Et votre aspect, et vos regards, plus^doux 
que le soleil, et votre voix, qui pénètre le cœur ; » mais il s'arrêta. 

Il y eut encore un moment de silence. Magdeleine, qui avait 
plus d'usage du monde, prit un sujet de conversation. 

— Je vous remercie du bouquet que vous m'avez envoyé. Ces 
wergiss-mein-nicht, continua-t-elle, sont mes fleurs fpivorites; je 
suis seulement fâchée que nos poètes allemands n'en parlent que 
pour faire de froids jeux de mots; Goethe seul en fait une petite 
description : 

Wergîss-mein-oiclit, petite flear d'azur, ^ 

Amante des eaoz solitaires, 
Que î'aime voir tes feaiUes légères 

Et tes pétales d'an bleu par 
Saine le moavement de la vagae roulante 
Qai Tient en s'alloogeant faire ployer les joncs 

Dont la ceintare verdoyante 

Entoure Fonde des yallons 1 C^^^rs],> 
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Et la conversation prit une telle tournure que Ton parla des 
poêles et de leurs ouvrages, et que Stephen se donna à lui- 
même pour excuse d'avoir manqué à sa résolution, qu'il valait 
mieux écrire à Magdelelne pour ne pas trop l'embarrasser et 
la faire rougir, et se fit croire que l'occasion et le temps avaient 
manqué. 

XIV 

SUZANNE A MAGDELGINE. 

« 

tl y a quatre jours, je croyais t'embrasser, ma chère Magde- 
lelne ; nous étions, ma mère, mon père et moi, allés faire une 
visite de deux jours chez des amis de mon père qui demeurent 
à trois lieues de votre petite ville. Mais un accident nous a em- 
pêchés de t'aller voir. 

Nous devions nous mettre en route à deux heures; pour occu- 
per la matinée, on proposa une promenade sur le bord de la 
rivière. Tu sais que je n'aime pas la campagne, ni le vent, ni la 
fatigue, ni le soleil, ni la terre raboteuse. Néanmoins, je fls 
comme tout le monde. Le temps était fort beau; on parlait de 
choses et d'autres, et l'on fit l'éloge de la solitude, que je dé- 
teste, et que ceux qui la vantaient n'aiment pas beaucoup plus 
que moi. 

Connais-tu rien, ma chère amie, de plus fatigant que cette 
manie funeste au plaisir des autres qu'ont certaines gens de 
tourner à l'idylle, de prôner un bonheur qui les ferait mourir 
de chagrin, et de raconter à tout propos les vertus de ces bons 
paysans auxquels ils ne rendent pas leur salut dans la crainte 
de se compromettre, et encore de dire, d'après les poètes élé- 
giaques : « Oh ! que je voudrais vivre aux champs, libre de sou- 
cis et d'ambition V » quand rien ne les empêche d'y vivre, que 
leur volonté? 

Je supportais pourtant cet ennui avec la résignation du déses- 
poir, et d'ailleurs j'étais préoccupée de la visite que nous de- 
vions te faire. Tout à coup un bruit nous fît retourner ; plusieurs 
personnes, de l'autre côté de la rive, criaient et appelaient au 
secours ; leurs signes et leurs gestes nous firent regarder dans 
l'eau. 

Horreur ! un homme luttait contre la mort, de temps à autre 
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il paraissait sur Teau^ et sa voix étouffée faisait de vains efforts 
pour appeler et ne produisait qu'un affreux hurlement; ses yeux 
blancs s'élançaient de sa tête ; sa figure était violette^ et ses bras 
sortaient de Teau pour saisir quelque chose^ pour se raccrocher 
à un appui! Rien ! il ne trouvait rien ! et malgré ses efforts dés- 
espérés, il disparaissait. Deux fois nous le yîmes revenir ainsi ; 
à la troisième fois^ il jie fit qu'apparaître une seconde^ et il ne 
revint plus. A ce moment, un homme qui se trouvait en face de 
nous, de l'autre côté de l'eau, arracha ses vêlements, se précipita 
dans la rivière, et nagea vers l'endroit où le noyé avait disparu. 
Nous le suivions des yeux avec un horrible serrement de cœur; 
il enfonça la tête dans l'eau, puis le corps : ses jambes mêmes 
disparurent^ et il y eut un moment d'une affreuse incertitude ; 
personne des assistants ne respirait ; mais un peu plus loin l'eau 
s'agita, et nous vîmes reparaître les deux hommes ; nous res- 
pirâmes. Mais alors se passa une chose affreuse; une lutte ter- 
rible s'engagea entre eux. Le premier qui avait disparu, furieux, 
fou, voulait sortir de l'eau tout entier : son sauveur voulait le 
maintenir et le porter au bord ; mais le fou le prit à la gorge, 
l'entoura de ses jambes, et tous deux se débattirent avec d'épou- 
vantables convulsions. Le jeune homme était entraîné par celui 
qu'il avait voulu sauver; malgré ses efforts, il enfonçait dans 
Teau, et on le voyait roidir son cou et lever la tête pour respirer 
plus longtemps : il appela, il jeta un nom... un nom semblable 
au tien... et l'eau les engloutit tous les deux ! Un cri d'horreur 
se fit entendre sur les deux bords; ma tête était perdue; je me 
jetai à genoux devant mon père, devant son ami : 

— Allez, allez ! dis-je en pleurant et en criant, sauvez-le ! le 
laisserez-vous mourir ! 

Mon père ne savait pas nager ; son ami était glacé d'effroi, et 
complètement inerte et sans force. 

— Dieu du ciel ! criai-je, ne voyez-vous pas ce qui se passe? 
O Magdeleine ! c'était un cruel spectacle ! L'eau avait repris 

tranquillement son cours ; mon père disait : 

— Le malheureux doit horriblement souffrir ; je connais un 
homme qui a failli se noyer et qui ch.erchait à se briser la tête 
au fond de l'eau pour finir des tortures qu'il dit atroces. 

Nous restâmes plusieurs minutes muets et dans une stupide 
torpeur, les yeia fixés sur l'eau. Six ou huit minutes s'étaient 
écoulées, mon père me prit par le bras et me dit : 
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— C'est fini! allons! 

C'est fini 1 Ce mot tuait mon reste d'espoir. 
C'est fini ! Je ne pouvais croire que Dieu laissât mourir et 
souffrir ce pauvre homme. 

— Oh ! dis-Je, il n'y a donc pas de Dieu ? 
Mon père me dit : 

— C'est fini ! il est mort ! il ne souffre plus ! 

11 ne souffre plus ! Je me représentais ces deux hommes^ en- 
laces comme deux serpents morts au fond de l'eau. 

Tout cela avait passé dix minutes^ ce sont dix longues années. 
On m'entraîna. Tout à coup, un cri fut jeté par les gens qui 
étaient sur l'autre rive ; je revins en courant s^n bord de la ri- 
vière; l'espoir me ranima. En effet, l'eau s'agita en tourbillon- 
nant. Un homme reparut blanc comme un mort. Lequel est-ce ? 

C'était une terrible anxiété. S'est-il débarrassé du noyé qui 
l'enlaçait ? 

11 respira deux longs traits, releva, ses cheveux avec sa main, 
regarda le ciel et plongea encore. C'était lui ! il ne voulait pas 
abandonner celui qu'il avait voulu sauver ; une minute affreuse 
se passa, mais il revint ; il traînait avec lui un homme roide et 
immobile, et nagea péniblement vers le bord opposé au nôtre. 
Magdeleine ! quand ils furent sur la terre, j'avais partagé sa 
fatigue, seulement alors je respirai ; l'homme et la femme qui 
étaient sur le bord se mirent à réchauffer le noyé; son sauveur 
se jefa à genoux et parut remercier Dieu ; puis il tomba de fa? 
tigue sur l'herbe. L'autre était revenu à lui. 

Avec l'homme et la femme il vint secourir son sauveur; ils 
étanchèrent le sang qui coulait de la blessure que lui avaient 
faite au cou les ongles du noyé. 

La petite rivière nous séparait; j'aurais voulu voir et em- 
brasser ce bon jeune homme. Il se leva, s'approcha du bord en 
s'appuyant sur quelqu'un, et cueillit une touffe de wergiss-mein- 
nicht qu'il mit dans son sein. 

C'est un souvenir qu'il veut garder. 

Je fis signe de la main en criant : ((Bien! bien! bon jeune homme!» 
et succombant à l'émotion, je m'évanouis. 11 fallut m'emporter. 

Magdeleine, j'ai bien juré de ne retourner jamais à la cam- 
pagne et au bord d'une rivière. 11 y a de quoi me tuer. 

Adieu, ce souvenir m'a encore bouleversée; je ne puis parler 
d'autre chose ; je t'écrirai dans quelques jours, 
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XV 

sous LES TILLEULS. 

Il faisait presque nuit, et, couronné d*opale, 
L'borizoo conservait encore un reflet pftle, 

Un jour voluptueux, 
Et la brise du soir, légère et parfumée, 
Faisait tout doucement murmurer la feuillée. 

Nous n'étions que nous deux. 

A la fin de la journée^ le soleil était descendu àTtiorizon, et 
plus de la moitié de son disque avait disparu. 

Au-dessus^ sur un fond d'un bleu clair et transparent, se des- 
sinaient de gros nuïiges noirs avec une frange d'un rouge de 
sang, et des nuées plus légères glissaient lentement, semblables 
à une fumée empourprée. 

Sous l'allée des tilleuls, Stephen, à demi coucbé sur l'herbe, 
attendait Magdeleine ; et à mesure que le soleil baissait, ses re- 
gards se tournaient plus inquiets du côté de la maison. 

C'était à cette heure-là un lieu enchanté que cette allée ; les 
tilleuls entrelaçaient leur feuillage ombreux et touâ'u ; au-des- 
sous sortait de l'herbe épaisse qui tapissait la terre de liserons 
et de noueux chèvrefeuilles qui montaient en tournant autour 
des troncs, et retombaient en guirlandes. Il n'y pénétrait qu'un 
jour faible et doré ; tout était dans im calme et un silence pro- 
fond, interrompu seulement de temps à autre par quelques cris 
des oiseaux qui se disputaient leurs nids, ou par un léger soufQe 
de vent qui faisait doucement frémir les feuilles des tilleuls et 
secouait sur le gazon l'odeur suave des chèvrefeuilles et d'une 
aubépine au parfum amer. 

Stephen roulait dans ses doigts un papier ; c'était une lettre, 
une déclaration d'amour. Il l'avait écrite la nuit avec la fièvre ; 
il la relut et la trouva absurde. Il eût bien voulu pouvoir la 
refaire, et commençait à désirer que Magdeleine ne vînt pas. 

Mais la porte du jardin s'ouvrit, et Magdeleine s'avança mar- 
chant rapidement, le regard brillant, le visage animé, tenant 
encore à la main la lettre qu'elle venait de recevoir de Suzanne. 

Stephen cacha son papier et sentit son sang l'abandonner et 
son cœur défaillir. 
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— Monsieur Stephen^ dit Magdeleine, vous m'avez, il y a 
quelques jours, envoyé un bouquet de wergiss-mein-nicht. Où 
l'avez-vous cueilli ? 

Stephen étonné répondit : 

— Au bord d'une petite rivière, à deux ou trois lieues d'ici. 

— Monsieur Stephen, lisez, lisez ceci. 

Et elle lui tendit la lettre de Suzanne. Stephen la prit en atta- 
chant sur elle un regard de surprise. 11 lut. Après quelques 
lignes il la lui rendit en souriant. « 

— Monsieur, monsieur, dit Magdeleine, c'était vous, c'était 
vous ; c'est beau ! monsieur, c'est bien beau ! 

Et elle lui tendit la main. Stephen la prit ; mais il y eut dans 
cette pression de main quelque chose de soudain et d'électrique 
qui les fit tous deux tressaillir. On eût dit que, par deux veines 
ouvertes et réunies, leur sang, leur âme, leur vie, se confon- 
daient. Leurs regards aussi restèrent attachés l'un sur l'autre. 
Le sein de la jeune fille était gonflé et palpitant ; effrayée de 
son émotion, elle pencha sa tête sur sa poitrine et laissa couler 
des larmes abondantes. 

Stephen mit la main de Magdeleine sur son cœur, et tous 
deux restèrent longtemps sans se parler ; enfin Stephen, avec 
effort, fit sortir de sa poitrine : « Madeleine! y> Dans sa voix, 
dans son regard, il y avaClt tout : de l'amour, du bonheur, de 
l'émotion, l'aveu de sa tendresse et le récit de ce qu'il avait 
souffert. Elle articula à peine : « Stephen! » et leurs regards 
se rencontrèrent encore, et leurs mains se serrèrent convulsive- 
ment, cherchant à s'unir plus intimement et à se toucher par 
tous les points. 

. Là il n'y a pas de description possible, il n'y a pas de phra- 
ses, pas de mots : celui qui, dans ses souvenirs, n'en a pas im 
qui réponde à cette image, celui qui n'est pas ému en songeant 
au moment le plus beau, sans contredit, de la vie d'im homme, 
qu'il ferme le livre, je l'en prie ; je ne veux pas l'initier plus 
longtemps à mes naïves impressions, il rirait de moi. 

— Magdeleine ! dit Stephen après un long silence, vous m'aimez 
donc? 

Elle ne répondit que par un regard. 

— Oh! vous m'aimez l dit Stephen d'une voix profonde et 
émue ; dites-le-moi, dites-moi que ce n'est pas un songe : je 
n'ose croire à tant de bonheur ; le réveil serait affreux. Vous, 
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Magdeleine^ vous à moi ! oh ! merci ! merci ! à vous je dois tout 
le bonheur de ma vie : n'est-ce pas, je ne rêve pas?... Oh ! non, 
c'est bien elle ; c'est trop, c'est trop de bonheur, trop pour un 
homme ! il m'écrase, il me tue ! Elle est à moi , à moi son 
amour ! mon Dieu ! 

Et il serrai^ sa poitrine de ses mains comme pour empêcher 
son cœur de la déchirer. 

Et tous deux ils étaient seuls sous le ciel et sous la verdure, 
entourés d'un air piu» et du parfum des fleurs, et leur âme avait 
des ailes comme les anges et s'élevait au ciel. Oh ! s'il est vrai 
que Dieu soit un bon père, pourquoi ne les écrasait-il pas de sa 
foudre ? pourquoi ne les appelait-il pas dans son sein ? pourquoi 
ne finissaient-ils pas là leur vie ? 

La voix criarde de Geneviève rompit le silence ; elle appelait 
Magdeleine. Magdeleine tressaillit et s'aperçut qu'il faisait pres^ 
que nuit ; elle s*enfuit en disant : 

— A demain, ici, à la même heure. 

Et Stephen, immobile, la suivit des yeux jusqu'au moment où 
le dernier pli de sa robe blanche eut disparu par la porte ; et, 
après qu'on ne pouvait plus la voir, il regardait encore et n'osait 
faire un mouvement dans la crainte de rompre le charme. 

11 resta longtemps ainsi,- puis il sortit dans la campagne. 11 lui 
semblait que sa tête était dans le nuage ; il y avait tant de bon- 
heur dans son cœur qu'il ne pouvait le contenir et qu'il eût 
voulu en répandre sur tout ce qu'il voyait. 11 eût désiré presser 
la main de tous ceux qu'il rencontrait : il donnait aux enfants 
ce qu'il avait d'arçent, et les embrassait, et se dérangeait pour ne 
pas froisser du coude les hommes' qui passaient près de lui, dans 
la crainte de les briser, et il leur laissait le plus beau chemin. 

Puis il courait et sautait comme un jeune chevreau, et il 
rentra au jardin. Là il restait quelque chose de Magdeleine dans 
l'air qui avait entouré son corps; le parfum des chèvrefeuilles 
était son haleine. Presque toute la nuit se passa ainsi. 

Longtemps il vit briller une lumière à travers les rideaux de 
Magdeleine : elle non plus, elle ne dormait pas. — mon Dieu ! 
demain n'arrivera jamais ! 

Et pour faire marcher le temps, il monta se coucher. Il s'en* 
dormit bientôt : mais de temps à autre il se réveillait en sursaut, 
se reprochant de perdre dans le sommeil des instants de bon- 
heur, des parcelles d'une vie heureuse ; mais il finit par suc- 
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comber à la fatigue et ne se réveilla qu'assez avant dans la journée. 
Le lendemain il écrivit plusieurs lettres pour Magdeleine. 



XVI 

8TEPBEN A MAGDELEINE. 

Vous m'aimez ! ô Magdeleine ! comme le jour était beau à 
mon réveil ! tout, autour de moi, se colore d'un reflet de votre 
amour. Je commence une nouvelle vie. 

Je me irattache à mes souvenirs d'hier ; je crains tant d'avoir 
rêvé ! je me rappelle votre voix qui pénètre le cœur ; et votre 
regard, oh ! comme je le dévorais ! 

Qiie cette journée qui commence va être longue ! que je vou- 
drais ôter de ma vie tout le temps qui s'écoule loin de vous î 

De combien de bonheur je voudrais vous entourer ! que je 
regrette aujoiu:d'hui ces dons natiirelà auxquels je n'avais jamais 
songé ! que je voudrais être beau pour que vos regards pussent 
s'arrêter sur moi comme les miens se fixent sur vous. Vous êtes 
si belle I vos yeux ont tant de douceur ! 

Votre esprit est si léger, si gracieux! riioi, je n'ai qu'uil exté- 
rieur et un esprit sauvages et bizarres : vous me donnez mille 
fois plus que vous ne recevez. Je vous rends grâce, je n'ai à vous 
offrir en échange de tant de bonheur que l'amour le plus ardent, 
une âme, une vie, à vous, tout à vous. 

Oh ! dites-moi que vous êtes heureuse de mon amour, qu'il 
vous suffit î dites-moi que vous m'aimez ! il me faudra longtemps 
pour m'accoutumer à cette idée ; ma vie est tellement changée 
par ce seul mot! 

C'est couMne, après l'hiver et la neige, le printemps et son doux 
soleil et la verdure. 

XVII 

l'aubépine. 

Mois de mai, mois des flean, viens rendre & Taubépine 
Ses bouquets odorants l 
L O riant mois de mai, viens rendre à raubépine 

La couronne argentine 
De ses rameaux blancs I 

Magdeleine hésita un moment à prendre la lettre, t 
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Mais Stephen la regarda d'un air si suppliant qu'elle la prit en 
haïssant les yeux et la cacha dans son sein.. 

— Si près de la mort^ dit>elle au milieu d'affreuses souffrances, 
c'est moi que vous appeliez! mon nom a été votre dernière 
parole! 

— Oui, reprit Stephen ; et quand je fus sauvé, quand je tou- 
chai la terre, il me sembla que ce nom prononcé par moi avait 
été une prière agréable à Dieu ; que ce Dieu, qui doit vous aimer 
comme la plus belle de ses filles, la plus parfaite de ses créatures, 
n'avait pu permettre au mal de frapper celui dont l'âme vous 
embrassait comme le criminel poursuivi embrasse la colonne du 
temple qui lui sert d'asile; que votre nom avait eu la puissance 
d'écarter de moi la .mort, comme le nom de Dieu fait rentrer 
Satan dans l'enfer : alors j'ai compris que fous étiez mon ange 
gardien et que ce n'est pas une illusion, cette idée que je gardais 
dans mon cœur, que l'homme a reçu de Dieu une fée protectrice, 
un ange qui tient daps ses mains la part de bonheur qui lui est 
réservée, et que ceux-là sont malheureux qui ne peuvent rencon* 
trer leur ange. , . 

— Mon sang se glace, dit Magdeleine, quand je songe qu'une 
minute de plus et vous n'étiez plus qu'un* froid cadavre. Et moi 
où étais-je? que faisais-je, quand vous souffriez, quand vous 
mouriez loin de moi? 

Et en disant ces mots, elle pâlit et mit ses mains devant ses 
yeux. 

— Avez-vous donc bien souffert? continua-t-elle. 

— Plus que l'homme ne peut supporter; mais j'avais une forcé 
surnaturelle : Tamour agrandit l'homme et le rend capable de 
tout ce qu'il y a de beau et de sublime; cependant il y a eu un 
moment ou ma souffrance a diminué;. sans doute j'allais m'éva- 
nouir> et tout était fini ; mais il y avait dans cette cessation de 
la douleur une jouissancç> un charme indéfinissable ; il me sem- 
blait que la vie du ciel s'ouvrait pour moi et que mon âme se 
dégageait de mon corps comme le jeune oiseau de l'œuf de sa 
mère« Avant de quitter la rive, je voulus vous rapporter ces 
wergiss-meiuHiicht : c'était une offrande de fleurs à l'ange qui 
m'avait sauvé. 

Et ils restèrent longtemps sans parler; de temps en temps ils 
relevaient l'un sur l'autre de longs regards, plus éloquents qu'il 
n'est possible de l'exprimer, 
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Magdeleine ôta une rose de sa ceinture. 

— Tenez, dit-elle, je veux vous donner aussi un bouquet; c'est 
mon pcre qui m'a donné cette rose ce matin, car c'est mon jour 
de naissance. 

Cette fleur ét^it k moitié fanée ; c'était la chaleur du sein de 
Magdeleine qui Tavait flétrie. Stephen la pressa sur ses lèvres et 
la serra précieusement. 

— C'est votre jour de naissance, dit-il, et je ne vous ai pas 
donné une fleur ! 

Il cueillit une branche d'aubépine et la lui offrit. 

Et comme ils restaient encore sans parler, heureux et satisfaitâ 
de vivre, d'aimer et d'être aimés et d'être ensemble, Stephen ar- 
racha les épines de la guirlande et en fit une couronne qu'il mit 
en tremblant dans les cheveux de la jeune fille et un bouquet à 
sa ceinture, et il la contempla ainsi parée. 

Et Magdeleine avait quelque chose de céleste : le bonheur ani- 
mait son visage; la couronne d'aubépine, avec ses feuilles dente- 
lées et d'un vert sombre, et ses fleurs blanches en ombelle, était 
enlacée dans ses cheveux noirs en bandeau sur son front. 

— Magdeleine, dit Stephen, vous voici parée comme une 
fiancée. 

Ils se regardèrent ; Magdeleine baissa les yeux; une larme sus- 
pendue à ses cils noirs tomba sur la main de Stephen. 

— Oh î dit-il, qui pourrait nous séparer? l'amour n'est-il pas 
plus fort que tout l'univers? Il n'y a pas d'obstacle que je ne me 
sente la force de braver et de renverser sous mes pieds. Sou- 
tenu de votre amour, d'un regard de vous, je suis plus grand 
que le monde, et je briserais tout ce qui oserait se mettre entre 
nous : vous seule, Magdeleine, vous seule pouvez nous désunir 
et rompre le lien sacré qui attache l'une à l'autre nos deux exis- 
tences ! 

— J'aurai aussi du courage et de la force, Stephen ; quand je 
me sentirai faible, je m'appuierai sur vous, car vous êtes mon 
appui et mon guide ; j'aurai du courage et de la force autant 
qu'en peut avoir une pauvre fille sans mère et sans expérience 
pour la remplacer ; et puis, je prierai Dieu de béniV noire union, 
et les hommes ne peuvent rien contre ce que Dieu a béni. 

— Oui, oui; et qu'y a-t-il de plus agréable aux yeux de Dieu 
que deux cœurs purs comme les nôtres qui essaient une vie* 
d'amour et goûtent le bonheur que Dieu lui-même a détaché de 
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sa couronne de joies et de délices, pour le laisser tomber aux 
cœurs vertueux? Si le Créateur laisse quelquefois tomber un re- 
gard sur la terre, il doit le reposer sur deux amants. 

— Si je fais mal, Dieu est témoin de mon innocence ; j'écoute 
la voix de mon cœur, c'est lui qui Ta mise en moi. 

— Non, dit Slephen, l'amour est l'àme de la vie. Dieu voudrait- 
il ôter les fleurs aux prairies et le parfum aux fleurs? car la vie 
sans amours, c'est un champ aride, c'est une terre maudite que 
la pluie ni la rosée ne fécondent jamais. Magdeleine, moi aussi, 
mon cœur est pur comme le tien : seuls, sous les yeux du Créateur, 
au sein de la nature, le seul temple digne de lui, jurons d'être l'un 
à l'autre ; prions-le de bénir une union vertueuse et sainte. 

Et tous deux, se tenant par la main, firent un serment, un ser- 
ment vrai, partant du cœur et tel que le Créateur doit l'entendre, 
si toutefois nos vœux, nos craintes, nos joies, nos douleurs et nos 
prières parviennent jamais jusqu'à lui. 

A ce moment, au milieu du silence mystérieux, comme le so- 
leil ne laissait plus à l'occident qu'un reflet d'un jaune pâle, on 
entendit un chien pousser un de ces plaintifs et lugubres hurle- 
ments que la superstition regarde comme présage certain de 
mort. Et tous deux tressaillirent, et il leur sembla que des nuages 
ils retombaient sur la terre : ce cri avait quelque chose d'horri- 
blement sinistre. 

Et d'ailleurs, quand on est heureux, on croit aux mauvais pré- 
sages. Le bonheur est une neige blanche sur laquelle la moindre 
chose fait une tache. 

Us se séparèrent après s'être répété plusieurs fois qu'ils s'ai- 
maient, pour tâcher d'effacer de leur cœur la funeste impres- 
sion de ce rire du démon, qui grince des dents en voyant le bon- 
heur du ciel. 

XVIII 

STEPHEM A MAGDELEINE. 

Tu refuses de m'écrire, Magdeleine! Quoi! dans ces longues 
heures que nous passons à attendre le moment de nous voir 
quelques instants, ne sens-tu pas le besoin de t'entretenir avec 
ton ami, de te rapprocher de lui, en lui écrivant? et quand le 
mauvais temps ou la prudence ne nous permettent pas de nous 
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voir au jardfn ; quand^ devant ton père, nous ne pouvons que 
nous voir sans laisser parler ni notre bouche ni nos yeux^ ne 
penses-tu pas que je serais bien heureux d'emporter quelques 
paroles d'amour qui béniraient mon sommeil ? 

Ce qui t'arrête, ce sont des préjugés que l'on t'a inculqués dès 
Tenfance; on t'a dît que c'était un grand crime d'écrire. Sais-tu 
que ce sont les femmes coquettes et débauchées qui ont inventé 
cette règle de vertu ? Sais-tu qu'on ne vous défend d'écrire, à 
vous autres iilles, que pour qu'il ne reste aucun vestige de votre 
amour quand votre amour est éteint ? Cette loi n'a qu'un but, 
c'est d'ôter un frein à l'inconstance et au parjure. Si cette idée 
avait pu venir de toi, je te mépriserais. La femme qui dit à un 
homme qu'elle l'aime, et qui refuse de lui écrire, se réserve les 
moyens de l'abandonner et de le trahir plus tard : c'est plus 
qu'un parjure, é'est'un faux serment. 

Et d'ailleurs, pauvre enfant, qu'avons-nous à faire du monde 
et de ses lois, et de ses préjugés ? Que peut-il ajouter à notre bon- 
heur? 11 ne peut rien nous donner; ne lui permettons pas de 
nous rien ôter. 

On ne peut rien faire à moitié. Si tu te soumets aux volontés 
et à l'opinion des autres, ils te défendront aussi de m'aimer, et 
tu leur obéiras, et quand pour prix du bonheur d'aimer et d'être 
aimée, tu n'auras eu d'eux qu'une froide estime (et qui sait s'ils 
te l'accorderont cette estime pour laquelle tu auras donné toute 
ta vie et toute la mienne), que te restera-t-il t 

Oh! alors, que de regrets amers dans ton cœur! Alors que 
pour nous deux sera fané le printemps de notre vie ; alors que, 
des cheveux blancs à la tête et de la glace au cœur, nous n'au- 
rons ][)lus d'autre vie que le souvenir ou plutôt le regret, alors tu 
pleureras tes souffrances et les miennes^ tu pleureras sur cl^ue 
instant que tu aurais pu donner à l'amour et que tu lui auras 
refusé. Tu iras leur demander ton bonheur, à ceux dont tu auras 
été l'esclave. £s-tu donc à eux ? Es-tu leur propriété? Ne dois-tu 
pas être à moi tout entière ? Folle, folle ! ta vie passera sans 
amour et sans bonheur I ils te prennent ton bonheur et ils ne te 
donnent rien, rien qu'une estime à laquelle ils attachent si peu 
de prix, qu'ils ne se donnent pas la peine de la mériter de ta 
part. Pèse mes paroles, Magdeleine, tu tues ton bonheur et le 
mien, tu tues ta vie et la mienne; tu offenses le ciel, car le 
bonheur est son don le plus précieux, et tu le rejettes. Ta vie 
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passera comme une fleur que le soleil n'a pas fait épanouir, qui 
n'a eu ni éclat ni parfum ; et ceux à qui tu donnes le soleil et le 
parfum de ta vie, ils riront de ta simplicité. 

Et que sont-ils de plus que nous? Une sainte auréole autour 
de leur tête nous les montre-t-elle comme des anges ou des êtres 
d'ime nature supérieure à la nôtre? Pourquoi leur volonté ferait- 
elle céder la nôtre, plutôt que notre désir leur désir? Pourquoi 
leur existence tiendrait-elle plus de place que la nôtre ? Pourquoi 
auraient-ils leurs coudées franches dans la vie, et y serions-nous 
resserrés? Quel droit, quelle raison ont-ils de nous mesurer la 
Tie à leur taille et sur leurs petites et mesquines proportions ? et 
derons-nous nous couper les jambes ou la tête, si nous sommes 
plus grands que la vie qu'ils ont faite? 

Je n'appartiens qu'à toi, tu n'appartiens qu'à moi. 

Te sacrifient-ils leur bonheur, pour te demander le tien? S'ils 
te le disent, ils mentent. 

Magdeleine, crois^moi : pour toi et pour moi, ne leur jette 
plus ta vie comme une proie. Tu es à moi. 



XIX 

Â rheure où le soleil parait, à l'horizon, 
Brillant de pourpre et d'or, dans l'onde au loin rougie 
Enfoncer lentement et son disqne et ses feux, 
D'un éclat plus majestueux 
Un instant brille la nature ; 
Son roi répand sur elle une lumière pure, 
Et d'un regard d'amour il lui fait ses adieux. 
Tout se tait : les oiseaux, cachés sous le feuillage, 
Ont interrompu leurs concerts; 
On n'entend plus le peuplier sauvage 
Balancer son front dans les airs. 
Dans ce moment de calme et de silence, 

Qu'avec plaisir le cœur s'abandonne aux appas 
Des désirs, des projets..... 

— Il faudrait, dit Magdeleine, que la maison fût au soleil 
levant. 

— Oui, dit Stephen, mais il faut savoir d'abord où nous met- 
trons notre maison. Naimeriez-vous pas qu'elle fût sur un co- 
teau, près d'une rivière? L'eau anime le paysage; l'herbe est 
plus verte dans une plaine arrosée par une rivière, et ce voisi- 

Digitized by VjOOQIC 



40 SOUS LES TILLEULS. 

nage nous procurerait le plaisir de la pêche> des bains et de la 
promenade en bateau. 

— J'accorde la situation, dit en souriant Magdeleine, mais je 
maintiens mon opinion sur Texposition la plus convenable. 

— Accordé dit Stephen, 

— 11 ne nous faut, reprit Magdeleine, que deux étages : en 
bas^ une salle à manger^ une cuisine ei une chambre de dome^ 
tique; en haut, vôtre cabinet, un salon et... 

— Et notre chambre. 

Magdeleine rougit. Il y eut un moment de silence, après quoi 
elle continua : — La maison sera couverte en tuiles, les ardoi- 
ses sont tristes à la vue ; les volets seront peints en vert. 

— Je ne suis pas trop pour les volets verts, à moins qu'ils ne 
soient d'un vert sombre. 

— Us seront d'un vert sombre. Il faut planter autour de la 
maison de la vigne, de la clématite, du chèvrefeuille. 

— Et aussi du jasmin et des rosiers du Éengale. 

— De sorte que la maison sera toute tapissée de verdure et de 
fleui^. Devant, sera le jardin fleuriste. Mais j'ai oublié quelque 
chose. 

— Quoi donc ? 

— 11 nous faut deux chambres de plus, pour mon père et 
votre frère. 

— Oui, Magdeleine, ils ne nous quitteront pas. 

— Le jardin fleuriste sera cultivé par mon père; derrière la 
maison seront le verger et le potager. 

— Je veux aussi de l'herbe épaisse, un beau gazon, et, au-des- 
sus, de grands arbres qui donnent une ombre fraîche et épaisse. 

— Des tilleuls ; et le tout sera fermé d'une haie d'aubépine et 
d'églantiers. 

— Non, on est trop exposé aux regards importuns dans un 
jardin ainsi ouvert ; il faut représenter continuellement. J'aime 
mieux un grand mur. 

— Alors il faudra tapisser le mur en dedans avec l'aubépine 
et les églantiers avec leurs petites roses si parfumées. 

— De la vigne vierge et du houblon au feuillage d'un vert som- 
bre ; de plus, au pied des arbres nous mettrons des fleurs ram- 
pantes, des pois de senteur avec leurs fleurs qui ressemblent à 

; des papillons. 

— Et, dans l'endroit d'où Ton découvrira un point de vue, un 
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banc de gazon, juste assez large pour nous deux; ce petit banc^ 
nous Tentourerons d'arbustes et de fleurs : des lilas, des syran- 
gas, du chèvrefeuille, des rosiers et des jasmins, des violettes et 
du muguet, et des liserons. 

— Au milieu du jardin, il faudra un petit bassin qui nous ser- 
vira de vivier. 

— n faudra l'entourer d'un treillage à cause des enfants. 
Cette idée, qui était échappée à Magdeleine, émut les deux 

amants à un point extraordinaire. Magdeleine, pour cacher sa rou- 
geur, se baissa pour ramasser une fleur qu'elle avait laissée tomber. 

Stephen voulut la prévenir, en se baissant, leurs cheveux se 
touchèrent, un frisson leur parcourut tout le corps ; on eût dit 
que c'étaient leurs deux âmes qui s'étaient ainsi touchées. 

Quand ils furent plus calmes : 

— Nous avons fait bien des projets, dit Magdeleine; et qui sait 
s'ils seront jamais réalisés? l'avenir n'est pas à nous. 

— Il est à nous si tu m'aimes ! s'écria Stephen ; s'il nous est 
contraire, je le vaincrai. 

— Oh ! dit Magdeleine, je ne sais pourquoi j'ai peur. Nous 
sommes trop heui*eux. 

Et ils devisèrent de la sorte encore quelquejemps. 

Stephen portait à ses lèvres la main de Magdeleine ; elle cher- 
chait à la retirer. En se séparant, il déposa un baiser de feu sur 
son front; elle devint toute tremblante et s'enfuit en lui laissant 
un regard de reproche. 

XX. 

HÀGDELElNE À STEPHEN. 

Stephen, qu'avez-vous fait ? ce baiser, qu'il m'a rendue mal- 
heureuse ! que de reproches je me suis faits 1 pourtant c'est vous 
qui l'avez surpris. Je suis si heureuse près de vous! je m'abandonne 
à vous avec tant de confiance ! vous n'en abuserez pas ? Pensez ^ 
quoi vous nous avez exposés ; si quelqu'im nous eût vus, je n'au- 
rais plus osé me montrer, j'en serais morte déboute; si vous 
saviez comme j'ai pleuré toute la nuit ! comme je me suis re- 
tracé toutes ces tristes images de déshonneur dont me parlait la 
tante qui m'a élevée ! je me sentais moins pure, j'osais à peine 
adresser ma prière à Dieu; mais j'ai tant pleuré, j'ai tant prié, 
qu'il a dû me pardonner. 
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• XXÏ. 

BTEPflEN A MAGDELE1NB. 

Oui, qu'ai-je fait? J'ai porté une affreuse blessure à mon bon- 
heur. 

Quoi ! vous ne pouvez me pardonner un baiser comme en 
donne un frère à sa sœur? et pourtant, Magdeleine, si j'avais cédé 
à la fièvre qui me brûlait, c'est un baiser d'amour que je t'aurais 
donné. 

Ce baiser, que je vous ai surpris, il me fait plus de mal qu'à 
vous; ce n'est pas du bonheur : je vous ai surpris ce que vous 
deviez me donner; ce baiser, qui courait dans mes veines comme 
du feu, il ne vous a pas émue, il vous a contrariée ; c'est comme 
un baiser que j'aurais donné au front de marbre d'une statue ou 
d'une morte; il m'a glacé le cœur. Je n'en veux pas non plus» 
de vos baisers froids ; si j'avais su vous le surprendre^ ce baiser ; 
si j'avais su que celle que je sentais respirer sur ma poitrine était 
calme et glacée ; que son cœur ne battait pas plus fort que d'or- 
dinaire ; que son sang ne coulait ni plus chaud ni plus rapide ; 
que sa main dans la mienne ne tremblait que de peur, je l'aurais 
repoussée loin de moi comme un serpent. Ce que j'aime, Magde- 
leine^ ce n'est pas votre corps, ce n'est pas votre esprit, c'est 
votre amour. Si vous ne m'aimez pas ou si vous m'aimez 
d'un froid et ridicule amour de salon, d'un amour qui ne soit 
pas toute la vie^ ne me craignez pas, Magdeleine, je ne vous 
surprendrai pas de faveurs. L'amour n'accorde pas, encore moins 
il doit se faire dérober; il donne, et il est heureux de ce qu'il 
donne. 

Magdeleine ! Magdeleine ! vous ne comprenez pas l'amour ; 
il faut que je tous remercie du bonheur que vous m'avez accordé, 
car j'en ai eu plein mon cœur, je l'ai senti déborder; il faut que 
je vous remercicy car ce bonheur, je vous l'ai surpriSy vous ne 
l'avez pas partagé. 

Magdeleine ! au nom du ciel, un mot d'amour, un mot qui 
me calme, qui me console, qui me rende la croyance au bonheur. 

Et, quoi qu'il arrive, pensez que votre honneur et votre pu- 
reté me sont aussi chers qu'à vous-même. 
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XXII. 

MAGPELEINE A STEPHEN. 

Mon ami, que votre lettre m'a fait de mal! Pourquoi doutez- 
vous de mon amour? qui a pu vous donner d'aussi tristes pen- 
sées, et que fant-il faire pour ies écarter de votre esprit malade ? 

Faat*il te dire que je t'aime plus que ma vie, que tu es mon 
bonheur, et que je ne puis vivre sans toi? Stephen, ne le savais* 
tu pas? Ai- je balancé à vous dire que je vous aimais quand 
vous me l'avea demandé, et me croyez-vous capable de vous 
tromper? 

Ohl calmez-vous, mon ami ! pardonnez-moi des alarmes peut- 
être exagérées; pensez à la situation d'une jeune fille privée, dès 
les premiers pas de sa vie, de son guide naturel, de sa mère, et 
qui a la tète pleine des récits des précipices qui bordent la route 
et les dangers du chemin. 

Oui, je me confie à vous. Vous avez raison : mon amant doit 
me donner pure à mon époux; c'est vous qui me préserverez 
pour vous mon innocence et mon honneur. Ils sont à vous, c'est 
mon seid bien, mon seul trésor avec mon amour. Qu'ils soient 
votre bien et votre trésor, et défendez-les coùtre vous et contre 
moi, s'il en est besoin ! 

XXIII. 

L'air que je respirais près de ma bieii*aimée, . 
L'air où se coofondait son haleine embaumée, , 

L*air, le même pour tous les deux. . . 
Et moi, pour respirer de plus près son baleine, 
Bfa bouche en frémissant s'approchait de la sienne 

Et touchait presque ses oheTeux. 

Presque tous les jours, Stephen et Magdeleine se voyaient au 
jardin ou chez monsieur MûUer, qui prenait pour .Stephen une 
affection toujours croissante. Stephen, qui avait quelque instruc- 
tion, lui faisait faire des découvertes qui l'enchantaient. H était 
de tous leurs plaisirs, il les accompagnait dans leurs promenades. 
Les deux amants, heureux de respirer le même air, s'enivraient 
de la plus pure félicité sans songer à l'avenir et voyaient chaque 
jour apporter son bonheur. Souvent, après le^înerj Stephen, 
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habile naulonier, les menait errer sur la rivière, et leur pro- 
menade se prolongeait quelquefois jusque fort avant dans la 
nuit. 

les belles nuits d'été ! 

Quand la terre est encore chaude du soleil du jour, Tair tiède, 
et de temps à autre un brise fraîche qui agite et parfume les 
cheveux! aucun autre bruit que celui que font en cadence le 
mouvement des avirons, et l'eau qui se fend et murmure sur le 
flanc du bateau, et, sur le bord, les coassements monotones des 
grenouilles qui sortent des joncs. 

Et la lune qui se lève rouge derrière un rideau de saules et 
glisse ses rayons bleuâtres à travers le feuillage, puis monte, blan- 
chit, se mire dans l'eau, et fait paraître les peupliers comme de 
grands fantômes noirs ! 

Et sur la rive, dans l'herbe épaisse et noire, des lucioles, des 
vers luisants, scintillants d'une lueur bleue comme celle des 
étoiles! 

Et Magdeleine, au milieu de cet imposant silence, chantait de 
sa voix pure des chants religieux ou des chants d'amour. ? 

Et quelquefois tous trois ensemble unissaient leurs voix. 

Tant pis pour ceux qui ne comprennent pas ce bonheur-là. 

Néanmoins, comme Dieu n'a pas voulu que l'homme soit aussi 
heureux que lui, vous n'avez qu'à chercher au fond de tous les 
bonheurs humains, vous verrez toujours quelque chose qui fait 
tache. 

Ainsi Magdeleine disait souvent à Stephen : « Mon ami nous 
sommes trop heureux. » 

Stephen la rassurait. Et cependant il y a un instinct dans le 
cœur de l'homme qui le fait s'effrayer d'un bonheur sans nuage. 
Il lui semble qu'il doit au malheur la dîme de sa vie, et que 
ce qu'il ne paie pas porte intérêt, s'amasse et grossit énormé- 
ment une dette qu'il lui faudra acquitter tôt ou tard. 

Stephen songeait de son côté que son père allait se retirer des 
affaires, et que sa retraite ne lui permettrait plus de lui conti- 
nuer sa modique pension. Il voyait arriver le moment oii il ne 
pourrait plus rester ainsi sans gagner sa vie, et où il faudrait 
quitter sa petite chambre. 

Et monsieur Mûller craignait pour la santé d'un oranger ou 
d'un camélia. Un nuage noir se formant sur un ciel pur lui pré- 
sageait de la grêle et lui causait parfois de vives inquiétudes ; 
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et d'ailleurs^ il ne pouvait venir à bout de déterrer l'origine de 
ranuncuUis. 

XXIV. 

M. MULLER A STEPHEN. 

Vous savez, monsieur, avec quelle cordialité je vous ai reçu 
chez moi et combien je suis reconnaissant de l'amitié que vous 
nous témoignez, à moi et à ma fille. Cependant, aujoiu*d'hui, 
j'ai acquis l'entière conviction que cette amitié n'est pas aussi 
désintéressée que je l'avais pensé, et qu'il est de mon devoir de 
réparer ce que je n'ai pu prévenir. 

D'après cette conviction, vous comprenez que je ne puis plus, 
comme par le passé, vous recevoir chez moi; veuillez donc bien, 
monsieur, cesser totalement vos visites, qui, sous bien des rap- 
ports, m'étaient infiniment agréables et auxquelles je ne renonce 
qu'avec un sensible regret, mais qu'une impérieuse nécessité me 
défend d'accueillir désormais. 

Vous êtes trop sincère pour tenter de me nier un fait qui m'est 
prouvé ; de plus, ce serait vainement que vous combattriez une 
résolution prise après un mûr examen et de sérieuses réflexions; 
toute observation verbale ou par écrit n'y changerait rien, et je 
vous prie en grâce de me les épargner. Je pense que vous me 
conserverez des sentiments d'estime dont je pense être digne. 

Daignez recevoir ici l'assurance de ma considération distinguée 
et me croire votre très-dévoué serviteur. 

MULLER. 

XXV. 

Je voguais ; tout h conp le vent m'a délaissé : 
J'ai vu tomber ma voile vide. 

Ch. Rohbt. 

En lisant cette lettre, la sueur sortait du front de Stephen. 
Quand elle fut finie, quand il ne put plus douter de ce qu'elle 
contenait, cette sueur se glaça, ses bras tombèrent et son regard 
devint fixe et stupide. 

Pendant quelque temps il resta dans une complète insensibi- 
lité ; puis tout-à-coup, d'un mouvement convulsit il releva la 
tête, et frappant sa poitrine et sa tête... — C'est moi, c'est bien 
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moi... je ne rêve pas; voici la lettre ! La lettre... ô mon Dieu ! 
et les yeux béants^ il la relut. 

Une horrible torpeur pesa, sur lui. 11 ne sentait rien^ pas 
même sa douleur; il était devenu comme une pieiTe. 

— Oui^ oui, chassé ! Mon bonheur est mort. Cet homme le 
renverse de la main sans effort ; d'un acte de sa volonté il efface 
toutes mes espérances, il tue mon avenir et ma vie. 

« Magdeleine I On veut me séparer de Magdeleine! la chair 
de ftaa chair ! » ^t il se mit à ricaner comme le démon : « Non, 
non, vieillard, tu n'es pas assez fort... Il n'est pas si facile d'ar- 
racher le cœur de ma poitrine... y> Et il poussa un rugissement 
comme une bête féroce. 

« mon Dieu ! dit-il après quelques instants de silence, pour- 
quoi m'écrasez- vous ainsi ? Est-ce pour me punir d'avoir levé 
si haut la tête et de m'être laissé par mon bonheur élever au- 
dessus de l'humanité ! Oh! si c'est un crime, il est expié. » Et 
des larmes s'ouvrirent un passage; elles inondèrent sa poitrine. 

« Oh! non, dit-il, c'est impossible ; je dors, je rêve ; rpveillez- 
moj, par pitié, réveillez-moi !» 

Et il se frappait, il se déchirait la poitrine avec ses ongles. 

« Non, non, je suis éveillé, bien éveillé ; c'est , quand j'étais 
heureux que je rêvais. 

« Quoi I je ne la verrai plus! Oh î il fallait m'avertir ; je ne 
l'ai pas assez regardée hier, je ne me suis pas abreuvé de sa vue ! 
Je ne la verrai plus, jamais, jamais ! 

(( Et cet homme qui me prend pour un séducteur, pour un 
traître ! Est-ce que je voulais autre chose que son bonheur, à 
elle? 

(( Et de quel droit la sépare-t-il de moi ? de quel droit me me- 
sure-t-il la vie et le bonheur? 

(( Et sa fille, doit-il régler sa fidélité et son avenir plein de sève 
sur son passé mort et sa froide raison ? 

c( Doit-il la condamner à vivre de sa vie d'huître? 

« Doit-il couper et mettre au grenier l'herbe verte et vivace 
avec la paille sèche ? 

« Dieu laisse les hommes, ses créatures, disposer de leur vie ; 
et lui, le vieillard, il veut être plus maître que Dieu ! 

a Oh ! non, je ne serai pas un bœuf qui se laisse égorger sans 
défense ! je défendrai la vie et le bonheur qu'on m'arrache. 

ft Viejftx fou méchant ! il a dépensé sa viç^^il^ jeut prendre la 
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nôtre, comme ce tyran qui buvait le sang des enfants pour pro- 
longer ses jours et réchauffer et réparer son sang froid, pourri. 

« Et cette lettre qui me tue, il la termine par cette affreuse 
ironie : » Votre très-dévoué serviteur! a Malédiction sur toi, 
vieillard! tu traites cette affaire comme une lettre d'invitation 
à dîner ; tu te sers d'une formule ordinaire avec moi que tu 
assassines ! 

« Tu veux sucrer le poison ! 

« Tu ôtes ton chapeau et tu me salues avant de me poigoar* 
der ! » 

Et Stephen marchait à grands pas. 

Enfin épuisé de fatigue, il tomba sur son lit, pleura longtemps 
et s'endormit. Une heure après, il se réveilla, écrivit plusieurs 
lettres, les déchira; ellçs étaient menaçantes, puis en cacheta 
une dans laquelle il avait mis plus de modération. 



XXYI. 

Minuit ! autour de moi règne un calme saufage , 
Le vent léger du soir fait trembler le feuillage. 

Des nnagea errans 
La lone dégageant sa lumière incertaine. 
D'une pftle lueur argenté au loin la plaine 

Et les arbres mouvants. 

Monsieur Mûller n'était pas un méchant ni un fou, mais un 
homme froid et prudent : plusieurs fois dans leurs promenades, 
Stephen avait avoué qu'il n'avait ni fortune ni profession, et 
monsieur Mûller, qui n'était pas très-riche lui-même, ne pouvait 
admettre l'idée de livrer sa fille à la pauvreté et au malheur. 

Quand il eût, par une lettre dont les morceaux déchirés avaient 
excité sa curiosité de savant, appris ce qui se passait, il se fit 
de vifs reproches de son aveuglement, et seul avec Magdeleine, 
lui dit : 

— Crois-en mon expérience et mon amitié, tu me remercieras 
plus tard de ce que je fais aujourd'hui ; mais ma résolution est 
irrévocable, jamais je ne te donnerai à monsieur Stephen, non que 
je ne le croie un bon et honnête jeune homme ; mais, sa position 
et, je le. crains, son caractère ne lui permettentpas de semarier. 

Magdeleine fit observer à demi voix à sop père que Stephen 
était jéiine et savant et que son travail pouvait lui ouvrir un 



48 SOUS LES TILLEULS. 

bel avenir et une honorable aisance ; qu'il ne fallait qu'attendre 
et l'encourager : qu'elle attendrait. 

— Non, dit monsieur MûUer il a dans le cœur un orgueil qui 
l'empêchera de réussir en rien, et tu passerais ta jeunesse dans 
un triste et inutile abandon. 

Magdeleine pria et supplia, mais vainement. 

— Magdeleine, je serai ton ami et ton appui, je te consolerai, 
et tu l'oublieras. 

Et il la laissa. 

Magdeleine descendit au jardin et y resta une partie de la jour- 
née; sa physionomie était calme, elle avait pris une résolution; 
mais Slephen ne descendit pas, et toute la journée se passa sans 
qu'on le vît paraître. 

Le soir, après que monsieur Mûller eût fumé sa dernière 
pipe, il embrassa sa fille comme de coutume. 

Il croyait tout fini, et il lui dit : 

— Bien, très-bien, Magdeleine ! Tu vois ce que peuvent la rai- 
son et le courage. 

Quand la jeune fille pensa que tout le monde était endormi, 
Geneviève et son père, elle se mit à genoux et pria Dieu avec, 
ferveur, et les pieds nus pour ne pas faire de bruit, elle ouvrit 
doucement la porte de la chambre et celle de la salle à manger, 
au moindre mouvement retenant son haleine et prêtant l'oreille; 
puis elle monta l'escalier. 

Et arrivée à la porte de Stephen, il lui prit un tel battement de 
cœur qu'elle fut forcée de s'arrêter quelques instants. Là elle se 
mit à genoux, et, les mains fortement serrées, appela Dieu à son 
aide; puis elle frappa en appelant à demi voix : — Stephen ! 

Le pauvre garçon était encore sur son lit, épuisé par les lar- 
mes, la fureur et le besoin d'aliments, car il n'était pas sorti de 
sa chambre de toute la journée. 

11 lui sembla entendre la voix d'un ange; il ouvrit, et quand 
Magdeleine lui eut dit : •— Stephen, c'est moi, c'est Magdeleine, 
— il lui prit la main ; et tous deux, pensant à leur cruelle sépa- 
ration, se prirent à pleurer amèrement. 

Un faible rayon de la lune éclairait seul la chambre. J J 

— Stephen, dit Magdeleine, notre amour n'est pas un amour 
vulgaire. J'ai pensé que je pouvais venir sans crainte auprès de / 
toi, et que mon honneur ne pouvait être aussi en sûreté que 
sous ta sauvegarde, 
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— Qui oserait^ dit Stephen, souiller d'une seule pensée ta cé- 
leste innocence? 

— Les instants sont précieux. Fouille dans ton cœur; te sens- 
tu autfe chose que le désespoir ? te sens-tu la force de lutter avec 
moi contre le sort et de conquérir le bonheur pour toi et pour moi ? 

— Oui, ditStephen, avec toi je suis fort, je suis plus fort que tout. 

— Eh bien ! Slephen, il n'y a plus pour nous d'espoir qu'en 
nous et dans l'aide du ciel. Mon père a brûlé ta lettre sans la lire. 
Mais moi, je ne crois pas que sa volonté puisse nous désunir. 
C'est à la face de Dieu que je t'ai pris pour mon fiancé. Je suis à 
toi, Stephen. Si tu as du courage et de la force, j'en aurai aussi. 
J^attendrai, j'attendrai longtemps, j'attendrai toujours. Je con- 
serverai pur et digne de toile cœur de ta Magdeleine. Toi, pars, 
travaille, atteins seulement sur la route de la fortune le commun 
des hommes, fais-toi un état, une profession, et reviens me de- 
mander à mon père. 

Stephen alors se releva de son abattement. 

— Oui, dit-il, je pars, je vais travailler; mais, pour me donner 
de la force, ne recevrai-je jamais de toi ni nouvelles ni encoura- 
gements ? 

— Je t'écrirai, dit Magdeleine, et tu me répondras : tu adres- 
seras tes lettres à Geneviève : elle ne sait pas lire, et ses lettres 
me passent nécessairement par les mains ; je reconnaîtrai ton 
écriture. Du courage, de la force, Stephen, mon fiancé ! Encore 
une fois, à la face du ciel, je te jure de n'appartenir jamais à un 
autre que toi. mon Dieu, dit-elle, vous entendez mes ser- 
ments ; punissez-moi si je suis parjure. 

— mon Dieu, dit Stephen, bénissez-nous ! 

— Demain, dit Magdeleine, il faut partir ; il ne faut pas laisser 
anjortir notre courtage : reçois mes adieux, mes plus tendres 
adieux ! Oh! que ne puis-je partager tes fatigues et tes ennuis ! 
mais je ne puis rien, rien que t'attendre. Adieu ! adieu ! le plus 
chéri des hommes ; adieu ! toute ma joie et tout mon bonheur î 

Et elle coupa une tresse de ses cheveux noirs, et Stephen lui 
donna des siens en échange. 

— Adieu dit-elle encore : c'est la dernière fois que nous nous 
• voyons jusqu'au retour ; mais alors ce sera pour ne plus nous 
! séparer. 

. — Adieu ! dit Stephen ; que ton cœur veille sur moi, et mon 
courage se roidira et grandira contre les obstacles. 
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— Stephen, reprit Magdeleine^ ne te laisse pas abattre ; con- 
serve-toi pour Magdeleine^ pour le bwiheur ! Je t'écrirai, je t'ai- 
merai de toute mon âme. Ne m'oublie pas ; aime taMagdeleine; 
ne m'oublie pas, je t'écrirai souvent ; et toi, dis-moi tout, tes fa- 
tigues et tes dégoûts. Je veux ma part de tout. Adieu? mon Ste- 
pben, mon ami, mon fiancé ! Séparons-nous, il le faut. Adieu ! 

Us se serrèrent les mains et se quittèrent. Stepben voulut la 
suivre ; mais elle lui fit signe de rester, et sa forme légère se 
perdit dans l'ombre • 

XXYII 

LE DÉPART 

O le soleil, le beau soleil, 
Qui fait dans le jardin toot riant et vermeil I 

Le ronge est la couleur des roses 
Quand au matin, jeunes ëcloses, 
Elles rompent leur bouton yert. 

Le vert est la couleur de l'épaisse feuillée 
Oii la fauvette et sa couvée 
Mettent leur retraite à couvert. 

L'azur est la couleur du ciel pur de l'automne 
Ou des bluets que, pour mettre en couronne 
Les enfants vont chercher au sein des blés jaunis. 



Mais quand sur toute la nature, . 
Sur le sol, sur les eaux, sur la molle verdure, 
Le beau soleil étend son ma{;ique reflet. 

Tout change, tout s'éveille et s'anime à l'envie. 
La couleur du soleil c'est celle de la vie : 
C'est un regard d'amour que Dieu laisse tomber. 



Le matin, dès que le jour parut, Stephen remplit une petite 
malle de ce qui lui appartenait ; il mit dans un papier, sur une 
table, ce qu'il devait d'argent à monsieur Mûller pour le loyer 
de sa chambre, puis il alla appeler le jardinier et le chargea de 
porter sa malle sur son cheval jusqu'à la ville. 

Poiu* lui, il mit son costume de voyage, des guêtres, un pan- 
talon de toile ; puis, armé d'un bâton, il sortit de sa chambre. 

u Adieu, dit-il, asile de paix et de bonI^§j:|,|*(£^4i<^u jusqu'au 
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jour où je reviendrai demander le prix.de mes efforts et de mon 
courage. » 

Il descendit au jardin. A ce moment le soleil se levait. 
Le ciel, à Torient, était clair et bleuâtre : des nuages légers et 
vaporeux, rosés et couleur de feu, glissaient mollement sur 
l'azur; le reste du ciel était encore sombre, et on y voyait les 
étoiles, qui n'avaient plus qu'une lueur blancbe. 

Puis les troncs des tilleuls reçurent obliquement une teinte 
rosée. 

Puis Torient parut tout en feu ; puis la moitié du ciel devint 
rose. 

Puis on vit les nuages ressortir en bandes de feu sur le bleu du 
ciel. 

Et les arbres, selon qu'ils étaient plus ou moins exposés aux 

rayons, parurent les uns noirs, les autres verts, ou roses ou dorés. 

Vherbe était couverte de rosée, de rosée chatoyante comme 

des diamants, tour à tour blanche, verte, couleur de feu, des 

diamants, des rubis, des émeraudes, des opales. 

On n'entendait rien que le bourdonnement des abeilles qui se 
plongeaient dans le calice des fleurs. 

n y a à cette heure quelque chose qui renouvelle et rajeunit 
le sang dans les veines, quelque chose qui donne la vigueur au 
corps et à Tâme. 

Et Stephen d'ailleurs ne voyait plus, comme la veille, la vie 
cruellement mutilée. 

Il se sentait plein de force et de courage, comme le batelier 
qui, battu par le vent et par les vagues, aperçoit la rive verte et 
se sent assez de vigueur pour l'atteindre ; et l'émotion qu'il res- 
sentait n'avait rien de triste: il commençait un voyage fatigant, 
mars dont le but était un lieu de délices, et il se sentait assez de 
force pour marcher vite. 

Et il n'y avait plus en lui le découragement produit par l'in- 
certitude, qui élève sur la route un mur d'airain. La seule dou- 
leur qui puisse abattre une â,me énergique est celle que l'on ne 
peut saisir corps à corps pour lutter avec elle ; mais, plein de 
courage et de confiance, il s'apprêtait à un combat dont l'iâsue 
ne lui paraissait pas douteuse. 

Et il faut aussi rechercher l'origine de ce calme dans des cau- 
ses physiques. Quand il avait vu par les paroles de Magdeleifie 
un rayon au milieu de la nuit^ une voile blanche sur la mer dé- 
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serte, il pensa qu'il avait mieux à faire que de pleurer : il prit 
quelque nourriture et dormit d'un profond sommeil ; ajoutez à 
cela l'air frais et vivifiant du matin et les premiers rayons du 
soleil. 

Cependant son cœur se serra en songeant que le lendemain et 
le jour d'après, il ne verrait plus le jardin ni l'allée de tilleuls. 

Il dit adieu à tout ; chaque arbre, chaque fleur était pour lui 
un ami. Il grava son nom et celui de Magdeleine sur un tilleul ; 
il cueillit une branche de chèvrefeuille et une d'aubépine pour 
lui, puis fit un bouquet pour Magdeleine et le laissa sur l'herbe ; 
et d'une voix qui partait du cœur, d'une voix profonde et qui 
emportait avec elle quelque chose de son âme, il dit adieu. 

Et il contempla la fenêtre de Magdeleine. Elle avait aussi suc- 
combé à la fatigue produite par des émotions trop violentes : 
elle formait. Les vitres de la fenêtre brillaient comme du feu de 
la réflexion du soleil. Il dit encore adieu ; il attendit un peu : 
la fenêtre allait s'ouvrir. 

Mais non, ils n'auraient pu qu'échanger un regard : les adieux 
de la veille étaient plus complets ; il valait mieux que leur im- 
pression fût la dernière. 11 dit encore adieu et essuya une larme 
qui roulait dans ses yeux. 

Il partit d'un pas rapide, puis s'arrêta quand on ne voyait 
presque plus la maison, et après quelques instants encore il dit: 
« Adieu ! adieu ! » et marcha rapidement. Son cœur était serré; 
mais l'agitation de la marche, la belle nature, le ciel bleu et, 
plus que toute autre chose, l'espérance le soutenaient. 

Et de temps à autre il respirait le parfum des fleurs qu'il avait 
emportées; il lui semblait respirer Thaleine de sa bien -aimée. 

Ou il s'asseyait sur un tertre de gazon et lisait quelqu'une des 
lettres de Magdeleine, et il songeait à l'avenir, à ce qu'il allait 
faire et à l'accueil qu'il recevrait de son père et de ses amis. 

XXVIII. 

MAGDELEINE A STEPHEN. 

Tu es parti, tu es loin de moi, je ne te verrai plus, ô mon 
Stephen! mon unique ami ! Tu es parti, je perds tout; et moi, 
c'est moi qui t'ai dit de partir! Tout ce cpie j'ai dit, ce que la 
raison me dictait, il n'y avait pas un mot qui exprimât ma pensée ! 
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Tu es parti, et je ne t'ai pas vu, et mes yeux ne t'ont pas juré 
un amour éterneU Toute consolation m'est donc refusée ! Quel 
bonheur j'aurais donc éprouvé à t'adresser mes adieux, à te lais- 
ser voir mes larmes et ma douleur, à la voir partagée par toi! 

Mais non ! tes larmes, à toi, m'auraient déchiré le cœur; il est 
mieux que je n'aie pu te parler. Quel courage n'eût-il pas fallu 
pour résister à ce dernier entretien ? quelle contrainte n'y au- 
rais-je pas apportée ? je n'aurais pas voulu te montrer le fond de 
mon cœur, et il est si difficile de le cacher à son ami ! 

A peine réveillée, je suis descendu au jardin ; j'avais presque 
l'espérance de t'y voir; je n'ai rien trouvé que ce bouquet que 
tu as laissé pour moi ; je l'ai mis dans mon sein et je suis allée 
chercher tes lettres. Je suis venue les lire à l'endroit où nous 
avons passé ensemble des heures si heureuses, sous le ciel qui 
était encore hier le même pour nous deux. En les relisant, il me 
semblait que tu étais encore près de moi, que ces paroles d'amour 
étaient vivantes, et que c'était tavoixquiles prononçait ; et quand 
j'ai relevé la tête,' rien, rien auprès de moi sur le banc de bois : ta 
place était vide ! Je me suis mise à pleurer amèrement ; et quand 
mes larmes ont eu un peu soulagé mon cœur, j'ai cherché tout ce 
qui pouvait te rendre présent à mes yeux : j'ai vu le gazon encore 
penché de la trace de tes pas, et j'ai encore relu tes lettres en les 
couvrant de baisers ; j'y ai trouvé ce nom si doux que tu m'y ion- 
nés. Oui, Stephen, je suis ta fiancée ; cette idée doit sécher toutes 
tes larmes. Tu es parti, mais c'est notre bonheur que tu vas as- 
surer; j'aurai du courage, de la raison ; mon avenir est paré de 
riantes coiJeurs; qu'il sera beau, tout à toi ! Nous avons un 
.temps d'épreuves à supporter ; mais qu'il est court, comparé à 
tout ce qu'il nous restera de vie heureuse l Allons, mon Stephen, 
du courage, de l'espérance ! elle embellit le présent autant que 
l'avenir, elle fortifie le cœur, attachons-nous à elle. 



XXIX. 

HAGDELEINE À STEPHEN. 

Quelle terrible nuit j'ai passée ! Vers le soir un orage a éclaté ! 
je ne savais pas si tu étais arrivé ; je me suis retirée de bonne 
heure dans ma chambre ; mais j'ai résolu de ne pas dormir pen- 
dant que peut-être mon Stephen était accablé de fatigue et 
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inondé des torrents de pluie qui tombaient du ciel : je me mis à 
t'écrire, et de temps en temps je m'arrêtais pour pleurer. Au 
bout de quelques heures je me trouyai dans un aSaissement 
extrême; mes yeux n'avaient plus de larmes; une soif ardente 
me consumait ; un sommeil pénible s'empara de moi^ il pe dura 
pas ; le jour était venu, j'ouvils la fenêtre, le temps était redevenu 
serein ; alors je montai à ta chambre, la clef était à la porte : 
en la touchant, un frisson me coimit par tout le corps; je pen- 
sais, j'espérais un instant que tu n'étais pas parti, que j'allais te 
trouver là, te voir encore une fois ; mais la chambre était vide, 
tristement vide : Je trouvai ton lit encore défait, quelques livres 
qui t'avaient appartenu; je les prendrai; puis cet argent destiné 
à mon père, je le lui demanderai ; j'achèterai avec quelque 
chose à mon usage, ce sera comme un présent de toi. 

Écris-moi, Stephen, ne me cache rien de ce qui t'arrive et de 
ce que tu penses ; tu recevras deux lettres à la fois à l'adresse que 
tu m'as indiquée. Adieu, mon ami, mon fiancé ; adieu du cou* 
rage . . 

XXX. 

STEPHEN A MAGDELEINE. 

Hier encore j'avais passé la nuit sous le même toit que Mag- 
deleine : ce matin je me suis réveillé à dix lieues d'elle ; mes 
songes avaient prolongé mon bonheur. Mon premier regard a 
cherché ma petite chambre; j'étais dans un appartement in- 
connu; je mis mes mains sur mes yeux pour me rappeler mes 
rêves ; je me précipitai à la fenêtre pour chercher ma douce im- 
pression de l'air matinal; mais l'aurore ne répandait plus sa 
sainte rosée sur la sommité des arbres; elle éclairait les tuiles 
des maisons entassées, et ses rayons en paraissaient salis; et 
ce soleil ne m'annonçait plus un jour de bonheur : mon cœur se 
serra horriblement en songeant que ce jour-là, et le lendemain^ 
et les jours suivants se passeraient de même. 

Je suis seul; ce n'est plus le même air que toi que je respire; 
mes yeux ne rencontreront plus les tiens ; ma main ne pressera 
plus la tienne ; ta voix ne résonnera plus à mon cœur. Et toi 
aussi, sans doute, tu es triste et tu pleures. Oh! quand verrai-je 
ton regard et ton sourire, et ton front si pur, tes cheveux noirs 
et ta démarche légère? Plus heureuse que moi^ ti^gi^ea|ux lieux 
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témoins de notre bonheur; tout autour de toi te parle de notre 
amour, tout te rappelle ton amant ; mais moi, il n'y a rien de toi 
ici, tout semble conspirer à m'arracher jusqu'à mes souvenirs et 
au bonheur de ma vie passé. 

Ecris- moi, Magdeleine, écris-moi ; les détails les plus minu- 
tieux sont ceux qui te rapprocheront le plus de moi. 

J'hésitais à t'écrire, je suis abattu, je ne me sens ni force ni 
énergie ; cependant il faut marcher à mon but : soutiens-moi, 
écris-moi, parle-moi de ton amour, donne-moi du courage. 

Adieu, mon bel ange, adieu. 

Oh ! si je t'avais vue avant mon départ ! si ton dernier regard 
m'avait suivi ! 

XXXI. 

ou l'auteur prend la parole. — DES PARENTS EN GÉNÉRAL ET DES 
COUSINS EN PARTICULIER. 

Dot its nieht news. 

Félix Desportes. 

Dieu ne noas a donné des parents qae pour noas 
montrer comment il ne faut pas nous conduire aveo 
nos enfantSc 

n y a quelque temps, devant ma cheminée, quelqu'un s'avisa 
de demander à quoi peut servir un cousin. 

A cela d'abord ou se prit à rire ; mais la personne qui avait 
posé la question la répéta sérieusement et demanda une ré- 
ponse. 

— J'ai un cousin, dit un de mes amis, un cousin fort riche ; il 
y a quelques années, je le priai de me prêter cinquante mille 
francs pour acheter une charge de notaire ; cela ne l'aurait nul- 
lement gêné ; mais il découvrit que ma trisaïeule paternelle 
avait eu une vertu tellement suspecte, qu'il était plus que pro- 
bable que quelque rejeton avait été greffé sur la souche, et 
qu'en conséquence rien ne prouvait que nous fussions parents. 

Et il y eut entre nous un assez long silence, aucun de nous 
ne pouvant deviner à quoi peut servir un cousin. 
Cependant un des assistants, peintre de son métier, nous dit : 

— Les inventions nouvelles ne sont que des choses qu'on a eu 
le temps d'oublier. Par exemple, on ne pense aujourd'hui qu'à 
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faire des chemins de fer; dans cent ans l'Europe sera couTerte 
de chemins de fer; et dans trois cents ans il arrivera un homme 
qui inventera les routes pavées avec leurs bordures d'ormeaux. 

De pluSy rien n'échappe à l'industrie et à l'amour du gain. Il 
y a quelque temps^ des capitalistes ont avisé d'aller chercher et 
déterrer dans les plaines de Leipsick les os des soldats morts, 
et de les emporter pour faire du noir d'ivoire et ensuite du 
cirage. 

Je l'interrompis. 

Car il est remarquable que, même à son insu^ la maître de la 
maison exerce une sorte de domination sur ses hôtes ; je défie 
le maître de la maison de dire un mot, de pousser une exclama- 
tion , de se moucher, de remuer sa chaise siams que je le re- 
connaisse entre tous , tant il y a dans sa voix , dans ses gestes, 
dans son regard, dans sa complaisance même, de choses qui 
semblent dire : — Ce feu auquel vous vous chauffez les pieds 
est à moi ; cette chaise sur laquelle vous vous êtes assis est à 
moi ; l'air que vous respirez dans ma chambre est à moi. 

Je l'interrompis donc sans façon, pour ne pas laisser perdre 
une idée qui me surgissait : les idées ne sont pas assez com- 
munes pour qu'on les néglige. 

— Je me figure, dis-je , un homme né avec un caractère in- 
dépendant, un homme plein de sève qui , se sentant assez fort 
pour ne rien recevoir de la société , voudrait aussi ne rien lui 
donner, voici sa vie : il naît , on l'emprisonne dans des mail- 
lots ; à six ans on le livre aux pédagogues, qui lui apprennent 
des mots et lui répètent que le plus grand crime possible est 
de raisonner. Entre les mains desdits pédagogues , il y a deux 
chances d'avenir : ou ii entre dans ces idées taillées sur leiu* 
esprit étroit et mesquin , il se soumet à eux et à l'éducation 
qu'on lui donne , et il laisse user ses facultés par la rouille , et 
il devient bête; 

Ou bien il lutte contre eux: son esprit s'aigrit, et il ne fait 
que retarder et rendre plus pénible le moment où il lui faudra 
renoncer à son individualité, renoncer à être complet pour se 
faire fraction et jouer son rôle dans Tétaf social. Arrivé à l'âge 
du service militaire , il faut se soumettre à des ordres non mo- 
tivés d'un cuistre et d'un ignorant ; il faut admettre que ce qu'il 
y a de plus noble et de plus grand est de renoncer à avoir une 
volonté pour se faire instrument passif de la volonté d'un autre; 
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de sabrer et de se faire sabrer, de souffrir la faim, la soif, la 
pluie, le froid, de se faire mutiler sans jamais savoir pourquoi, 
sans autre compensation qu'un verre d'eau-de-vie le jour de la 
bataille; la promesse d'une chose impalpable et fictive, que 
donne ou refuse avec sa plume un gazetier dans sa chambre bien 
chaude, la gloire et rimmortalilé après la mort. 

Advient un coup de fusil, l'homme indépendant tombe blesse : 
ses camarades l'achèvent presque en marchant dessus : on l'en- 
terre à moitié vivant, et alors il lui est libre de jouir de l'im- 
mortalité; ses camarades, ses parents l'oublient; celuivpour le- 
quel il a donné son bonheur, ses souffrances, sa vie, ne l'a jamais 
connu. 

Et enfin, quelques années après , on vient chercher ses os 
blanchis, on en fait du noir d'ivoire et du cirage anglais pour 
cirer les bottes de son général. 

Quand j'eus fini, quand tous mes hôtes eurent souri complai- 
samment, à l'exception de celui que j'avais interrompu et qui 
n'avait pas pris la peine de m'écouter pour ne pas perdie le fil 
de son idée, il continua : 

— D'après l'extension de l'industrie, dit-il , et quelques essais 
dans le genre de celui dont je viens de vous parler, il viendra 
un moment où le spéculateur s'indignera que l'homme cesse 
d'être exploitable à sa mort, et on cherchera des moyens d'uti- 
liser sa chair et ses os, et nécessairement nous reviendrons à 
l'anthropophagie. 

Et l'on dirait chez le restaurant : 

Garçon, des côtelettes d'oncle ! 

Garçon, des cervelles de professeur frites ! 

Garçon, une tête de cousin en tortue ! 

Voilà à quoi pourra servir un cousin. 

On rit de cette folie, et insensiblement chacun raconta, les uns 
gaiement, les autres tristement, ce qu'ils avaient eu à souffrir 
de leurs parents. 

Les parents en effet ont cela d'admirable, et je parle des meil- 
leurs, que vous ne pourrez jamais, ni par plainte, ni par raison, 
leur faire comprendre qu'il vient un moment où l'oiseau essaie 
ses ailes et quitte son nid ; qu'ils n'ont d'autre mission que de 
faire et d'élever leurs petits jusqu'à l'âge où ils quittent le nid; 
ce que, du reste, les petits font toujours trop tard, ce qui est 
cause qu'ils ont longtemps le vol lourd et maladrî4tegt(5ie sa- 
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vent pas trouver leur nourriture, ti*op habitués qu'ils sont à re- 
cevoir la becquée. 

Les parents n'admettront jamais non plus que ce n'est pas à 
eux, mais à nos enfants, que nous devons rendre rafifection et 
les soins qu'Us ont eus pour nous ; ils voudraient toute leur vie 
que nous fussions soumis à leurs volontés, ne nous permettant 
jamais de rompre le cordon ombilical, et exigeant que jeunes et 
ardents, nous vivions de cette vie éteinte qu'ils appellent la sa- 
gesse; qu'au moment oîi un luxe de sève et de force fait jaillir 
Tamour de tous nos pores et divise notre vie en tant d*affections 
et d'intérêts divers, nous concentrions tout notre amour et toute 
notre vie en eux, comme ils concentrent en nous leur vie et leur 
amour, qui tout entiers ne font pas une somme plus forte que 
la fraction que nous leur donnons ; ne pensant pas qu'ils ont 
épuisé les plaisirs qu'ils veulent nous empêcher de goûter j parce 
qu'ils sont minés de désirs, épuisés de jouissance, ils voudraient 
nous châtrer. ^ 

xxxu. 

n y avait chez le père de Stephen une grande soirée : le pauvre 
garçon eût bien voulu ne pas y assister ; mais il songea que , 
pour un si faible intérêt, ce n'était guère la peine de se fâcher 
avec sa famille. 

Il fut timide, gauche, gêné dans ses habits, maladroit, sur- 
tout de la conscience de sa maladresse, n'osant ni marcher ni 
se tenir en place. Cet air si rare, si chargé de vapeurs, respiré 
cinq ou sixjbis avant d'entrer dans sa poitrine, n'était pas assez 
pur pour ses poumons. Un moment, il comprit que chacun dans 
le salon s'occupait à quelque chose ; les uns dansaient, les autres 
jouaient ou causaient en souriant avec les dames. Stephen se 
trouva alors fort embarrassé de son inutilité, et, soit pour se 
donner une contenance ,soit pour paraître faire quelque chose, il 
imagina de moucher une bougie ; la crainte de l'éteindre fit qu'il 
réteignit; tous les regards se tournèrent vers lui, il devint rouge 
comme une cerise. 

Un jeune homme en élégant uniforme, qui se trouvait près 
de lui, lui dit froidement : — Monsieur habite la campagne ? 

Le pauvre Stephen crut un moment que le hasard ou une 
bonne âme lui amenait un sauveur ; que ce jeune homme, qui 
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paraissait Youloir engager avec lui une convei*sation, lui donne- 
rait naturellement une contenance , d'autant qu'il portait runi- 
forme de son frère. 

Mais ce jeune homme ajouta : 

— ' Cést <}ue^ %i monsieur était quelquefois entré dans un sa* 
Ion, il saurait qu'on ne mouche pas les hougies. 

Stephen pâlit de colère ; mais le jeune homme avait fait une 
pirouette et s'était confondu parmi les danseurs. Néanmoins 
Stephen le reconnut : c'était le cousin de Magdeleine , ce 
Schmidt aux cheveux blonds y qui lui avait fait passer une si 
mauvaise nuit. 

Quand tout le monde fut retiré, Ip père de Stephen retint 
quelques parents, et, devant eux, dit à son fils : 

— J'ai dépensé beaucoup d'argent pour vous, et vous n'en avez 
guère profité ; je ne suppose pas que vous deveniez jamais un 
brillant sujet, et je ferais peut-être bien de vous abandonner à 
vôtre sotte présomption. 

Sotte présomption I dit un oncle, c'est le mot. 

Mais, dit le père^ comme aux yeux du monde je suis respon- 
sable de votre conduite, je ne dois pas souffrir que vous preniez 
une route qui vous conduirait à quelque chose dont votre famille 
aurait peut-être à rougir un jour. 

— C'est juste, dit l'oncle. 

— C'est pourquoi, continua le père, je réclame ^obéissance 
que vous me devez, et j'exige que, sous quinze jours, vous soyez 
l'époux de la femme que je vous destine ) c'est un mariage hono- 
rable et avantageux. 

— Et nous savons mieux que vous ce qui vous convient ajouta 
l'oncle. 

— Et la jeune fille est très-bien, dit une tante. 

— Sinon, dit le père, vous partirez dès demain pour Goët- 
tingùe, et vous ne me coasserez pas à l'oreille vos besoins ni vos 
demandes d'argent; je ne veux plus entendre parler devons, il 
y a trop longtemps que je cède à vos caprices. 

— Dites à ses folies, reprit la tante. 

— A ses sottises! dit l'oncle; et d'ailleurs, quand on a deux 
bons bras, il est honteux d'être à charge à ses parents. 

Stephen n'était plus le jeune homme timide et embarrassé 
qui, une demi-heure auparavant, se troublait d'un regard. 
Sa timidité l'avait indigné; il avait pensé que l'honune aimé 
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de Magdeleine, rhomme qui sentait son cœur plein de pensées 
nobles et généreuses^ ne devait baisser la tête devant personne. 

Puis, les paroles sèches et dures de son père lui avaient fait 
mal; plus d'une fois, une grosse larme avait roulé dans ses yeui; 
mais les corollaires que son oncle et sa tante croyaient devoir 
ajouter à la semonce paternelle^ le remplissaient d'indignation^ 
et il n'était pas fâché de pouvoir rejeter sur eux le ressentiment 
que lui inspirait l'injustice de son père. 

Mon père, dit-il d'une voix calme mais profonde et accentuée 
par rémotion, mon enfance s'est écou'tée loin de vous ; confié à 
des mains étrangères, je n'ai pu prendre pour vous cette tendre 
et confiante affection que vos bontés et votre tendresse auraient 
sans doute fait naître en moi ; mais je ne comprends de ten- 
dresse qu'en échange de la tendresse; et m'en avez- vous té- 
moigné? Vous avez donné de l'argent pour ma nourriture; 
mais pouviez -vous faire autrement? et le respect humain 
vous laissait-il libre à cet égard? M'avez-vous jamais donné 
autre chose que de l'argent? Ai-je jamais reçu de vous ni 
caresses ni amitié? Ne m'avez-vous pas toujours traité comme 
un fardeau incommode ? Cependant il y avait dans mon cœur 
de l'amour pour vous, et souvent j'ai prié Dieu de vous faire 
connaître le cœur de votre fils. Souvent j'ai passé la nuit à 
pleurer en me voyant déshérité de votre tendresse; et c'est 
à ces tristes impressions que je dois cette nature sauvage et 
peu communicative qui, m'avez-vous dit plus d'une fois, vous 
éloigne de moi. Je vous respecte, mon père, et je vous remercie 
de ce que vous avez fait pour moi ; mais permettez-moi de ne 
pas suivre une ligne que tracent pour ma vie des hommes qui 
me connaissent si peu et ne savent pas me comprendre. Cette 
tendresse que vous avez rejetée, je l'ai portée tout entière sur 
une chose noble et sainte, sur la Kberté. La vie et l'univers sont 
ouverts devant moi, et j'y veux marcher libre comme le vent. 
Je ne réclame de vous aucun héritage ni d'argent, ni de répu- 
tation ; mais en revanche, je ne veux pas vous payer la dîme de 
ma vie et vous donner hypothèque sur elle : ma vie est à moi, 
j'en ferai ce que je voudrai. 

— 11 est fou ! dit l'oncle. 

— Non, monsieur, dit Stephen en relevant fièrement la tête, 
et je vous dispense de mesurer mes actions ou mes paroles sur 
votre étroit jugement; je ne veux pas avoir les charmes d'une 
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association dont je n'ai pas eu les bénéfices. Qu'avez-vous été 
pour moi? Qu'avez-vous fait pour moi, si ce n'est jde me souf- 
fleter quand j'étais enfant et de m'insulter aujourd'hui ? Parce 
que vous êtes frère de mon père, est-ce à dire que vous avez 
des droits sur moi et sur ma vie ? Par quelles tendresses, par 
quels soins les avez- vous achetés ? Une fois pour toutes, je vous 
le déclare hautement, je n'aime que ceux qui m'aiment, et Je 
foule aux pieds les affections de par la loi ou de par l'usage ; je 
me ferai sans vous mon avenir, et je ne vous laisserai sur lui 
pas plus de droits que je n'en prétends sur le vôtre. 

— Monsieur, dit le père, sortez I 

Stepben sortit d'un pas rapide. Gomme il tournait la rue sans 
trop savoir où il allait, il fut arrêté par un de ses parents, vieux 
garçon fort mal avec toute la famille, qui était sorti derrière lui 
sans qu'il s'en aperçut. 

— Jeune homme, lui dit-il, vous avez quelque raison relative- 
ment à votre oncle; mais tout le monde vous donnera tort, et 
plus encore, sur vos procédés envers votre père : vous verrez 
plus tard qu'il faut se soumettre aux lois et aux préjugés du 
monde, à moins de prendre un arc et une massue, et d'aller 
vous nourrir de chasse et de gkinds dans les forêts ; et encore, 
les glands sont amers et peu nourrissants, et l'on ne vous laissera 
pas chasser librement. Je ne veux pas vous imposer mes idées, 
vous y viendrez de vous-même : il n'y a pas d'exemple que l'ex- 
périence des autres ait servi à quelqu'un; l'expérience ne vient 
pas par héritage ni à titre gratuit, et vous, ardent comme vous 
paraissez l'être, vous le paierez plus cher qu'un autre. Adieu, je 
désire que votre énergie soit bien employée. 

Et il le quitta, en lui laissant dans les mains une poignée d'or; 
et Stepben le perdit de vue avant d'être revenu de son éton- 
nement. 
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XXXIIL 



Gelni qui chasse dans la plaine. 
C'est le seigneur d'un grand palais l 
Si sa richesse était la mienne. 
Oh t que de choses je ferais I 
D'abord, à ma gente Marie 
J'achèterais pour notre hymen 
Une belle robe en soierie 
ÀYec un bel anneau d'or fin. 
Et' puis; comme la chfttelaine. 
Elle aurait un voile flottant, 
Et ses pieds raseraient la plaine 
Dans des souliers de satin blanc. 



Mais de loin, en blanche nuée, 
À travers l'ombre, j'aperçoi 
Monter lentement la fumée 
Qui sort de son rustique toit; 
Cette femme allongeant la tâte 
Sur l'onde qui roule et s'enfuit, 
C'est Marie ! Àh l me voici. 
Au beau jour qu'avec tant de joie 
Voit venir ton heureux amant, 
Ta robe ne sera de soie. 
Tu n'auras qu'un anneau d'argent. 
Ta taille souple et si jolie 
Sous la toile paraîtra mieux ; 
Sous un long voile en broderie. 
On ne verrait pas tes yeux bleus. 

Le Chant du Pécheur, — Schiller. 



L'abandon où se trouyait Stephen, repoussé par sa famille, ne 
le découragea pas : il y a cela de particulier aux âmes énergi- 
ques, qu'elles se réveillent dans le danger, grandissent devant 
les obstacles, quels qu'ils soient, et éprouvent une jouissance 
indéfinissable à se sentir fortes et prêtes à combattre. 

La libéralité de ce parent, qu'il ne connaissait pas, l'avait fait 
riche : il était possesseur de près de deux cents florins ; néan- 
moins, partant sans recommandations, sans connaissances, il 
pensa prudemment qu'il avait besoin de ménager son argent, 
et, sa valise sur le dos, il partit à pied avant le jour. Il marchait 
faisant des projets. — J'aurai une petite place dans TUniversité; 
mon travail opiniâtre m'en fera, en moins d'un an, obtenir une 
plus lucrative, et Magdeleine sera à moi, car il ne nous faut pas 
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de richesses ; Magdeleine n'est pas coquette^ et elle ne voudra 
être belle qu'à mes yeux; et il faisait des csdculs de ménage : Il 
faudra tant pour la location d'une petite maison, tant pour notre 
table, tant pour nos vêtements, tant pour une servante, cdr 
Magdeleine. est délicate, et elle ne peut se livrer à tous les soins 
du ménage. 

A ce moment, le soleil se levait. Stephen s'arrêta et se re- 
tourna; on voyait alors sortir du brouillard la petite ville qu'il 
venait de quitter, a Adieu, dit-il, parents qui m'avez rejeté ; il 
n'y a plus dans mon cœur d'amour pour vous ; Magdeleine ! 
Magdeleine ! tout est à toi ! tout ce qu'il y a de tendresse dans le 
cœur d'un homme, tout ce qu'il divise entre ses amis et ses pa- 
rents ! tout est à toi I Magdeîeine, tout, et je suis heureux de 
n'aimer que toi! je suis heureux de te donner toute mon âme et 
toute ma vie. Adieu, bel angel attends-moi. » 

Et il continua sa route, tantôt à pied, tantôt, pour quelques 
pièces de monnaie, montant dans des foiu-gons, tantôt derrière 
les voitures publiques, sans l'autorisation du conducteur. 

Arrivé à Goéttingue, il alla trouver la seule personne qu'il 
connût dans la ville : c'était un vieux professeur dont il avait 
pris autrefois des leçons. Celui-ci le reçut assez bien et lui pro- 
mit, vaguement de s'occuper de lui. Stephen n'osa pas dire qu'il 
lui fallait une place et se retira; de temps à autre, il retournait 
chez le vieux professeur et osait à peine lui parler du but de sa 
visite. 

Et que cette timidité n'étonne personne, elle est naturelle 
dans im esprit poétique, dans une imagination exaltée comme 
rétait celle de Stephen; et, avec cette nature, il est plus facile 
souvent de marcher en souriant contre les coups de fusil, de 
franchir les plus horribles précipices, que de demander un petit 
service à un homme. On se trouve embaiTassé, comme l'eût été 
Hercule dé lutter contre un pygmée : on a l'âme raidie contre 
un grand danger, contre un grand malheur ; on ne sait comment 
attaquer une contrariété. 

Le temps se passait, et le vieux professeur disait toujours à 
Stephen : c< Je n'ai encore rien pour vous. » 

Malgré ce désappointement,. Stephen se disait : « Quoique 
prétende . mon oncle qiïavec deux bons bras un jeune homme 
ne doit manquer de rien, si je n'avais pas le bonheur de con- 
naître ici ce vieil homme, il n'y a pas de raison pour que je 
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trouve jamais une occupation, et, avec dewo bons bras^ je ne 
réussirais qu'à mourir de faim. 

«Me voilà seul, isolé, sans appui; ceux qui m'ont rejeté 
avaient-ils le droit de me mettre au monde sans m'y avoir d'à* 
bord préparé ma place? Le cygne n'a-t-il pas soin de placer son 
nid près d'une rivière ? 

a N'importe, finissait-il par dire, avec l'amour de Magdeleine 
je triompherai de tous les obstacles ; j'ai les mêmes chances de 
succès que tous ceux qui m'entourent, et, de plus qu'eux tous, 
j'ai la force que me donne mon amour, p 



XXXIV. 

HAGDELEINB A STEPHEN. 

Il me semble, mon ami, qu'il y a un siècle que tu m'as quittée ; 
la campagne est encore belle ici ; le feuillage des cerisiers est 
rouge, ainsi que celui des vignes ; le soleil n'& pas perdu toute 
sa chaleur ; seulement le vent emporte à chaque instant quel- 
ques feuilles de nos tilleuls, qui seront bientôt chauves ; la na- 
ture a, en cette saison, toute la majesté du jour au soleil cou- 
chant; moi seule je suis triste, triste du temps passé loin de toi ; 
triste aussi de toutes ces longues journées que nous traînerons 
encore séparés; toute mon âme est autour de toi. 

Il y à longtemps que je n'ai reçu de lettre, mon Stephen; je 
garde toujours ta dernière avec moi, c'est mon trésor. 

Stephen! ne t'habitue pas à vivre sans moi; j'ai besoin de 
toi, j'ai besoin de ta vie pour alimenter la mienne, j'ai besoin de 
tout ton amour en retour du mien. 

Nous avons eu hier un orage épouvantable : le tonnerre est 
tombé deux fois le matin, il a tué un homme. J'éprouvais un 
sentiment bien consolant en pensant que tu étais assez loin de 
moi pour ne pas partager le danger que nous courions, car l'o- 
rage était précisément sur nos têtes. 

Un horrible coup de tonnerre me réveilla dans la nuit. Gene- 
viève vint près de moi en pleurant ; je tâchai de la rassurer^ 
mais j'étais bien pâle. Je me dis que si je mourais, tune saurais 
pas que ma dernière pensée avait été pour toi ; je me levai, je 
me mis à écrire à mon Stephen. Je ne puis t'exprimer ce que je 
ressentis en écrivant mes volontés, qui ^pouvaient être les der- 
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nières que je formais ; j'éprouvais cependant un sentiment bien 
doux en tn'occupant de toi. En quittant la vie, j'aurais emporté 
le bonheur d'avoir assuré ton indépendance. 

Après avoir fini ces dispositions^ que je laissai sur ma table, 
j'ouvris une fenêtre; ma respiration était oppressée; je ne pleu- 
rais pas^ je priais Dieu avec confiance de ne pas nous séparer ; je 
le suppliais de détourner de moi son tonnerre, ou, si je mourais, 
de te consoler. Je passai ainsi une nuit bien pénible; je ne 
▼oulus pas me coucher, je ne voulais pas perdre un instant de 
ma vie, qui pouvait être si courte; je voulais qu'ils fussent tous 
à toi. 

Je me remis au lit lorsque l'orage fut passé et je remerciai 
Dieu d'avoir eu pitié de nous^ et le lendemain je pleurai en lisant 
ce que j'avais écrit la nuit et en pensant à ce que tu aurais 
éprouvé en le recevant. Dis-inoi, mon Stephen, mon fiancé, tu 
ne refuserais pas mes dons si je mourais avant toi? Tu ne vou- 
drais pas me priver de la seule consolation que je pourrais em- 
porter? 

Mais quelle folie de te parler de cela, aujourd'hui où lé temps 
est serein, où tu penses à moi, où tu travailles pour notre bon- 
heur 1 

Mon père est pour moi rempli de complaisances et de bontés; 
il m'a fait arranger le petit salon, il est charmant ; que n'y es-tu 
près de moi ! As-tu des nouvelles de notre frère Eugène ? Que 
je voudrais pouvoir l'assurer de mon amitié de sœur ! Dis-moi 
comment je puis lui faire parvenir une belle bourse que je lui 
ai brodée (car il faut qu'il me connaisse) et dans laquelle j'ai mis 
une faible partie de mes économies. Dis-lui bien que je suis 
sa sœur et qu'il doit recevoir de bonne amitié ce petit pré- 
sent. 

U y a aussi dans ma lettre un cadeau pour toi : c'est une bague 
de mes cheveux. 

A propos d'amitié^ je yeux t'en demander une petite part pour 
mon amie Suzanne, elle le mérite, elle est charmante : veux-tu 
l'aimer sur ma parole? 

C'est une fille bonne et spiritueUe ; elle dessine bien, peint un 
peu et est de première force au piano ; elle a une figure char- 
mante et pleine de candeur, je suis sûre qu'elle te plairait ; elle 
est d'une blancheur éblouissante et rougit à chaque instant; ses 
cheveux sont d'un blond cendré et sa taille parfaite: elle a tous^ 
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les goûts de la jeunesse : un bal est pour elle le bonheur ; elle 
aime bien tendrement ta Magdeleine. 

Adieu, mon Stephen, je n'ai plus de place que p<)ur te dire <jue 
je t'aime. 

XXXV. 

8TBPHEN A MAGDELEINE. 

J'ai reçu deux lettres de toi, chère Magdeleine, Time où tu me 
demandes mon amitié pour ta Suzanne, l'autre où tu me parles 
de la pluie qui t'a surprise tandis que tu allais porter à la poste 
la première lettre. 

Je ne t'ai pas répondu plus tôt parce que je n'ai rien de nou- 
veau et rien de bon à t'apprendre : le sort ne me favorise pas ; 
cependant je suisloin de nie décourager ; il faudrabien qu'il cède 
à mon ardeur et à ma persévérance. 

Oui, je l'aime, ta Suzanne, non parce qu'elle dessine et joue 
du piano, non parce qu'elle est d'une blancheur éblouissante, 
mais parce qu'elle t'aime, parce qu'elle est aimée de toi. 

Je Taime, et je la.remercie du fond de moncœur de ce que spn 
amitié te donne de bonheur et de consolation. 

Pauvre fille ! tu me demandes si j'accepterais tes dons dans le 
cas où tu mourrais avant moi ! Qu'en ferais-je ? Eh ! puis-je vivre 
sans toi ? N'es-tu pas mon âme et ma vie ? Et qu'aurai-je à faire 
ici sans toi, au milieu d'un monde auquel je ne pourrais deman- 
der aucune affection, parce que j'ai tout donné et que je n'au- 
rais rien à lui offrir en échange ? Cette pensée est tellement en- 
racinée en moi que si l'idée que tu peux m'oublier, que l'amour 
peut s'éteindre dans son cœur vient quelque fois obscurcir tris- 
tement ma vie, je ne suis nullement ému de la pensée de ta 
mort, car je mourrais avec toi et nous irions nous réunir au sein 
de Dieu, dans une vie meilleiu'e, si elle existe ; sinon, nous se- 
rions anéantis ensemble, et ma seule (Crainte serait de ne pas 
avoir ton dernier regard, de ne pas recueillir ton dernier soupir, 
de ne pas mourir dans tes bras. Qui sait, Magdeleine, si ce n'est 
pas la seule union qui nous soit destinée ? 

Tu as été bien mouillée, cher ange, de cette pluie qui t'a sur- 
prise l Prends soin de ta santé, retarde plutôt d'un jour l'envoi 
de tes lettres, je t'en supplie. 

J'ai écrit à Eugène pour lui annoncer ton présent : adresse-îc- 
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lui an troisième régiment de chevau-lëgers, la poste se chargera 
de le lui faire parvenir. 

Adieu. Je t'envoie en échange de ta bague^ que j'ai baisée 
mille fois, une bague semblable, faite de mes cheveux. 

XXXVI. 

PourStephenThiver se passa tristement à Goëttingue ; il voyait 
chaque jour se diminuer son petit pécule, chaque jour il inven- 
tait de nouvelles économies^ et la petite place qu'on lui avait pro- 
mise n'arrivait pas. 

Un jour, comme il revenait tristement de chez le vieux' pro« 
fesseur, qui lui avait dit, comme de coutume : a Je n'ai encore 
rien pour vous, » il rencontra, jim homme qui offraitaux passants 
des numéros pour la loterie . 

EtStephen admirait que d'autres hommes eussent la confiance 
d'acheter un moyen de faire fortune à un homme qui en pro- 
fitait si peu pour lui-même que ses habits étaient tout déguenil- 
lés. En passant près de lui, il répondit par un signe de tête né- 
gatif. 

— Monsieur^ dit l'homme^ achetez-moi ces numéros ; c'est 
pour donner un morceau de pain à ma femme, à ma pauvre 
femme, qui n'a presque plus de lait pour son enfant. 

Stephen lui donna une pièce de monnaie et prit les numéros^ 
qu'il roula entre ses doigts et mit dans sa poche. 

« (C'est horrible t dit-il, avoir une femme qu'il aime peut-être 
comme j'aime Magdeleine^etla voir souffrir, souffrir de la faim! 
voir ses yeux se ternir et ses joues se creuser ! Oh ! non, non, 
car s'il l'aimait comme j'aime Magdeleine, il lui donnerait sa 
chair à manger et son sang à boire, ou il n'attendrait pas de la 
pitié le pain pour elle; il le demanderait comme un droit, 
et il étranglerait de ses mains l'homme qui refuserait, pour lui 
prendre cet argent dont il serait si avare... Oh ! dit-il, si j'avais 
cette petite place, conmie je travaillerais pour lui donner une 
bonne et douce aisance, pour combler ses moindres désirs ! )) 

Et il pensa que ce qu'il n'était pas sûr d'obtenir par son tra- 
vail, la fatigue et la persévérance, il y avait des hommes qui y 
arrivaient par un coup du sort. « Qui sait, dit-il, si ces numéros 
ne doivent pas sortir ? » 

Il eut une véhémente envie de jouer à la loterie ; mais il 
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lui restait si peu d'argent qu'il n'osa pas risquer ainsi quatre 
florins. 

Le iendeïnain, sur les quatre numéros^ trois étaient sortis^ il 
soupira et dit : «Oh ! je n'ai pas de bonheur ! » 

En quoi il disait une sottise^ autant que l'homme qui prétend 
jouer à la roulette d'après certains calculs, il veut assigner au 
hasard une marche certaine et lui prête de l'amour ou delà 
haine, de telle sorte que ce ne serait plus le hasard. 

Et cette idée que l'on n'a pas de bonheur est non seuleaient 
sotte, mais nuisible, en cela qu'elle donne de la défiance de soi- 
même, ne permet d'agir avec mollesse et découragement et em- 
pêche réellement de réussir. 

XXXVII. 

STEPHEM A MÂGDELEINE. 

Je pars, Magdeleine; enfin le sort se déclare en notre faveur : 
j'ai une place, une petite place ; les émoluments sont très-modi- 
ques, mais dans huit mois on m'a promis d'une manière certaine 
que j'en aurais une beaucoup plus avantageuse dont les hono- 
raires s'élèveront à 1,500 florins. 

Dans Ipuit mois, Magdeleine, dans huit mois tu seras à moi ; 
dans huit mois je te conduirai à l'église ! Cette place, je l'obtien- 
drai, car il ne faut pour l'obtenir que du zèle et du travail^ et 
mes forces sont plus qu'humaines. 

Je suis tout étourdi de bonheur; ce matin, le vieux professeur, 
qui depuis si longtemps me disait chaque jour : a Je n'ai encore 
rien pour vous, » m'a dit du même ton dont il donnait la mau- 
vaise nouvelle : «^ J'ai votre affaire, mais il faut partir demain 
matin. y> 

Vois-tu, Magdeleine, il ne faut qu'avoir fait le premier pas dans 
les emplois de l'Université et ensuite on gagne des grades. C'est 
une chose certaine, et moi qui ne croyais pas au bonheur ! Va 
revoir les endroits où je t'ai dit adieu, les endroits que je f ai 
laissés si tristes, va les revoir, ils ne te diront rien que d'heureux ; 
je les reverrai, j'y reviendrai ; j'y reviendrai pour les revoûr 
avec toi, pour ne plus te quitter ; espère ; notre avenir est dé- 
gagé des sombres vapeurs qui l'obscurcissaient. 

Je me rapproche de toi, treize lieues seulement nous sépare- 
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ront ; je ne serai qu'à trois lieues de là qu'habite ma famille et 
aussi ton amie Suzanne ; ce voyage va être heureux^ je me rap- 
proche de toi et j'ai dans les mains notre avenir. Adieu^ il faut 
que je fasse ma valise ; je voudrais être parti et arrivé. 

xxxvm. 

mSTÀLLATlON. 

Ma chambre a bien sept pieds de long sur cinq de large ; on y 
a mis un lit de sangle^ une petite table^ deux chaises dont une à 
dossier. 

Par la fenêtre, qu'il faut ouvrir pour passer les manches de 
mon habit, on voit de loin d'affreux toits de tuile, mais, en se pen- 
chant un peu de côté, on aperçoit les cimes de deux grands peu- 
pliers ; quand ils auront repris leur feuillage, je les reverrai se 
balancer au vent. 

Mon logis est bien pauvre, mais il y a longtemps que je ne me 
suis senti si heureux ; d'abord c'est la première fois que je suis 
chez moi, car ces misérables meubles, je les ai achetés, je les ai 
payés. 

On ne comprend pas asse; les douceurs de la maison, du chez 
soi ; là on est à l'abri des regards de la méchanceté, là l'orgueil 
ne peut être froissé, et c'est le seul endroit oii l'on ne pose pas, 
le seul où l'on ne soit pas en spectacle, où l'on n'ait plus besoin 
de paraître beau, de se conformer aux usages et aux exigences, 
le seul où l'on ne soit sous aucune influence, où Ton ose être soi 
sans entraves et sans modifications, où l'on puisse lever un bras 
sans préméditation, sans avoir calculé l'effet défavorable que ce 
mouvement peut produire sur les autres. 

11 faut que je mette dans mes dépenses la plus stricte écono- 
mie; je ne suis pas riche, ma place ne me vaut que trente florins 
par mois ; mais huit mois, dans huit mois I Oh ! à celte idée tout 
mon corps frissonne, mon cœur se dilate délicieusement. Dans 
huit mois ! félicité du ciel, je serai riche ! je partirai d'ici pour 
aller chercher Magdeleine ! 

Salut, mon petit logis ! ma pauvre chambre, salut ! Tu es inau- 
gurée sous de bons auspices, les premières paroles que je pro- 
nonce ici sont des paroles de bonheur et d'espérance. 

Mes fonctions consistent à me trouver au collège à cinq heures 
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du matin. J'ai commencé ce matin. Je ne sais trop comment je 
saurai Theure ; il m'a semblé voir mie église non loin d'ici, il 
doit y avoir une horloge; je vais me coucher. Magdeleine, 
Magdeleine, viens embellir mes songes ! 

XXXÏX. 

EUGÈNE A STEPHEN. 

Je suis sous-officier, frère. 

Hier, j'ai vu le feu pour la première fois. Au premier coup de 
canon j'ai tremblé ; tous ceux qui m'entouraient n'étaient pas 
plus rassurés ; mais dix minutes après, les trompettes, les hen- 
nissements des chevaux, l'odeur de la poudre nous avaient eni- 
vrés . On a commandé une charge, il n'y avait plus 4evant mes 
yeux ni danger, ni sabres, ni pistolets ; je n'avais plus qu'une vo- 
lonté, c'était d'aller en avant; mon bpn cheval volait, et c'est 
moi qui ai porté le premier coup de sabre. 

Oh ! alors, frère, j'avais la force de dix hommes; mon sabre 
était comme un glaive de feu. 

A la nuit on a sonné la retraite. Je n'ai pas même été blessé. 
Je suis sous-officier. 

Adieu, frère, il faut remonter à cheval. 

Je n'aurais rien compris au beau cadeau que j'ai reçu sans ta 
lettre, que je n'ai eue que le lendemain. Merci à ma bonne 
sœur ; quand je la verrai, je serai officier, 

XL. 

m àMi. 

C'était un dimanche, un. jour de repos, Stepben faisait son 
repas usité, un morceau de bopuf et une bouteille, de petite bière. 

On frappa à sa porte. 

C'était Edward. 

Ils s'embrassèrent. 

— Hier, dit Edward, je me suis fâché avec naon oncle et je me 
suis mis en route pour l'Amérique : j'ai déjà fait trois lieues et je 
crois que je n'irai pas plus loin. Cette brouille ne peut pas du- 
rer bien longtemps, l'époque de ma majorité> approche. Mais 
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pour attendre jusque-là^ il faut que j'aie recours à ton amitié ; ce 
qui m'a. empêché de continuer ma roule jusqu'en Amérique, 
c'est que je suis parti avec trente florins et qu'il ne m'en reste 
pas dix; je viens partager ton modeste asile, manger avec toi le 
pain de l'amitié, en un mot, te demander l'hospitalité complète. 

— Mon pauvre Edward, dit Stephen, je t'offre de bon cœur la 
moitié de ce que je possède, mais ce sera bien peu de chose ; je 
ne gagne que trente florins par mois; nous partagerons et nous 
nous arrangerons de notre mieux si tu as le courage de te sou- 
mettre à une vie de privations. 

— Je suis pire que les Spartiates, j'assaisonnerai nos repas de 
gaieté et d'insouciance ; avec cela on peut se griser avec de l'eau 
pure, et puis ce n'est pas pour longtemps. Aiïisi , tu consens ; 
je suis ton hôte et ton commensal ; donc j'emménage. 

Il tira de sa poche trois chemises, et du fond de son chapeau, 
des bas etdes mouchoirs brodés et parfumés. 

— n manque bien des choses à notre ménage, dit-il ; je vais 
faire des emplettes. Et il sortit. 

Resté seul, Stephen songea qu'il lui fallait prodigieusement 
restreindre ses dépenses, déjà fort modiques; et, après avoir 
calculé et supputé, il vit que l'ordinaire ne pourrait se composer 
que de deux repas de pommes de terre et de lait attendu que la 
Yiande était trqp cbère ; qu'il faudrait faire la cuisinç et aller 
chercher de l'eau soi-même à la fontaine, manger du pain noir 
et supprimer la bouteille de bière du dimanche. 

Que par ce moyen on établirait juste la balance entre la re- 
cette.etla dépense, et que l'on vivrait tant bien que mal jusqu'au 
moment où Edward rentrerait en grâce auprès de son oncle ou 
aurait atteint sa majorité. 

Quand Edward rentra, il apportait un miroir et de la bougie, 
^ parce qu'il ne pouvait supporter l'odeur du suif, et trois bou- 
teilles de vin du Rhin< 

— Edward, dit Stephen, je vois que tu n'es pas de première 
force sur l'économie domestique ; au train que tu prends, nos re- 
venus nous donneraient à manger pendant les huit premiers jours 
de chaque mois, et il faudrait jeûner pendant trois semaines. 
Nous n'avons à dépenser qu'un florin par jour, et encore il faut 
prélever chaque mois cinq florins pour le loyer de la chambre. 

— Diable l dit Edward, il serait bien plus commode d'avoir une 
maison à soi l U parait décidément que nous ne sommes pas ri- 
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ches; mais puisque le vin est tiré^ il faudra bien le boire. Au- 
jourd'hui^ d'abord, il nous faut planter la crémaillère. 

Stephen fît part à Edward des plans qu'il avait fait pour leur 
ordinaire. 

— Allons, allons, c'est égal, dit le nouveau venu. A la grâce de 
Dieu ! le hasard est là, qui prendra soin de nous. 

Et ils passèrent le reste du jour à faire leurs dispositions et à 
raconter des histoires d'enfance. La gaîté d'Edward était commu- 
nicative, et à onze heures on les eût tous deux entendus rire 
aux éclats. Enfin, ils se couchèrent, et le lendemain avant le 
jour Stephen partit pour le collège après avoir chargé Edward 
de faire la cuisine. 



XLI. 



Lboh Gatatb. 

Gomme le soin du ménage était confié à Edward, c'était lui 
qui allait chercher de l'eau à la fontaine, qui faisait cuire les 
pommes de terre et balayait la chambre ; mais il avait aussi le 
maniement des fonds, et des innovations qu'il se permettait dans 
la cuisine, le fourneau qu'il cassa deux fois et qu'il fallut deux 
fois remplacer, un carreau qu'il brisa en éclats, exagéraient sin- 
gulièrement les dépenses : aussi, quand approcha la fin du mois, 
la nourriture se trouva un problème et une solution à trouver. 

Il paraît, dit en riant Stephen, que tu brises tout. 

— J'ai cassé un mauvais carreau ce matin ; mais, à l'avenir, 
il faut que nous ayons chacun notre appartement séparé (et avec 
de la craie il divisa la chambre en deux parties). Toi, tu demeure- 
ras du côté de la fenêti*e ; on mettra dans ta chambre la cruche à 
l'eau, le fourneau et tout ce qui peut être brisé ; seulement le 
fourneau devra être sur la limite, pour que je puisse remplir mes 
fonctions de cuisinier. 

Pendant ce temps, Stephen écrivait et ne s'occupait pas des 
travaux de son hôte. 

— Mon tyran d'oncle ne m'écrit pas, ajouta-t-il, je lui ai pour* 
tant envoyé mon adresse, et je ne lui ai pas dissimulé ma situa- 
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lion ; et avec cela qu'il n'y a plus d'argent à la caisse et qu'il faut 
vivre encore cinq jours. Dis donc, Stephen ? 

— Hein? 

— Est-ce que tu tiens beaucoup à avoir la tête haute la nuit? 

— Non; pourquoi? 

— Peu de chose, c'est que ce traversin n'est vraiment bon qu'à 
couvrir nos habits de duvet; qu'il faut ensuite les brosser pen- 
dant deux heures; que cela les use, et qu'il n'est pas probable 
que d'ici à quelque temps nous ayons les moyens de les renou- 
veler. 11 faut vendre le traversin ; qu'en dis-tu? 

— Fais ce que tu voudras. 

— Dis donc, Stephen? 

— Hein? 

— Regarde donc encore ce bois de lit : puisque nous couchons 
par terre, pourquoi ce luxe inutile ? 11 faut vendre le bois de lit, 
et puis ces embouchoirs de bottes. Quelle vanité d'avoir des em- 
bouchoirs quand on n'a pas de bottes I Est-ce que.tu as des bottes 
toi? Il faut faire cuire les pommes de terre avec les embou- 
choirs. 

Et il sortit, laissant Stephen préoccupé de sa lettre; puis il 
amena un homme auquel il vendit le traversin et le bois de lit. 

Le marchand demanda s'il fallait aussi emporter la couverture 
et le matelas. 

— Dis donc, Stephen ? 

— Hein? 

— Est-ce que tu ne trouves pas ridicule d^avoir une grosse et 
pesante couverture de laine dans cette saison, à la fin du moiâ 
d'avril? Marchand, emportez la couverture. 

— Pour le matelas, tu es trop Sybarite pour coucher sui* la 
dure ; nous garderons ce matelas, quoique deux bottes de paille 
bien fraîche soient un lit aussi bon qu'on peut le désirer. 

— ^Vous n avez pas de ferraille, de verre cassé ? dit le marchand. 

— Si fait bien, dit Edward. (Et il ôta la serrure de la petite 
table.) Voilà de la ferraille. (Et il prit dans un coin les débris du 
carreau qu'il avait brisé le matin.) Voilà du verre cassé. 

— Dis donc, Stephen, il me vient une idée. 

— Voyons ton idée. 

— Nous sommes en plein printemps; comme tu le disais hier 
en rentrant, le vent fait voler les fleurs des amandiers; si nous 
Cassions les carreaux pour les vendre comme ven»e cassé? 
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Stephen combattit cette dernière idée^ qui ne fut pas mise à 
exécution. Quand le marchand fut parti : 

— Eh bien! Stephen, nous voilà riches jusqu'à la fin du mois, 
et de plus nous avons l'avantage de ne plus avoir de meubles. 

— Est-ce un avantage ? dit Stephen. 

— Oui, et si tu veux je te le démontrerai. 

— Quand j'aurai fini ma lettre. 



XLII 
ou l'on démontre l'avantage de ne pas avoir de meubles. 

— Écoute bien, dit Edward, et surtout ne t'avise pas de m'in- 
terrompre, car tu me ferais perdre le fil de mon raisonnement. 
Autrefois, quand les hommes vivaient trois cents ans et plus^ 
et avaient huit pieds de haut... 

— Avocat, passez au déluge; le pied n'avait alors que six 
pouces. 

— J'ai prié l'assistance de ne pas interrompre. Quand les 
hommes vivaient trois cents ans, ils demeuraient sous le ciel, 
sous les arbres, comme disent les vieux livres... 

— 11 faut croire que l'on n'avait pas encore inventé la pluie. 

— Silence ! je ne suivrai point l'espèce humaine pas à pas dans 
ses dégradations et dans sa dégénération, les nuances ne paraî- 
traient pas assez tranchées. Des patriarches je passe à l'empire 
romain. Virgile dit en parlant de Turnus : « Il enleva sans effort 
une pierre que douze hommes de nos jours ne pourraient sou- 
lever. )) 11 est clair que nos anciens barons allemands étaient 
moins robustes que les Romains, et nous, aujourd'hui, nous ne 
pourrions porter les armes ni les cuirasses desdiis barons; et 
remarque attentivement que cette dégénération n'a pas pesé 
seulement sur la force physique, mais aussi, et par contre-coup, 
non-seulement sur l'énergie morale, car il n'y a pas d'exemple 
que de notre temps on ait voulu élever une tour jusqu'au ciel, 
ni qu'on se soit précipité dans un gouffre pour sauver sa patrie, 
mais encore sur toutes les plus douces et les meilleures qualités 
du cœur et de l'esprit. Les gros et vigoureux chiens mordent 
moins que les petits; la force se confie en eUe-nG{|ême.n|e craint 
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pas, et par conséquent ne hait pas. On ne hait que ceux qui 
peuvent faire du mal; la faiblesse, au contraire, ne voyant 
autour d'elle que des ennemis qui peuvent Topprimer, est natu- 
rellement haineuse et méchante. 

— Je ne vois pas où tu veux en venir, dit Stephen, et toi? 

— Écoute toujours. Cette dégénération physique et morale 
est bien évidente : les patriarches rapportaient tout à Dieu ; les 
Romains, déjà dégénérés, agissaient pour la patrie ; les barons 
féodaux, pour leur dame et leur castel ; et aujourd'hui, toi, pour 
ta place de trente florins, et moi, pour la moitié de tes trente 
florins. Tu vois que le but de la vie a toujours été se rétrécis- 
sant et se resserrant ; or, la cause, la voici : 

Félix qui potuit reram cognoseete causas 1 

— Malheureux, dit Stephen, celui qui est forcé de les enten- 
dre déduire si longuement ! 

Edward ne daigna pas répondre et continua : 

— Nous avons observé que les patriarches vivaient au grand 
air ; observons que les Romains vivaient dans des palais, les ba- 
rons dans des châteaux, et nous deux dans une chambre de cinq 
pieds carrés. 11 est très-patent que Fhomme a besoin d'air, 
comme les végétaux, et que, dans nos demeures, l'air trop rare- 
ment renouvelé, chargé d'azote et de vapeurs méphitiques, ne 
nous laisse ni croître ni enforeir, et que l'âme ne peut ni s'é- 
tendre ni grandir dans des corps rabougris et malingres. 

— Après ? dit Stephen. 

— Après ! il est hors de doute que plus cette chambre sera 
encombrée de meubles, plus elle sera petite, plus l'inconvénient 
que je viens de signaler sera grand. 11 est clair qu'en nous dé- 
baiTassant de notre mobilier, j'ai agrandi la chambre et dimi- 
nué l'inconvénient, et enfin que, n'ayant plus de meubles, nous 
en serons plus vigoureux et moins méchants. 

— En serons-nous moins fous ? dit Stephen. 

— Ce serait un grand malheur, dit Edward : que ferions-nous 
de la sagesse ? La sagesse est une qualité négative : c'est la ri- 
chesse de l'homme qui ne peut plus être fou... comme la vertu 
appartient à celui qui n'a pas encore pu ou qui ne peut plus être 
vicieux. La vertu et la sagesse sont deux infirmités. 

. — Quoique nous n'ayons plus de meubles, jjit Stephen, j'ai 
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prodigieuscmeat mal aux dents^ et aussitôt que j'aurai uni mon 
mois^ je prélèverai les honoraires du dentiste pour m'en faire 
arracher une : je ne puis rien faire depuis deux jours à cause de 
cette misérable dent. 

— Tu es prodigue, dit Edward, et peu con6ant dans mon 
amitié. Que ne me disais-tu : — Edward, fais-moi le plaisir de 
m'arracher une dent? 11 n'y a rien de si simple. Je vais te l'ar- 
racher. 

— Tu vas faire une maladresse et tu ne réussiras pas. 

— Fût-elle au fond du cerveau, j'irai la chercher. 

— C'est rassurant ! 

Edward força Stephen de lui livrer sa mâchoire et la tenailla 
horriblement. Stephen ne pouvait, malgré la torture, s'empêcher 
de rire du sérieux de l'opérateur. Enfin la dent fut enlevée avec 
un petit morceau de la gencive. 

— Sans douleur ! s'écria Edward... Vois-tu, dit-il à Stephen^ 
voilà une notable économie, d'autant qu'avec le premier argent 
que nous aurons il faudra que j'achète un chien. 

— Que diable veux-tu faire d'un chien ? 

— C'est trop au-dessus de ta portée : tu verras plus tard. 



XLIII. ^ 

DILAPIDATION DES DENIERS. 

Il n'y avait plus en caisse qu'un seul florin, quoique Stephen 
eût lui-même veillé à toutes les dépenses avec la plus stricte 
économie. 

— - J'aurai de l'argent à l'heure du dîner, dit-il en partant le 
matin : c'est aujourd'hui le dernier jour du mois. 

Mais il se trouva que ce n'était que le 29 de mai et qu'il fallut 
attendre au lendemain. <( C'est fâcheux, se dit Stephen ; mais le 
peu d'argent qui nous reste nous suffira. » Et il calcula rigou- 
reusement pour le dîner et le déjeuner du lendemain. Arrivé» il 
monta lentement : il n'aurait pas voulu pour tout au monde que 
son hôte l'entendît et crût qu'il revenait avec de l'argent. Il 
entra en tournant doucement la clef; il trouva Edward debout 
devant le petit miroir, passant ses doigts dans ses cheveux et se 
mirant avec complaisance. 

Digitized by VjOOQ IC 



sous LES TILLEULS. 77 

— Edward; dit-il, je n'ai pas d'argent : ce n'est aujourd'hui 
que le 29. 

— Ah ! ah ! dit Edward avec distraction, et il continua à se 
contempler. * 

— 11 faudra, continua Stephen^ faire maigre chère. 
Edward ne se dérangeait pas et fredonnait. 

— Edward, dit Stephen, prends l'argent qui nous reste et va 
acheter à dîner. 

— 11 n'y a plus d'argent, dil froidement Edward, j'ai fait venir 
un coiffeur pour me friser les cheveux. 

Stephen, anéanti, le regarda, puis partit d'un grand éclat 
de rire. 

— Allons, nous ne dînerons pas ! 

Et le lendemain, à Theure du déjeuner : 

— C'est pourtant pour ne pas avoir déjeuné comme aujour- 
d'hui, dit Edward, que j'ai été forcé de me mettre en route pour 
l'Amérique. En bonne morale, le déjeuner devrait être la pre- 
mière action de la journée, car c'est lui qui détermine notre joie 
ou notre tristesse, les roses ou la pâleur de nos joues, notre 
bonne humeur ou notre morosité pour tout le jour. Il y a des 
gens qui déjeunent bien ; ces gens sont aimants, gais, paresseux, 
en un mot ont toutes les qualités de l'honnête homme. 11 y a des 
gens qui déjeunent mal, il y en a qui ne déjeunent pas du tout ; 
tant pis pour eux et pour les autres ; évitez-les, ils sont querel- 
leurs et hargneux ; ils vous regardent comme si votre déjeuner 
avait été pris aux dépens du leur. 

— Personne ne pourrait nous faire ce reproche aujourd'hui. 

— C'est vrai. Voici ce qui m'a fâché avec mon oncle : j'avais 
été invité à déjeuner ; l'invitation datait de quinze jours, mais 
je n'avais eu garde de l'oublier. Au jour indiqué je mis le pan- 
talon, l'habit et le gilet noirs et la cravate blanche, comme il 
convient à un jeune homme qui va déjeuner en ville. C'était, 
comme aujourd'hui, le dernier jour du mois, et comme aujour- 
d'hui, je n'avais pas d'argent. J'arrivai, on me reçut fort bien, 
on était à table, a L'agréable surprise ! me dit-on ; certes, nous 
n'osions pas espérer... Qui peut vous amener si matin dans notre 
quartier ?» Je frissonnai ; je jetai un regard sur la table, il n'y 
avait que deux couverts, le mari et la femme : on avait oublié 
l'invitation. « Voulez-vous prendre quelque chose ?» me dit 
le mari. J'étais tellement étonné, abasourdi, écrasé, que je re- 
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fusai^ et puis Tidée de prendre quelqiïe chose était si rétrécie 
pour riiomme qui avait rêvé un excellent déjeuner ! « Allons, 
dit-on, un verre de vin ! » Je remerciai ; enfin l'on insista tant^ 
que je fus forcé d'accepter une tasse de thé. J'étais furieux, je 
prétextai une affaire, et je m'enfuis pour rentrer déjeuner chez 
mon oncle. Je le rencontrai en sortant de la maison maudite. 
« Parbleu ! dis-je, mon cher oncle, vous seriez bien aimable de 
m'avancer quelque argent sur le mois que je dois toucher de- 
main. )) Ce qui fâcha singulièrement mon oncle, lequel me fit 
un long sermon sur mon inconduite ; je mourais de faim, je ré- 
torquai ses arguments. Mon oncle m'expliqua comme quoi la 
morale est le trésor le plus précieux. 11 s'adressait mal à moi^ 
qui aurais, en ce moment, donné tout ce que je possède de mo- 
rale pour une côtelette de mouton. Je répliquai avec toute l'ai- 
greur d'un estomac creux, il me répondit avec toute l'insensibi- 
lité d'un oncle bien repu. Et, huit jours après, je partis pour 
l'Amérique. Tu sais le reste. 

— Mais, dit Stcphen, pourquoi t'es-tu fait friser les cheveux 
hier? 

— Gela tient au plan dont je t'ai parlé. 11 est bien bizarre, 
ajouta Edward, que n'ayant ni dîné hier ni déjeuné ce matin, 
nous ne soyons ni tristes, ni hargneux, ni découragés. 

— Le malheur est lourd seulement quand on le porte seul, la 
douleur partagée avec un ami n'est pas une douleur , elle a 
quelque chose de voluptueux pour le cœur, elle rapproche deux 
amis par cela même qu'elle isole des autres hommes. 

c( Quand on est heureux, il semble que l'on en soit fier, que 
le bonheur n'est pas jeté au hasard, mais que le choix que la 
fortune fait de vous caresser est une preuve et un témoignage 
de votre mérite ; vous voulez faire confidence de votre félicité à 
tout le monde, vous l'affichez sur votre face et vous semblez ré- 
clamer comme un droit l'amitié et la vénération en votre qualité 
d'élu de Dieu, qui vous grandit et vous approche de lui par ses 
faveurs, par ses marques d'affection, comme fait un prince pour 
ses favoris ; et vous êtes certain que personne ne refusera d'en- 
trer en partage de vos joies et de vos délices. 

(c Mais si vous êtes malheureux, vous sentez que les arrêts de 
la fortune sont sans appel aux hommes, que les heureux persua- 
deront aux autres et se persuaderont eux-mêmes que le sort qui 
vous frappe est juste: car si l'on mettait en doute la justice du 
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châiiinent^ ce serait mettre en doute Téquité des caresses. Vous 
comprenez que les heureux accueilleront mal vos plaintes, 
comme le légataire universel celles du fils déshérité. 

« Et pourtant il faut vous plaindre à quelqu'un, car la douleur 
qui reste emprisonnée dans le cœur le ronge et le dévore. 

a II vous faut chercher un homme qui puisse s'affliger de 
votre affliction qui veuille prendre une part de votre douleur 
pour vous diminuer le fardeau. 

« Et celui-là seul y consentira qui tiendra pour certain qu'à 
votre tour, quand il aura besoin, il trouvera en vous ce que vous 
trouverez en lui, 

« L'amitié est une convention tacite de porter les maux à deux 
pour qu'ils soient moins lourds. 

«r Aussi je ne sais aucun gré à l'Homme qui se rapproche de 
moi quand il est heureux, qui m'invite à assister au festin de 
bonheur que lui sert la fortune : ce senties miettes de gâteau que 
jette aux oiseaux l'enfant bien repu, et il lui importe peu que 
j'aie dans le cœur de la bonté et de l'énergie, de la délicatesse 
et de la sensibilité : il n'a pas besoin de tout cela ; il ne veut pas 
enlacer sa vie avec la mienne, il se sent assez fort pour marcher 
seul : il ne cherche qu'un convive qui admire l'ordonnance du 
festin et vante les vins et les mets. 

a Mais celui qui est dans le malheur et cherche ma poitrine 
pour y appuyer sa tête fatiguée de pleurer, celui-là m'a choisi, 
celui-là a sondé mon cœur et y trouve de la sensibilité pour 
pleurer avec lui, de l'énergie pour le soutenir, de la délicatesse 
pour panser sa blessure sans déchirer la plaie. 

« Celui-là, je l'aime comme on aime l'homme avec lequel on a 
vécu dès l'enfance, l'homme qui connaît votre âme et sait voir 
ce qu'il y a en vous de bon et d'honnête à travers le masque que 
le monde vous impose. » 

— Tu as raison, dit Edward, car c'est toi que je suis venu 
trouver et aucun de mes compagnons de plaisirs. 

— Ami, dit Stephen, je t'en remercie : l'amitié est un bon- 
heur émané de Dieu, c'est une sainte et bonne chose. 

Et ils se prirent la main et s'embrassèrent avec effusion. 
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XLIV. 

SÉDUCTION, 

Quand Stephen eut reçu les honoraires de son mois, Edward 
acheta un gros chien. Un jour Stephen en rentrant trouva Edward 
renfermé avec son chien et un autre petit. 

— Est-ce que tu as encore acheté un chien ? dît Stephen. 

— Non, c'est celui de la voisine. Ce que tu vois est une répé- 
tition ; je profite des moments où elle est sortie pour prendre 
son épagneul chéri. Tiens, regarde un peu. 

Et, maintenant le gros chien d'une main, il excitait le petit à 
le mordre : « Tout beau, Fox ! » disait-il au gros chien. Et la 
pauvre bête se laissait mordre tout en grommelant ; mais sitôt 
qu'Edward tournait la tête, Jes yeux de Fox flamboyaient, et si 
on l'eût laissé faire, il aurait étranglé l'épagneul. 

— Ils vont bien, n'est-ce pas? qu'en dis-tu? 

— Je dis que je ne comprends pas ce que tu veux faire. 

— Tu n'as pas encore besoin de comprendre. Mais penses-tu 
que Fox, libre, sautera sur l'épagneul la première fois qu'il le 
rencontrera ? 

— Sans doute. 

— • Alors je vais mettre immédiatement mon plan à exécution. 

— Puis-je y assister ! 

— Non, je te le raconterai après l'événement. 

Edward délivra le petit chien et sortit tenant Fox en laisse. 
Une demi-heure après, à l'étage au-dessous, Stephen entendit les 
cris, confondus d'une étrange et horrible manière, de Fox, 
d'Edward, de l'épagneul et d'une femme, à tel point qu'il allait 
descendre, lorsqu'il n'entendit plus que ta voix d'Edward accom- 
pagnée d'un sourd grognement de Fox. 

Stephen avança sur le palier et écouta. 

— Non, madame, disait Edward, je ne garderai pas cette vi- 
laine bête. Pauvre petit épagneul ! il est encore tout tremblant. 
Je n'aurais jamais cru ce Fox si méchant. Je m'en déferai dès 
aujourd'hui. Je ne pourrais jamais lui pardonner de vous avoir 
fait peur ; vous êtes encore pâle. 

Et Fox jeta alors des cris plaintifs. 

— Je vous en prie, monsieur, ne le battez pas, disait une voix 
de femme. ogtzedby Google 
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Puis on n'entendit plus qu'un échange de politesses comme 
entre gens qui se quittent. 
Longtemps après^ Edward remonta. 

— J'ai donné Fox à un boucher, dit-il • Mon plan va à mer- 
veille : les acteurs ont joué d'une manière surprenante. 

Stephen demanda des détails. 

— Notre voisine a de beaux yeux bleus, des cheveux Idonds 
fins comme de la soie, une taille de nymphe et une main char- 
mante. Tu n'en sauras pas davantage. 

Le matin Stephen allait s'habiller. 

— Attends, dit Edward ; mets mon habit et laisse-moi le tien ; 
le tien est meilleur, et j'ai une visite à faire chez une dame. 

— Tu connais des dames dans cette ville ? 

— Oui ! laisse-moi aussi ton gilet. 



XLV. 

— Où es-tu donc allé hier? demanda Stephen. 

— M'informer de la santé de notre charmante voisine. Elle a 
été fort sensible à l'expulsion de Fox. Nous sommes invités à 
passer la soirée chez elle après-demain* 

— Je n'irai pas. 

-—11 faudra bien que tu viennes. J'ai dit que nous sommes 
deux jeunes gens de famille, j'ai laissé un voile mystérieux sur 
notre origine : elle nous croit nobles. Nous voyageons incognito, 
et nous séjournons quelque temps dans chaque ville pour étudier 
les mœurs des habitants ; nous serions partis depuis longtemps 
si sa vue ne m'avait retenu. 

— Elle a souffert ton impertinence ? 

— Si bien que nous sommes invités pour après-demain à jouer 
une partie de whist. Elle aura son vieil oncle, avec qui elle de- 
meure, et deux ou trois dames. 

— Je n'irai pas. 

— J'ai promis. 

— C'est égal. 

— Alors va remercier. 

— Non. 

— J'irai demain, ce sera un prétexte. 

— J'admire la facilité de cette dame. ,,,,,^GooQle 

5. 
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— n y a longtemps que nous nous rencontrions dans Tesca- 
lier. Elle est veuve et très-passionnée pour la musique ; j'ai dit 
que tu étais musicien. 

— Quelle folie ! 

— J'ai vanté ton talent : elle désire t'entendre ; mais tu me 
feras l'amitié d'être enrhumé. 

— C'esf inutile, puisque je n'y vais pas. 

— J'oubliais. Alors ce sera très-bien : il y a une dame avec 
laquelle tu dois chanter un duo italien; j'ai dit que tu chantes 
admirablement l'italien. 

-^ Je n'ai jamais essayé. 

— Oui, mais j'avais prémédité ton rhume. Tu ne viens pas : 
encore mieux. La dame sera désespérée de ne pouvoir chanter 
son duo ; je m'offrirai modestement en avertissant que je ne 
chante pas, et comme ce duo que ^'ai proposé est un morceau 
que j'ai étudié six mois, j'aurai le plus grand succès. Il faut que 
j'achète des bas de soie. 

— Mais nous n'aurons plus d'argent pour la nourriture. 

— Tais-toi donc ; et le hasard ! il ne nous abandonnera pas, 
et puis nous vendrons les meubles. 

— 11 n'y a à cela qu'un inconvénient : c'est que nous n'avons 
plus de meubles. 

— C'est juste; mais nous avons toujours le hasard. 
Le lendemain Edward remonta triomphant. 

— Je dîne en ville. 

— Où? 

— Chez la voisine. J'ai vu l'oncle, je l'ai séduit. Il m'a parlé 
d'une bataille dont je ne me rappelle plus le nom ; j'ai dit que tu 
y as perdu ton père. C'est un vieux soldat ; nous avons trinqué 
ensemble ; il m'a chanté une vieille chanson de caserne que j'ai 
entendue je ne sais où; je lui ai chanté le second couplet en lui 
disant que j'avais été bercé avec. 

— Où cela te mènera-t-il ? 

— A faire un excellent dîner et à quelque chose de mieux : la 
voisine baisse les yeux quand je la regai'de, et elle a paru en- 
chantée de l'invitation de son oncle. Si tu veux, tu peux aussi 
t'arranger : elle a une servante bien jolie, sa chambre est à côté 
de la nôtre. Tu as là une bague de cheveux bien inutile; prête- 
la-moi. 

— Pourquoi faire ? ^ . 
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•— Pour que la voisine la remarque, et quand le moment sera 
venu^ je lui en ferai le sacrifice. 

— Que deviendra la bague ? 

— Elle lui sera livrée, ou jetée au feu, ou foulée aux pieds. 

— Je garde ma bague. 

— C'est dommage ; cela aurait très-bien fait. Alors je vais 
en aller acheter une. 

— Où prendras-tu de l'argent? 

— Tu as raison. U faut renoncer à ce moyen. 

— . Tu as une manie d'acheter bien bizarre. Tuas voulu ache- 
ter aujourd'hui deux chevaux gris et une voiture, une maison 
et un jardin, des bas de soie et une bague. Je gage qu'il y en 
aurait pour plus de cent mille francs. 

— Les désirs sont la richesse du pailvre et ne ruinent que les 
riches. 

XLVI. 

UNE NUIT» 

Chaque soir, Edward allait chez la voisine. L'oncle ne pou* 
vait plus se passer de lui. 11 y dînait fort souvent ; mais ce n'é- 
tait pas une économie pour la société , parce qu'il lui fallait 
souvent des gants neufs et qu'il salissait une cravate tous les 
jours. Jamais les deux amis n'avaient été aussi gais. Stephen 
écrivait souvent à Magdeleine, et elle lui répondait régulière- 
ment. Sa pauvreté n'était rien pour lui ; chaque jour rappro- 
chait le terme de ses vœux, et l'estime qu'on lui témoignait au 
collège lui était un sûr garant qu'il obtiendrait la place qui lui 
avait été promise. 

Un dimanche, Edward dînait chez sa voisine; il était heu- 
reux et pétillant : son aveu avait été reçu favorablement; il avait 
promis le mariage aussitôt son retour dans sa famille. 

— Elle n'en croit pas un mot, dit-il à Stephen ; mais il faut 
lui donner à ses propres yeux un prétexte suffisant pour céder. 

Plusieurs baisers avaient été dérobés, un même avait été qua- 
siment rendu. 

Ce jour-là, Stephen alla se promener dans la campagne, sur 
le bord de la rivière. Il avait fait connaissance avec un mari- 
nier, brave homme, père de famille, laborieux^ , 
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Ce pêcheur le tenait en haute estime à cause de son habileté 
comme nageur et comme batelier; aussi, très-souvent^ leur ar- 
rivait-il d'aller ensemble relever les filets^ et Stephen dînait avec 
eux en payant son écot pour ne pas être à charge à ces bonnes 
gens. Après le dîner, on buvait un verre de vin; Stephen épui- 
sait son répertoire de chansons et dessinait des images pour les 
enfants. Du plus loin qu'on Tapercevait^ les enfants le hélaient, 
couraient au-devant de lui et le tiraient par ses habits pour l'a- 
mener plus vite ; il serrait la main du pêcheur, et celui-ci lui 
prêtait un bateau quand il voulait s'aller promener seul : 
a Monsieur Stephen^ lui disait-il quelquefois , si vous passez du 
côté du moulin^ vous relèverez les nasses et vous rapporterez le 
poisson. » 

Ce jour-là, après le dîner, le soleil se couchait dans des nuages 
de feu et de pourpre; plusieurs personnes se présentèrent pour 
passer l'eau et s'aller promener sous une allée de peupliers et de 
saules qui longeait la rivière. 

— Cela se trouve mal aujourd'hui, dit Fritz; je voulais rac- 
commoder un filet que les pierres m'ont rompu. 

— Raccommodez votre filet/Fritz, dit Stephen; je passerai de 
ce côté ceux qui se présenteront. 

11 ôta son habit et son chapeau et prit les avirons. Il allait 
chercher les passagers et recevait la rétribution pour Fritz. 

Il advint qu'Edward, voyant qu'on proposait de jouer aux 
cartes, et se trouvant fort embarrassé à cause qu'il n'avait pas 
d'argent, avait proposé une promenade au bord de l'eau. Il appela ; 

— Ohé ! batelier ! la naceUe ! 
Stephen arriva. 

Edvrard se prit à rire et le présenta à la veuve. L'oncle avait 
craint la fraîcheur. Ils étaient accompagnés de la jeune servante, 
qui était réellement fort belle. 

A ce moment , la lune large et rouge sortait d'une masse de 
nuages blancs. 

— Fritz, dit Stephen, voici l'argent des passagers. 11 ne vien- 
dra plus personne ; voulez-vous me permettre de faire une pro- 
menade avec votre bateau? 

— Gomment donci monsieur Stephen , est-ce que mon bateau 
n'est pas toujours à votre service? 

— Monsieur, dit la veuve, je crains horriblement l'eau. Savez- 
'^ conduire un bateau? r^^^^u 
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Fritz rit d'un gros rire : il ne comprenait pas qu'on parût ré- 
voquer en doute l'habileté de Stéphen. 

— Âllez^ allez, ma petite dame, sur mon honneur, vous n'au- 
rez jamais été mieux conduite , ni plus vigoureusement. Mon- 
sieur Stephen a des poignets qui ne le cèdent pas à ceui de nos 
plus robustes bateliers. — Monsieur Stephen, si vous rentrez 
tard, vous amarrerez le bateau de l'autre côté. 

Et le bateau glissa lentement sur l'eau. 

Après un long silence, Stephen, oubliant qu'il n'était pas seul, 
se prit à chanter, selon sa coutume. 

Il Chantait assez mal ; mais sa voix, pleine, forte et très-accen- 
tuée, produisait un effet prodigieux au milieu de cette belle nuit 
si calme; le vent, un peu frais, faisait frémir le feuillage, et 
les gros nuages couraient sur le ciel, voilant quelquefois la lune, 
qui paraissait marcher au travers et sortir majestueuse et triom- 
phante. 

EUe donnait en plein sur Stephen. 

Sa figure, qui n'avait rien de remarquable, si ce n'est une 
physionomie très-prononcée et des traits irréguliers et vigou- 
reusement dessinés ; sous ce costume : un pantalon et une che- 
mise, le cou libre, la tête nue et les cheveux au vent, sa figure 
avait quelque chose de poétique et d'en tramant; son regard ex- 
pressif était levé au ciel, et sa voix communiquait les sensations 
qu'il ressentait et faisait vibrer le cœur. 

Edward et la veuve faisaient peu d'attention à lui ; mais la 
jeune servante le regardait et retenait son haleine pour l'en- 
tendre. 

Car, en ce moment, il était beau; sa physionomie, qui, dans 
un salon, avait quelque chose d'étrange et de disparate, était en 
harmonie avec la noblesse et la grandeur de la nature qui l'en- 
tourait, d'autant qu'elle n'était pas , comme de coutume , con- 
trainte par la gêne de se voir exposée aux regards et à la crainte 
de laisser percer ce qui lui remplissait le cœur. 

La jeune fille était aussi belle, plus belle dix fois que sa mal- 
tresse. A ce moment, Edward voulut ramer ; Stephen lui confia 
les avirons. 

« Bizarres résultats de la civilisation ! pensait Stephen ; la na- 
ture a fait cette fille belle, et sa physionomie annonce de l'es- 
prit; la nature, dans son affection, l'a placée au-dessus de cette 
autre femme, et pourtant c'est celle-ci qui comiçan^ et l'autre 



86 gODS LES TOXBULS. 

qui lui obéit. La dame saTOure tous les plaisirs de la vie^ et la 
servante les voit passer avec envie sans les goûter ; la dame est 
entourée d'hommages et d'amour, et la pauvre servante doit se 
contenter des brutales caresses d'un palefrenier, quand > peut- 
être, la nature a mis en elle une âme plus noble et plus délicate, 
un cœur plus susceptible de comprendre l'amour et des sens 
plus capables de les savourer. » 

Ces idées firent qu'il parla à la jolie fille, et que la nuit tiède, 
le printemps, la nature, la solitude contribuèrent à l'émouvoir > 
il sentit sa poitrine oppressée et le mouvement de son cœur 
suivre la voix de la servante; il lui prit la main, elle ne retira 
pas la sienne ; leurs regards se rencontrèrent comme un baiser. 

— Morbleu! dit Edward, mes efforts n'ont produit qu'un ré- 
sultat négatif : au lieu d'avancer je recule, et j'aperçois^ repa* 
raissant dans l'ombre, le pont que nous avons dépassé il y a ime 
demi-heure. 

Et il fit de nouveaux efforts, mais ils n'aboutirent qu'à rompre 
une des chevilles dans lesquelles étaient entrés les anneaux 
des rames; alors le bateau commença à descendre rapidement» 
Stephen sauta aux avirons, et appuyant sur son bras, singuliè- 
rement meurtri, la rame qui n'avait plus de chevilles, il aida Ed- 
ward à regagner le bord, puis il sortit du bateau pour aller dé- 
rober à un arbre une nouvelle cheville; mais quand il revint, le 
bateau avait repris le large par la maladresse d'Edward, qui avait 
inhabilement agité la rame, et tout en tournoyant, il suivait le 
courant qui l'entraînait avec une extrême rapidité. La voix trem- 
blante d'Edward appelait Stephen ; la veuve criait, la servante 
pleurait. 

—Silence ! dit Edward, vous m'empêchez d'entendre. . . Stephen, 
que faut-il faire ? 

— Fais tournoyer le bateau avec l'aviron qui te reste, cria Ste- 
phen, et change de sens de manière à te rapprocher du bord. 

Edward essaya, et de temps à autre Stephen criait : a A gau- 
che î à droite ! » Mais le trouble et le défaut d'habitude empêchaient 
Taulre de réussir; les deux femmes n'osaient respirer dans la 
crainte de le gêner. 

A ce moment, la lune sortit d'un nuage et leur montra tout le 
danger. 11 était horrible. Le bateau n'était pas à deux cents pas 
du pont, et, s'il n'était brisé en éclats contre une pile, il était 
évident qu'il serait renversé du choc. 
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A cet aspect, Edinrard; désespéré^ abandonna l'aviron; les deux 
femmes tombèrent à genoux^ criant : «0 mon Dieu !» en se tor- 
dant les mains. 

Le sang de Stepben se glaça dans ses veines. Edward nage mal; 
les deux femmes sont perdues^ et lui-même, Edward^ il n'est pas 
certain qu'il puisse se sauver. 

— Edward, cria-t-il d'une voix de tonnerre, fais tournoyer le 
bateau. 

Mais Edward était écrasé ; il ne pouvait plus agir ni répon- 
dre. Un nuage cacha la lune. Tous trois ne pouvaient plus voir 
le pont^ mais entendaient approcher le biniit de l'eau qui se 
brisait contre les piles. Les deux femmes se cachèrent la tête 
dans les mains. Edward se déchirait la poitrine avec les ongles^ 
et creusait d'un œil fixe l'eau noire qui allait les engloutir. 

Stephen alors arracha le peu de vêtements qui lui res- 
taient et se précipita dans la rivière^ nageant de toutes ses forces 
vers le bateau ; mais le bateau fuyait, et il n'était pas probable 
que Stephen arrivât à temps. 

Edward et les deux femmes ne savaient pas ce qu'il pourrait 
faire ; mais, dans un pareil danger, on est crédule et on reçoit 
avec transport un médecin quand on est près de mourir, quoi- 
qu'on ait nié toute sa vie la puissance de la médecine. Et ils 
écoutaient le bruit de l'eau contre le pont et le bruit plus faible 
que faisait Stephen en nageant, attendant la mort ou la vie, 
selon qu'un bruit ou l'autre leur semblait s'approcher. 

A ce moment, la lune se montra ; il n'y avait plus entre le 
pont et le bateau que trois fois la longueur d'un aviron. Stephen 
trouva alors une force extraordinaire. 

11 glissait sur l'eau. 

D'une main il saisit le bateau et s'élança dedans, s'empara 
d'un aviron, courut à la pointe... 11 était temps. 

La tête en avant , l'œil fixe, respirant à peine, il attendait le 
mortient décisif. 

Quand il fut à portée, il frappa violemment la pile du pont. 
Du choc il fut renversé dans le bateau. 

Qui glissa rapidement sous l'arche. 

Stephen, étourdi du coup, se releva et ramena le bateau à 
bord, puis il courut chercher ses vêtements. Les femmes vou- 
laient sortir et continuer la route sur terre. ^ . 
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— 11 faut reconduire le bateau, dit-il ; il n'est pas généreux 
de me laisser seul. 

Mais Edward avait entrcdné la veuve. 

— Et vous, dit Stephen à la jeuue fille^ ne voulez-vous pas 
rester avec moi? 

Elle ne répondit pas^ mais elle resta assise au fond du bateau. 
Il reprit le large et laissa aller la nacelle au courant, donnant 
de temps à autre un coup d'aviron pour la tenir droite. 

— Sans Yous^ monsieur^ nous étions noyés ^ dit Marie. Oh! 
monsieur ! c'est une bien affreuse chose que la mort ! Cepen* 
dant, quand je vous ai vu nager vers uous^ il m'a semblé que 
nous étions sauvés. 

Stephen avait repris sa main et l'attirait doucement vers lui; 
elle se laissa asseoir sur ses genoux^ leurs lèvres se touchèrent 
d'un long baiser, et la tête de Marie tomba sur la poitrine du 
jeune homme; il se sentait brûler de son haleine; ils étaient 
seuls, au milieu du silence, au sein d'une belle et mystérieuse 
nuit. Il la pressait sur sa poitrine et il sentait battre son cœur 
sur le sien. Des nuages s'étaient amoncelés et l'obscurité était 
profonde. 

On était arrivé. Stephen amarra le bateau, et l'on regagna la 
maison. 

XLVIl 

Nous avons bien fait de rentrer, dit Edward, voici qu'il tombe 
une horrible pluie. 
Les nuages, chargés de vapeurs, avaient fini par crever. 

— Tu ne te couches pas? dit Stephen. 

— Non. 

Et il se mit à la fenêtre. Quelques instants après : 

— Il y a bien une demi-heure que nous sommes rentrés ? Ah ! 
d'ailleiu*s, voici Marie qui monte se coucher. Bonsoir, ne m'at* 
tends pas. 

Et Stephen l'entendit descendre. 

Un trouble inconnu agita Stephen ; il sentait contre Edward 
un vif sentiment de jalousie : le pauvre jeune homme ne con- 
naissait de l'amour que ce qu'il a de céleste, que ce qui vient 
de l'âme. 

Pour la première fois de sa vie ses lèvres avaient touché les 
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lèvres d'une femme, et ce baiser était resté brûlant sur sa bou- 
che : tout son corps frissonnait, ses bras s'étendaient pour étrein- 
dre et n'embrassaient que Tair. Il se leva. 

«c Elle est là ! près de moi. Peut-être elle partage les désirs 
qui me dévorent ; peut-être mon baiser la brûle aussi : son cœur 
battait si fort dans mes bras ! Et cet Edward ! lui, il a une femme! 
O mon Dieu ! qui calmera cette horrible fièvre? Et pomquoi 
ne pas la calmer dans ses bras ? Elle m'aime, elle me désire 
comme je la désire ; peut-être elle prie le ciel de me conduire 
auprès d'elle. mon Dieu ! comme ma lêt^ s'égare, comme elle 
est horriblement pleine de tableaux d'une mystérieuse vo- 
lupté !>> 

Il ouvrit la fenêtre, l'air le calma un peu; mais il vit la 
croisée de Marie éclairée ; puis la lumière fut éteinte, et il ne 
Tit plus qu'une faible lueur.' 

n sentit ranimer en lui l'ardeur dévorante de ses désirs. 

«t Elle se couche seule, et moi seul ! 

fit Qui nous sépare? Ma stupide timidité ! 

a Quels que soient ses désirs, ce n'est pas elle qui peut ve- 
nir ; elle m'attend. Allons, allons ! » 

Et il sortit dans le corridor, ne respirant pas, posant à peine 
les pieds. Mais, arrivé à la porte de Marie , son cœur battit si 
fort, si convulsivement, qu'il ne se sentait plus vivre. 11 leva la 
main pour frapper, mais il ne le put. 

n Elle va me chasser, elle va crier, et, si elle ouvre la porte, 
si je la vois et qu'elle me chasse, je la tuerai. y> 

11 retourna à sa chambre. Il se remit à la fenêtre et s'aperçut 
que celle de Marie était restée entr'ouverte. 

Une nouvelle frénésie s'empara de lui. Il monta sur le toit, et, 
s'aidant des pieds et des mains, parvint jusqu'à cette fenêtre ; 
il la poussa doucement, il entra. 

A la lueur d'une veilleuse, il vit Marie endormie, couchée 
sur son lit, presque entièrement nue. Son dernier vêtement était 
dans un tel désordre qu'il ne cachait presque rien de son corps. 
Stephen devint fou ; il dévorait du regard ces formes, ce corps 
nu qu'il eût voulu, au prix de sa vie, couvrir de baisers : la 
bouche entr'ouverte, il humait avidement l'air qui entourait 
Marie ; il baisait l'air qui l'avait touchée. 

La figure de la jeune fille resfûrait la paix et le calme ; ses 
cheveux étaient détachés, sa poitrine suivait le mouvement de sa 
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respiration^ et ses petits pieds étaient nus, blancs comme de 
l'albâtre. 

Haletant, éperdu, Stephen s'approcha; il se pencha sur la jeune 
fille et posa doucement ses lèvres sur les siennes ; l'haleine de 
Marie le brûla ; sa main s'étendit vers elle. 

Mais... son œil^ en suivant sa main, aperçut la bague de che- 
veux qu'il avait au doigt. 

Il lui sembla qu'il se réveillait en sursaut. 

a Magdeleine ! 

c( mon Dieu I Non ! non! il faudrait renoncer à Magdeleine ! 

« Non ! non ! » 
" Il remonta précipitamment sur la fenêtre. 

a Dors, dors, jeune fille. » 

11 se traîna encore en rampant et rentra dans sa chambre. 

u Magdeleine ! dit-il, pardonne-moi, je suis encore digne 
de toi. 

« Et pourtant mes lèvres ne seront pas vierges pour te donner 
le premier baiser sur tes lèvres vierges. » 

Et il essuya sa bouche, comme pour effacer l'empreiilte du 
baiser de Marie. 

XLVIll 

LA CARTE A PATER. 

Il y a neuf parades, la dernière et la plas 
mauvaise est la neuvième ; elle se fait avec 
le corps. Grisibr. 

Un matin, on frappa violemment à la porte de Stephen ; il se 
réveilla en sursaut et alla ouvrir. Trois hommes entrèrent. 

— Monsieur Edward ? 

— Il n'est pas ici, dit Stephen. 

— C'est singulier, dit l'un des trois qui avait gardé son chapeau. 

— Pas si singulier dit Stephen, que de vous voir entrer chez 
moi le chapeau sur la tête. 

— C'est, dit l'étranger, que ce taudis n'a pas l'air d'un domi- 
cile. 

Cependant, sur l'observation d'un des hommes qui l'accompa- 
gnaient, il ôta son chapeau. 

— Monsieur, dit Stephen, très-pâle, est-ce tout ce que vous 
avez à faire dire à monsieur Edward ? ^ i 

Digitized by VjOOQ IC 



BOUS LES TIUEUL8. 91 

— Si vouô m'aviez laissé finir ma phrase, voua sauriez ce qui 
m'amène. 

— Finissez votre phrase. 

— Ce monsieur Edward, à la suite d'une querelle que nous 
avons eue hier, m'a donné rendez-vous ce matin. Je vous avais 
bien dit, ajouta-t-il en se tournant vers les deux autres et en je- 
tant un regard de njépris autour de la chambre, que ce n'est qu'un 
va-nu-pieds, un poltron. 

— Monsieur, dit Stephen, d'une voix calme où un observateur 
seul eût pu voir ce qui se passait en lui, monsieur Edward ne 
ne peut tarder à rentrer; je désirerais que vous l'attendissiez; 
mais si vous voulez vous servir d'expressions inconvenantes, je 
serai forcé de vous prendre par les épaules et de vous jeter en bas 
des escaliers. 

— Ce serait d'autant plus fâcheux, dit l'autre en ricanant, 
que vous demeurez prodigieusement haut; mais votre menace 
ridicule ne m'empêchera pas de dire que l'homme qui, pour une 
affaire d'honneur ne se trouve pas au rendez-vous, est un lâche 
et un misérable auquel je casserai ma canne sur la figure quand 
je le rencontrerai. 

— Je ne sais, reprit Stephen, jusqu'à quel point on peut avoir 
une affaire honorable avec vous ; je ne sais non plus combien de 
temps il s'écoulerait entre le moment où vous tenteriez d'insulter 
monsieur Edward et celui où il vous foulerait aux pieds ; mais 
ce que je comprends encore moins, c'est la folie qui vous pousse 
à m'insulter, moi qui suis étranger à votre querelle, moi qui n'ai 
avec vous aucune relation et n'en aurai probablement aucune, 
au moins volontairement. Si vous voulez rester ici pour atten- 
dre mon ami, il faut renoncer à vous servir à son égard 
d'expressions injurieuses. 

— Je m'inquiète peu qu'il soit votre ami ; fût-il l'ami du 
diable, je dirai qu'il est un lâche. 

A ce moment, l'étranger reçut la main de Stephen vigou- 
reusement lancée au milieu du visage. Les deux autres hommes 
se mirent entre eux. 

— Misérable ! cria l'étranger, tu me rendras raison. 

— Qu'entendez- vous par ces paroles ? 

— Que nous allons nous donner un o#up de sabre. 

— Avec infiniment de plaisir, dit froidement Stephen, Avez- 
vous un sabre à me prêter ? 
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— J'ai tout ce qu'il faut, dit un des témoins. 

— Partons. 

Quand ils furent hors de la ville : 

— Vous n'avez pas de témoins ? 

— Je n'en ai pas besoin. 

— Il vous en faut au moins un, dit un des deux hommes qui 
accompagnaient Tétranger, pour mettre ma responsabilité à 
couvert en cas d'événement. 

— Je prendrai le premier venu. 

Stephen alla droit à un homme qui, couché sur l'herbe auprès 
d'une haie, semblait s'épanouir au soleil, tirant de temps à autre 
une bouffée de'fumée de sa pipe; quand Stephen s'approcha de 
lui, il lui Ût de l'ombre ; l'autre lui fit signe de la main de se dé- 
ranger de son soleil. 

— Monsieur, dit Stephen, je vais me battre ; seriez-vous assez 
bon pour me servir de témoin? 

— Non, j'aime mieux dormir au soleil... Cependant, où vous 
battez-vous ? 

— Je ne sais, au premier endroit venu. 

— Écoutez. Si vous voulez vous battre à dix minutes de chemin 
d'ici, je. vous montrerai un endroit charmant ; c'est une belle 
allée sablonneuse entre deux rideaux d'ormes ; à trois pas on ne 
vous verrait pas, c'est au milieu d'un petit bois ; aussi bien les 
lilas doivent être en fleur, ce sera une délicieuse promenade. 
Si vous voulez vous battre à cet endroit, j'irai vous servir de té- 
moin, parce que j'ai du tabac à porter à un homme qui demeure 
sur la route, un brave homme s'il en fut jamais, qui paie bien 
et sans chicaner. 

— Je me battrai où vous voudrez. 

Un des témoins de l'adversaire se retira. 
Les deux combattants, avec chacun un témoin, se dirigèrent 
sous la conduite du dernier venu. 

— Votre physionomie m'a prévenu, dit-il à Stephen, et j'ai 
affaire de ce côté ; sans cela, vous comprenez que moi, Wilhem 
Girl, je n'aurais pas quitté mon soleil pour aller ainsi me fati- 
guer et voir se battre des gens que je ne connais pas... Attendez- 
moi un instant, ditWilhem en passant devant une maison. 

Quelques minutes aprè? il redescendit, comptant de l'argent 
dans sa main et se parlant à lui-même chemin faisant : « Quatre 
florins, les pommes de terre ont un peu haussé xjç^jiçjj, à cause 
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des semences ; mais en revanche j'ai du tabac poui* plus d'un 
mois encore ; voici, de bon compte, de quoi vivre pendant onze 
grands jours, fumer et dormir au soleil et faire mon lézard 
sans aucun souci de la nourriture. Allons, allons. » 
Et il se frotta joyeusement les mains. 

— Tenez, dit-il, voici l'endroit que je vous avais promis; il 
est impossible de rien voir de plus joli : je vais m'asseoir là au 
soleil, et faites votre affaire. 

En ce moment, Stephen songea qu'il allait peut-être mourir 
loin de Magdeleine ; il écrivit au crayon : « Adieu, tu as ma 
dernière pensée et mon dernier soupir ! » Il écrivit dessus le nom 
et l'adresse de Magdeleine. « 

— Monsieur, dit-il à Wilhem, je vous prie, au nom du ciel, de 
porter cette lettre à son adresse, et vous serez généreusement 
récompensé. 

— Monsieiu*9 dit Wilhem, je m'inquiète peu du ciel quand il est . 
sombre et brumeux; vous eussiez mieux fait de me dire : «Au 
nom du soleil, » car le soleil est mon ami. N'importe, j'irai. 

— Donnez-moi un sabre, dit Stephen au témoin de son adver- 
saire. 

— Un moment ! dit le témoin ; si vous voulez faire des excu- 
ses... le duel peut ne pas avoir lieu ; on ne se bat pas pour son 
plaisir, et si on peut éviter l'effusion du sang... 

Stephen regarda son ennemi ; sa physionomie avait quelque 
chose de si insultant, de si platement vain, de si bêtement or- 
gueilleux, qu'il répondit en haussant les épaules : 

— Monsieur, les témoins ont la mission de présider au duel et 
non pas de l'empêcher. 

— Alors, dit l'adversaire, je vais vous donner une légère cor- 
rection. 

— Attendez, dit Stephen. 
Et il se rapprocha de lui. 

— Comme je ne sais pas me servir du sabre, comme vous êtes 
un fat et un impertinent, si vous êtes vainqueur, ce qui est pro- 
bable, je ne veux pas ne pas avoir eu ma vengeance. 

Et il lui donna deux ou trois fois de sa main au travers du vi- 
sage ; l'autre saisit son sabre ; Stephen prit le sien des mains du 
témoin, qui s'écarta. 

Cependant Wilhem, malgré l'observation de l'autre témoin, 
clait resté étendu au soleil et battait le briquet pour allumer sa 
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pipe; et tandis qne les lames se choquaient, que Stephen, assez 
maladroitement, mais avec une vigueur et une agilité exlraordi- 
naires, pressait son adversaire, qui parait ses coups sans presque 
riposter, Wilhem disait à demi-voix : c( S'il est tué, j'irai porter 
la lettre ; il y a treize bonnes lieues : le moins qu'on puisse don- 
ner à un homme, c'est un florin par lieue, car il faut revenir; 
j'aurai donc treize florins, c'est plus d'un mois de nourriture 
sans rien faire ; mais aussi ce sont quatre bons jours de soleil que 
je perdrai à me fatiguer; c'est égal, ce jeune homme m'intéresse. 
J'irai. » 

En ce moment Stephen, à son tour, était obligé de se défendre; 
mais son inhabileté ne lui permettait pas de parer les coups; il 
était forcé de reculer. Tout d'un coup il s'élança comme un aigle, 
porta à son adversaire un coup sur le bras. Celui-ci saisit son 
sabre de la main gauche, mais le témoin se jeta entre eui. 

— Assez, messieurs, assez! dit-il; vous vous êtes bravement 
conduits. 

-—Monsieur, dit Stephen, nous nous re verrons. 

— Non ! monsieur, dit l'étranger, car je suis obligé de quitter 
la ville aujourd'hui. Je vous remercie de la bonne volonté que 
vous me témoignez de me fendre le crâne ; et, à coup sûr, si 
votre science en escrime répondait à la vigueur de votre poignet, 
je ne pense pas que mes pieds eussent pu me reconduire.,. Néan- 
moins, comme je ne puis vous donner votre revanche ni vous 
offrir une autre satisfaction, je vous demande pardon de la scène 
de ce matin : j'avais bu du genièvre outre mesure, mais vous 
m'avez dégrisé. 

Gomme Stephen enveloppait d'un mouchoir son bras blesse^ 
Wilhem Girl s'approcha de lui : 
-- Fàudra-il porter la lettre? 

— Non, dit Stepheui 

-i Allons, murmura Girl, je me suis dérangé pour rien. 

— Je n'ai pas d'argent en ce moment, lui dit Stephen à voix 
basse ; mais d'ici à quelques jours, je vous porterai mes remercî- 
ments. Où demeurez-vous? 

— Quand il fait du soleil, vous êtes sûr de me trouver auprès 
de la haie où vous m'avez pris, jusqu'à midi. A midi, le soleil 
tourne et je vais chercher un autre endroit ; mais vers quatre 
heures, quand il se couche, vous me trouverez de l'autre côté de 

'^ aie. r^ I 
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On se remit en route vers la ville. 

Stephen demanda à son adversaire quelle était la cause de sa 
querelle avec Edward. 

— Hier soir, avec les deux amis qui m'ont accompagne 
chez vous ce matin, je rentrais ivre; nous avions fait un excel- 
lent repas^ et mes amis n'étaient pas en plus mauvaise situation 
que moi. Un homme me poussa, je courus après lui en jurant. 
Je veux me battre avec vous, lui dis-je. — Si j'avais aussi bien 
soupe que vous, répondit-il, je ne demanderais pas mieux que 
de vous faire ce plaisir. 

— Soupez, lui dis-je, et nous nous battrons après. 

— Avec un peu moins de vin dans la tête, continua-t-il, vous 
comprendriez que si, à l'heure qu'il est, je n'ai pas encore soupe, 
c'est que mes moyens ne me le permettent pas. 

— Eh bien ! je vais vous payer à souper. 

Nous entrâmes dans une hôtellerie ^il commanda, but et man* 
gea de son mieux. 

Quand il eut soupe, il me dit en souriant qu'il me remerciait 
beaucoup, mais qu'on ne pouvait se battre sans voir clair; qu'au 
reste, il serait désespéré de donner un coup de sabre à un homme 
qui l'avait si bien traité. J'irisistai, et nous convînmes d'un ren- 
dez-vous pour le lendemain. 

— Probablement, dit Stephen, il a pris tout cela pour une 
plaisanterie. 

— Je le crois aussi, et ce restera une plaisanterie, car je ne 
puis retarder mon voyage. 

XLIX 

À quelques jours de là, Stephen se mit en route. 11 y avait un 
jour de congé, et il allait voir Magdeleine, et non-seulement 
puiser dans ses yeux de la force et du courage, mais encore 
rompre l'influence magique que Marie exerçait sur son imagi- 
nation. 

Il ne dormait plus : le voisinage delà jeune fille, les renconltes 
fréquentes dans les escaliers, et plus que tout cela, la voix de la 
nature, plus forte et plus éloquente que tous les préjugés, lui al- 
lumaient le sang dans les veines. 

L'amour qu'il avait eu pour Magdeleine était f^^gf ^ ^i ce- 
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lestej qu'il eût cru le profaner et le flétrir par un désir > pour 
lui^ Magdeleine était un ange : son amour était tel, que près 
d'elle il devenait tout âme et inaccessible aux désii*» physiques. 

Ce qu'il éprouvait pour Marie était un besoin : elle n'était 
pour lui qu'une femme. 

Ces deux amours étaient si différents ! Près de Magdeleine, il 
était si plein du premier qu'il n'y avait plus de place pour le se- 
cond : c'était seulement loin d'elle que les appétits physiques se 
pouvaient éveiller^ et il ne lui était pas possible de réunir le 
même amour sur la même femme. 

Qut)i qu'il en soit, les désirs que lui inspirait Marie étaient 
si violents, qu'il se reprochait quelquefois le scrupule qui l'avait 
empêché de les satisfaire. 

Peut-être cependant avait-il tort d'en faire tout à fait l'hon- 
neur à sa fidélité, et nous nous permettons de penser que la ti- 
midité, la défiance du succès, la nouveauté de la situation et la 
crainte d'une maladresse avaient été pour beaucoup dans l'acte 
de vertu de Stephen. 

Il songeait aussi que ce n'était pas être coupable avec Mag' 
deleine qu'offrir à Marie un encens qu'il ne jugeait pas assez pur 
pour elle. 

» Sa situation était fort dangereuse, et il partit après avoir, par 
une lettre, averti Magdeleine de son arrivée. Gomme il se met- 
tait en route, Edward, lui voyant mettre le meilleur des deux 
habits que possédait la société, le rappela du haut de l'escalier 
pour lui faire les plus pressantes recommandations. « Surtout, 
lui dit-il, ménage l'habit, ne l'expose pas à la pluie et brosse-le 
tous les jours; évite le contact de tout corps dur, anguleux ou 
épineux, toute lutte imprudente, tout effort inconsidéré. Prends 
aussi quelque soin des souliers, et ne marche pas sur les cail- 
loux. » 

Muni de ces bons avis, âtephen se mit en route. 



Je suis si fatigué qu'à peine si j'ai eu la 
force de donner hier un coup de sabre à un 
de mes camarades. EuGàitE Karr. 

Magdeleine était depuis le matin à la fenêtre ; son œil inquiet 
cherchait à percer le brouillard qui s'élevait lentement de la 
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terre et se dorait aux rayons d'un beau soleil d'automne. 

Un jeune homme enfin apparut, couvert de sueur et de pous- 
sière et marchant d'im pas rapide. Quand il eut aperçu Magde- 
leine, il s'arrêta, pâle, et mit la main sur son cœur, que sa 
poitrine ne pouvait plus contenir. 

Puis il entra au Jardin. Il revit ces lieux si pleins de souve- 
nirs : rherbe était verte et épaisse, Taubépine n'avait plus de 
fleurs. 

Il se trouva reporté à des jours de bonheur si courts et si peu 
nombreux, le même air, le même soleil, le même parfum. 

Il revit sur un des tilleuls le chiffre qu'il y avait tiacé'un an 
auparavant ; les lettres avaient grandi sur l'arbre en profondes 
cicatrices. 

Et Magdeleme ne descendait pas. 

Il attendit longtemps, à chaque instant retenant son haleine 
pour distinguer le bruit de ses pas, ou craignant de voir venir 
monsieur Mûller, et prêt à se jucher dans un arbre pour ne pas 
être reconnu. 

Le soleil se coucha. 

n fallait partir. Stephen arracha deux branches de chèvre* 
feuille et en laissa une sur l'herbe pour Magdeleine. 

Gomme il sortait et se retournait pour voir encore la maison, 
il aperçut, à la lueur incertaine du jour presque éteint, la robe 
blanche de Magdeleine; de la fenêtre elle lui faisait signe de 
s'arrêter. 

Et elle tendit im papier, mais, craignant qu'il ne fût emporté 
par le vent, elle enveloppa dedans quelque chose de pesant, le 
jeta à Stephen et roierma la fenêtre. Plus de deux heures s'é- 
coulèrent avant qu'e le pauvre garçon trouvât la lettre ; enfin, 
muni de ce précieux trésor, il se remit promptement en route. 

Elle lui écrivait : 

a Je ne pourrais descendre au jardin sans mon père; c'est un 
moment de bonheur que le sort nous arrache bien cruellement. 
Tu as le bras enécharpe, tu es blessé. mon Stephen I ce n'est 
pas moi qui te donne des soins ! Je vais bientôt me rapprocher 
de toi, je passe l'hiver auprès de Suzanne. Adieu, je t'aime. r> 

Ce qui avait servi à donner de la pesanteur à la lettre, c'était 
un cachet sur lequel étaient gravées les initiales des deux 
noms. Stephen le serra précieusement avec la lettre. 

Le matin il avait fait la moitié du chemin sur une voiture de 
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roulier;maisle soir il n'eut pas la même ressource et il loi 
fallut marcher toute la nuit. Le jour commençait à poindre 
quand il entra dans la ville. 



LI 

MARIE. 

11 monta Tescalier et tourna lentement la clef qu'Edward 
avait laissée à la porte ; il entra et vit deux têtes sur Toreiller, 
car il Y avait au lit un oreiller et de beaux draps bien blancs ^ 
c'étaient Edward et Marie. 

Marie, la jolie servante. 

Ohl comme Stephen eût voulu racheter ce premier baiser 
qu'il avait déposé sm* les lèvres de la jeune fille ! 

Edward se réveilla. 

— Qui va là ? . 

— Moi. 

— Âh! c'est toi, Stephen! Sois le bien venu, ne fais pas trop 
de bruit et va nous chercher à déjeuner. 

Stephen fut un peu surpris, mais il ne vit pas d'objection à 
faire, quoique sa situation lui parût bizarre. Gonmie il sortait, 
Edward le rappela. 

— Prends de l'argent par terre, dans le coin de la fenêtre- 
Stephen vit danji l'endroit indiqué une vingtaine de florins. 

— Tu déjeuneras avec nous, dit Edward; fais apporter un bon 
déjeuner pour trois. 

— Allons, dit Stephen en s'en allant, il faut prendre la chose 
gaiement. Edward ignore ce qui s'est passé entre Marie et moi ; 
et d'ailleurs, que m'importe Marie ? 

Néanmoins il y avait en lui quelque aigreur qui ne disparut 
que peu à peu; quoiqu'il n'eût conservé aucune intention 
sur Marie, il lui semblait que ce moment d'amour ou de fîèvi*e 
qu'il avait eu pour elle l'avait faite sienne et était au front 
de la jeune fille, comme le signe et le cachet d'un maître. 

11 commanda le déjeuner et alla au collège faire sa première 
classe. Quand il revint déjeuner, il trouva sa place prise: une 
nouvelle connaissance d'Edward, un jeune homme de la ville, 
Tétait venu voir et il l'avait invité. 
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» 

LU 

SUZANNE A MAGDELEINB. 

Bien, bien^ Magdeleine, ton arrivée près de moi est avancée 
de quelques jours. Arrive, arrive, chère et bonne amie, tu Cou- 
veras tout prêt pour te recevoir. Sais-tu que voilà un mois tout 
entier que je prépare nos plaisirs pour l'hiver ? Comme il tarde 
à arriver! Je bénis chaque coup de vent qui enlève les feuilles 
des arbres. 

Pendant ces trois mois d'hiver nous avons des invitations pour 
quinze bals ; mon père a loué une loge au théâtre ; ce sera déli- 
cieux ! et j'ai fait venir pour toi et pour moi les modes les plus 
nouvelles. 

On m'a envoyé des étoffes charmantes et encore inconnues 
ici ; envoie-moi de suite une robe à toi pour que je fasse les deux 
nôtres pour le premier bal auquel nous danserons. 

Je me réjouis à l'avance de ton étonnement de toutes les 
choses que tu vas voir ici ; tu n'as aucune idée de la parure 
et de l'élégance des femmes et des hommes. Pauvre ermite ha- 
bituée au visage tanné, aux mains dures et calleuses de paysans, 
tu vas te trouver dans un pays enchanté ! 

J'ai fait arranger la chambre que je te destine : elle est char- 
mante, c'est moi qui ai choisi les tentures et l'ameublement ; tu 
en seras contente.. Viens, viens, Magdeleine, tu verras tout cela. 

Et par-dessus tout j'ai une idée : dans la société que nous ver- 
rons, parmi ces hommes beaux et aimables qui nous entoureront, 
tu peux faire un choix ; belle et spirituelle comme tu es, tu feras 
un riche mariage qui te fixera près de moi. 

Viens, nous avons tant de choses à nous dire ! Depuis un mois 
j'amasse pour toi toutes mes pensées; jamais tu n'auras vu une 
fille aussi babillarde. 

LUI 

— Je pars, dit Edward, me voilà rentré en grâce auprès du 
terrible oncle, comme tu as pu en juger par l'opulence inusitée 
que tu as trouvée ici. Te laisserai-je ici, Stephen ? pourquoi ne 
reviens-tu pas avec moi? Tu peux encore épouser ta parente, tu 
seras riche. 
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— Non, non^ encore quatre mois^ et je serai assez riche, 
j'aurai une place de 1,.^00 florins et je serai le plus heureux des 
hommes ; ne t'occupe pas de moi : avec de la persévérance^ je 
me ferai la vie qu'il me faut. 

— Je ne veux pas que mon amitié t'importune; je pars seul; 
partageons ce que j'ai d'argent, et quand je serai là-bas tu me 
permettras de t'envoyer une petite indemnité de la ruine que je 
f ai causée. 

Et Stephen accompagna Edward jusqu'à la voiture qui devait 
l'emmener. Chemin faisant, Edward ne parlait que des plaisirs 
qui l'attendaient ;en6n ils s'embrassèrent, et la voiture roula. ' 

Pendant quelques jours, Stephen fut en proie à cette tristesse 
vague que cause le départ d'une personne même indifférente, 
et à plus forte raison d*un ami avec lequel on a enlacé sa vie 
par une habitude de tous les jours. 

Mais peu à peu le souvenir d'Edward s'effaça, et Stephen se 
livra avec ardeur à son travail. 



LIV 

STEPHEN À MAG0ELE1NE. 

Hier je suis allé me promener vers la fin du jour au bord delà 
rivière; le feuillage des peupliers frissonnait de lui-même sans 
que l'on sentît le vent; tout paraissait calme et dans l'attente, l'air 
était pesant, de gros nuages noirs marchaient lentement, l'air 
pouvait à peine les soutenir; on entendait au lion un roulement 
sourd, et des éclairs fendaient le ciel; les hirondelles rasaient en 
criant l'eau, qui paraissait d'un noir violet ; puis, le vent s'é- 
lança, enlevant en tourbillons les feuilles et la poussière; les 
peupliers noirs se courbaient ; les hirondelles, emportées par le 
vent, ne pouvaient lui résister. Comme je contemplais ce spec- 
tacle, tout à coup le vent s'abaissa et d'un nuage déchiré l'eau 
tomba par torrents. 

Je me réfugiai en courant dans la cabane de Fritz; —je dois 
t'avoir parlé de Fritz ; -*- il n'y était pas, je ne vis que sa femme 
entourée de petits enfants ; ordinairement ils courent en sautant 
à ma rencontre, et en signe de joie m'écrasent les pieds et dé- 
^^irent mon habit ; niais alors ils étaientà genonx autour de leur 
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mère ; leurs visages à tous avaient une expression de solennité 
d'autant plus forte qu'il faisait presque nuit. 

— Il est tard, me dit Louisa, et Fritz n'est pas rentré ; nous 
prions le bon Dieu pour qu'il ne lui arrive pas d'accident par 
cet affreux terops^ et qu'il trouve un abri. 

C'est un bonheur^ un grand bonheur qu'une croyance ferme 
dans l'inquiétude, Magdeleine ; la mienne est quelquefois ébran- 
lée par le raisonnement, et j'en suis fâché ; aussi jamais d'un 
sourire amer^ jaiiiais d'une parole d'incrédulité je ne froisse, je 
n'ébranle la croyance de personne : c'est un bonheur que je 
tuerais, un appui que je renverserais. 

Je m'approchai et je me mis à prier avec eux. 

Puis je m'avançai sur la porte. 

— Les nuages comment vite et ils sont plus légers, dis-je : le 
vent balaie le ciel^ l'air est maintenant frais^ l'orage est fini. 

— Enfants, dit Louisa, allez chercher le pantalon et la veste 
des dimanches de votre père, pour qu'il puisse changer en ren- 
trant. 

Et elle-même elle lira une grosse chemise de toile bien blan- 
che et elle la fit chauffer devant Je feu. 

— Louisa, dis-je, je vais mettre le couvert pour qu'il puisse 
manger la soupe chaude en arrivant. 

Quelques minutes après, Fritz entra; elle lui sauta au cou, les 
enfants l'entourèrent et l'aidèrent à changer de vêtements. 

Tout cela m'a opipêché de dormir, Magdeleine; l'aspect du 
bonheur m'a fait songer que je ne suis pas heureux. Toute la 
nuit je voyais cette femme priant et interrogeant le ciel d'un 
regard inquiet et suppliant, ses caresses et celles de ses petits 
enfants; Magdeleine, ils sont pauvres, mais ils sont bien heureux. 

Nous aussi, Magdeleine, nous serons bien heureux; encore, 
quatre mois, et j'aurai cette place, et j'irai te demander à ton 
père ; et puis tu vas être plus près de moi : je te verrai quelque- 
fois et cela me donnera bien du courage et de la force. 

Tu souffres, me dis-tu, d'une dent ; coquette, je veux que 
vous la fassiez arracher, j'en fais le sacrifice ; vous n'y pouvez 
pas tenir plus que moi. 
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LV 

Les 'vieux ormeaux n'ont plus lenrs tètes ondoyantes ; 
Autour de leurs troncs noirs le vent froid de l'hiver 
Fait tomber et rouler leurs feuilles jaunissantes ; 
Leurs branchages séchés s*entre-choquent dans l'air. 

Et seule sur la branche nue, 

Où le givre brille au matin, 

ta mésange bleufttre, à peine suspendue, 

Fait entendre sa voix ai^uë. 

Par une sombre matinée du commencement de Tbiver, les 
images étaient d'un gris sale, Therbe et la terre étaient couver- 
tes d'une épaisse gelée blanche, et, sensibles à ces premiers 
froids, les gens qui passaient dans la rue étaient soigneusement 
enveloppés jusqu'au nez et marchaient à petits pas pressés. 

Cependant, à une belle maison de la ville de***, une fenêtre 
était ouverte et, à cette fenêtre, enveloppée de fourrur.es, on 
voyait une jeune fille blanche et blonde, dont les regards étaient 
attentivement fixés sur la route. La pauvre enfant ! soa nez si 
bien dessiné était outrageusement rougi par le froid, qui arra- 
chait des larmes à ses yeux, d'un bleu clair et transparent. Les 
passants la regardaient, mais le froid les faisait bientôt se ren- 
fermer dans leur manteau. 

De temps à autre la jeune fille se retournaitdans l'appartement 
et parlait avec vivacité. 

•— Allons donc, Hanry, disait-elle, et vous, Lisbetb, vous n'a- 
vancez pas. 

— Il est plus de onze heures, mademoiselle, dit Lisbeth ; de 
grâce, fermez la fenêtre, vous allez à coup sûr vous enrhumer ; 
voilà deux heures que vous y êtes par un froid à faire tomber les 
pieds et les mains^ et vous n'êtes pas accoutumée à l'air froid du 
matin. 

-7- Laissez, laissez, Lisbeth, et dépêchez. Mettez là cette toi- 
lette, entre ces deux fenêtres. Et avez-vous déployé les robes qui 
étaient dans les malles arrivées hier au soir ? Avez-vous mis le 
linge en ordre? Avez-vous bassiné le lit ? Hanry, sur la chemi- 
née, il faut des épingles ; Lisbeth, sur la toilette, du savon, de la 
pâte d'amandes, de l'eau de Cologne, de la pommade, des brosses 
et des peignes, et jeter du bois au feu, encore, encore. 
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A ce moment elle se pencha en dehors de la fenêtre ; elle 
rentra précipitamment. . 

— Vite, vite, Hanry, Lisbelh, j'entends une voiture. Hanry,un 
dernier coup de balai et disparaissez, allez en bas ouvrir la porte; 
j'espère que tout est propre et en ordre. 

Et on entendait se rapprocher le bruit de la voiture, le fouet 
du postillon et les sonnettes des chevaux, puis la voiture et par 
la portière sortir la tête de Magdeleine. 

Suzanne sautait de joie. 

-— La voilà ! la voilà ! 

Le postillon faisait claquer son fouet pour annoncer son ar- 
rivée ; bientôt la voiture fit trembler les vitres en entrant sous 
la porte. 

Suzanne était déjà en bas ; Magdeleine s'élança dans ses bras; 
les deux jolies ûlles s'embrassèrent. 

— Viens, viens, pauvre Magdeleine, dit Suzanne, tu as bien 
froid. 

Elle l'entraîna dans sa chambre sans s'occuper de monsieur 
Mûller, qui veillait au débarquement de ses livres ; puis elle 
l'aida à se déshabiller et la fit mettre dans un lit bien chaud. 

Couche- toi pendant quelques heures ;tu seras bien réchauffée 
et de plus fraîche et reposée pour que mon père et ma mère te 
voient belle. 

Quand Magdeleine fut couchée, elle lui dit : 

— Comment trouves-tu ta chambre ? 

Magdeleine porta autour de la chambreun regard d'admiration: 
ce luxe lui était incoi}nu. Toute la chambre, le haut et les parois 
étaient tendus de soie cramoisie avec des ganses d'argent, les 
rideaux des fenêtres étaient en soie blanche et cramoisie avec une 
frange d'argent. Les meubles étaient blancs avec des galons 
d'argent ; il y avait un beau piano avec une énorme quantité de 
musique, et rien ne manquait de ces petits détails commodes 
qu'une femme seule peut prévoir. 

— Charmante ? tu t'es bien occupée de moi, ma Suzanne. 

Et alqrs se passèrent ces douces et intéressantes causeries de 
jeunes filles. 

— Dans un mois, dit Suzanne, je vais me marier : mon promis 
est beau, le plus élégant de la ville, et extrêmement riche : si tu 
savais les beaux chevaux qu'il a achetés et la belle calèche, et la 
maison qu'il a fait meubler pour moi ; c'est admirable ! 
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Magdeleine aussi fit ses confidences : elle n'avait rien de bien 
magnifique à dire. 

— Stephen espère avoir bientôt une petite place : nous vivrons 
ignorés et tranquilles dans la petite maison de mon père ; nous 
serons pauvres, mais heureux. 

— Il m'a déjà fait voir les cadeaux de noce^ dit Suzanne : des 
colliers en perles^ des bracelets, des bagues et des pendants d'o- 
reilles arrivés de France, et un châle de cachemire blanc et un 
noir, et un troisième rouge : c'est la plus belle corbeille qu'on ait 
jamais vue. 

— Ce pauvre Stephen travaille bien pour moi, reprit Magde- 
leine, et j'attends le moment où je pourrai par mes caresses et 
mon amour effacer les fatigues et l'ennui de la journée. 

— Magdeleine, dit Suzanne, c'est une triste dot que l'amour 
quand il est seul : renonceras-tu donc à voir le monde, aux bals^ 
aux soirées, aux plaisirs que tu ne connais pas encore? 

Magdeleine était un peu embarrassée ; elle ne savait comment 
tenir son mariage à la hauteur de celui de Suzanne :elle changea 
de conversation. 

A peine trois jours s'étaient écoulés depuis l'arrivée de Magde- 
leine, qu'elles avaient déjà assisté à un bal magnifique. Les deux 
amies avaient attiré tous les yeux, autant par leur beauté per- 
sonnelle que par le contiaste que l'une faisait à l'autre. 

— Eh bien ! Magdeleine ? lui dit Suzanne en rentrant. 

— C'est bien beau, dit Magdeleine. 

La danse, la musique, lui avaient donné la fièvre ; elle eut de 
la peine à s'endormir : il lui sembla qu'elle avait passé la nuit 
dans un palais enchanté. 

LVI 

MAGDELEINE À STEPHEN 

Vous êtes prodigieusement injuste, monsieur le professeur. 
Comment ! je suis grondée, appelée coquette, et cela parce que^ 
je ne voulais pas perdre une dent sur le devant de la bouche, 
parce que je veux être jolie lorsque je vous reverrai, méchant, 
ingrat I je suis fort en colère ! Oui, monsieur, je suis à vous, toute 
à vous, et si vous faites le sacrifice de cette dent, si vous con- 
sentez à me voir enlaidie, cela vous regarde,^ n'aiiaucune ob- 
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jection à faire; mais ma dent me restera^ le dentiste me Ta af- 
firmé, et je ne souffre plus; vous avez tout Fhonneur du sacrifice 
sans en avoir la peine. Néanmoins, je vous en veux récompenser, 
et voici comment : 

Dimanclie prochain, je serai chez ma tante, chez cette bonne 
tante Pauline que tu connais ; tu peux t'y trouver par hasard et 
nous nous verrons, nous nous parlerons : j'y arriverai vers quatre 
heures après midi. 

Adieu, mon ami, Suzanne frappe à ma porte presque en fu- 
reur; il faut m'habiller pour raccompagner au bal; j*y porterai 
ton image. Adieu, mon Stephen. 



LVII 

jm BON DINER 

Le jour qui précédait le dimanche tant désiré, Stephen était 
dans sa pauvre chambre ; quelques petits morceaux de bois ré- 
chauffaient à peine ; il faisait sa cuisine. 

Une lettre arriva, elle était de Magdeleine : il n'y avait que 
quelques lignes : 

a A demain, Stephen ; je n'ai le temps de te rien dire : on 
m'attend pour un grand et splendide dîner ; la maison est déjà 
pleine de convives, et je ne suis pas encore parée. A demain. » 

Après avoir baisé ces lignes, Stephen se mit près de sa fenêtre; 
un rayon du soleil couchant entrait à travers les vitres, et il se 
mit à manger ses pommes de terre. 

« Demain, dit-il, demain je la verrai, je lui parlerai, j'enten- 
drai sa douce voix résonner à mon cœur ; ses regards s'arrête- 
ront sur les miens. Oh ! que j'aie la force de supporter ce mo- 
ment ! que le bonheur ne m'écrase pas ! » 

Et en mangeant il s'arrêtait de temps à autre pour relire la 
lettre de Magdeleine. A demain ! Et sa voix, en prononçant ces 
mots, lui serrait le cœur. 

Une seconde lettre arriva, elle était d'Edward : il lui racontait 
ses plaisirs. — J'ai vu ta parente au bal, lui disait-il; elle est fort 
jolie, et beaucoup de prétendants s^ disputent sa main. Tu es bien 
fou, quand tu n'as qu'à te présenter... Suis mes avis, Stephen; 
la pauvreté finira par tuer Timagination poétique qui te soutient. 
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Hâte-toi ! bientôt peut-être il n'en sera plus temps, et tu en res- 
sentiras d'amers regrets. » 

^Fou, toi-même! s'écria Stephen. Abandonner Magdeleine et 
mon amom*^ qui colore ma vie comme le soleil l'herbe ! Aban- 
donner mon bonheur I vendre ainsi mon avenir, quand je vais 
voir Magdeleine demain ! Allons, allons, tu es fou, mon cher 
Edward. 

La lettre contenait un effet, payable à la poste, de cent florins. 

Et Stephen continua joyeusement son repas. 

LVIII 

Le lendemain, Stephen se mit en route pour la ville. Chemin 
faisant, il récapitulait tout ce qui lui était arrivé depuis quelque 
temps, et il se trouvait fort heureux, et Je vais voir Magdeleine; 
dans trois mois j'aurai ma place ; d'ici là l'argent que m'a en- 
voyé Edward va me faire riche. 

« Réellement, un bonheur ne vient jamais seul. )> 
LIX 

ou L'AttEUR PREND LA PAROLE. — SUR UN PROVERBE 

Racine a dit : 

Les malheurs sont souvent Tun à l'autre enchaînés. 

Voici comment je m'explique qu'un bonheur semble en attirer 
d'autres. 

Notre vie humaine n'a que quelques jours d'un intérêt vif, qiii 
sont assez clair-semés sur un fond de jours insignifiants, ni tristes 
ni gais, sans couleur aucune, comme une légère broderie sur un 
canevas. 

Or, ces jours nombreux, sans couleur eux-mêmes, sont colorés 
du reflet d'un jour de bonheur ou de tristesse. 

Gomme dans une pinte d'eau, si vous mettez une goutte d'in- 
digo, l'eau deviendra bleuâtre ; une goutte d'encre, elle deviendra 
grise; 

Si une goutte de sirop, sucrée; si de vinainç^ acre. 
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Un jour de bonheur étend ses rayons sur dix jours qui l'ont 
précédé. 

De même un jour de tristesse^ son ombre funèbre. 

Un bonheur répand un suave parfum sur notre vie, comme le 
chèvrefeuille embaume l'air qui l'entoure et le vent qui le ba- 
lance en passant. 

Ces jours insignifiants sont comme les zéros, qui ne sont rien 
par eux-mêmes, mais prennent leur valeur du chiffre qui les 
précède, 

LX 

MAGDELEINEA STEPHEN 

s. 

Je t'ai donc vu, mon Stephen ! et tu es maintenant seul et 
triste, rentré dans ta chambre ; je t'envoie des souvenirs d'hier 
qui prolongeront de quelques instants notre bonheur. 

Je ne t'exprimerai pas combien j'ai été heureuse ! J'étais près 
de toi, je te regardais, je t'écoutais. Ma tante, sans aucun doute, 
a été instruite par mon père ; sans cela par des phrases générales 
eût-elle cherché à nous détourner de notre but, nous eût-elle 
montré l'amour comme une ûèvie ou une folie passagère? 

Mais toi, comme l'amour te rendait éloquent ! avec quelle 
force tu soutenais ses droits, mon Stephen ! Je recueillais toutes 
tes paroles, je les gravais dans mon cœur, elles ne s'en effaceront 
jamais ; je te vois encore en partant dire : « J'ai mon but devant 
les yeux, j'y arriverai, car je me sens fort, et j'y marcherai 
jusqu'à ce que je tombe. » 

En arrivant chez ma tante, en montant chez elle, mon émo* 
tion était extrême ; mais arrivée à la porte, il me prit une pal- 
pitation de cœur si violente que je craignis de me trouver mal; 
je croisai mes bras sur ma poitrine pour contenir mon cœur, 
qui semblait vouloir s'en échapper. Je n'entrai que lorsque je me 
cnis assez calme pour me contenir à ta vue; pourtant j'étais bien 
tremblante ; je fus longtemps avant d'oser fixer mes regards sur 
toi. Tu es changé, tu es plus grand, plus fort ; tes traits ont un 
caractère bien plus prononcé. Nous n'osions pas nous parler ; 
mais je t'entendais, je te comprenais si bien I et lorsque tu as 
parlé de ton père, de ton isolement, que j'ai eu de peine à retenir 
mes larmes I Stephen est seul, il est malheureux. mon Dieu ! 
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oh ! si je puis un joui- te rendre au bonheur, te consacrer ma vie^ 
l'employer à te rendre heiireui^ être ta compagne, te rendre 
une famille, car ma famille sera la tienne, mes amis seront les 
tiens : tu verras autour de toi des personnes heureuses de te voir ; 
moi, je ne te quitterai plus, et tous deux ensemble, au milieu 
de nos enfants, entourés de ma Suzanne, et de notre frère Eu- 
gène... Stephen, quand tu te rappelleras que tu as été seul, isolé, 
malheureux, ce ne sera plus qu'un souvenir qui donnera plus de 
prix à notre bonheur. Espérons, mon ami, mon Stephen, espé- 
rons tout du ciel. Hier, quand tu sortis avec la lettre que j'avais 
jetée dans ton chapeau, quand ma tante te reconduisit, des or- 
dres à donner la retinrent quelques instants dans le salon. Je 
me trouvai seul, mon sang s'arrêta, mon cœur ne battait plus 
que faiblement ; j'allai m'asscoir à la place que tu venais de 
quitter; je retenais ma respiration pour tâcher d'entendre en- 
core le son de ta voix ou le bruit de tes pas. Oh ! que j'aurais 
voulu pouvoir te rappeler, presser tes mains, te jurer de t'aimer 
toute ma vie ! que de choses j'avais à te dire ! Les larmes tom- 
baient de mes yeux et inondaient mes joues sans que je m'en 
aperçusse Lorsqu'en regardant cette fleur que tu avais donnée à 
ma tante et que je n'avais osé lui demander, quelque envie 
qu'elle me fît, je vis ma figure dans la glace, je me hâtai d'es- 
suyer mes yeux, de poser mes lèvres sur la fleur, et je dérobai 
une brancLe de feuilles, que je cachai dans mon sein. 

Que cette entrevue si courte et si contrainte m'a rendue heu- 
reuse ! combien je désirerais te voir souvent de même ! Et le 
soir encore au théâtre ; mais tu y es venu bien tard. 

LXI 

POUltQUOl STEPHEN ÉTAIT ARRIVÉ TARD AU THEATRE 

En jetant une lettre dans son chapeau, Magdeleine lui avait 
glissé à l'oreille : « Lis tout de suite. » 

En sortant, Stephen rencontra dans la rue un homme qui 
fumait ; il tira un papier de sa poche, l'alluma et lut à la lueur 
de ce papier : « Nous allons entendre l'opéra, Suzanne, ses pa- 
rents et mon père et moi ; viens, nous nous y verrons quelques 
instants. )> 

Stephen fouilla dans ses poches.et les retourna ; il fallait ur 
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florinpour les moindres places du théâtre^ il ne Tavait pas; il 
songea à l'argent d'Edward; mais il s'aperçut que le papier 
qu'il avait brûlé pour lire la lettre était précisément le bon sur 



Il chercha sur lui, et ses yeux s'arrêtèrent sur la bague de Mag- 
deleine : cette bague était en or et paraissait avoir quelque va- 
leur ; il se souvint qu'il y avait dans la ville une vieille femme 
qui prêtait sur gages ; il y avait quelque chose qui lui serrait le 
cœur à penser qu'il allait se séparer de cette petite bague. 

Les cheveux de Magdeleine^ un don de son amour^ ime partie 
d'elle allait passer [aux mains d'une étrangère, pour de l'argent ! 

Mais il songea aussi que si Magdeleine ne le voyait pas au 
théâtre, elle pourrait craindre un accident ou soupçonnée de 
l'indifférence ; la vieille femme lui donna le florin dont il avait 
besoin. 

De ce jour Stephen commença à mener une vie fatigante : trois 
fois par semaine Magdeleine allait au spectacle ; Stephen tâchait 
de quitter le collège de bonne heure et faisait en courant les 
trois- lieues qui le séparaient d'elle ; il ne pouvait rentrer que 
fort avant dans la nuit, et jusqu'au matin il n'avait que quelques 
heures à dormir. 

De plus, comme ses finances ne pouvaient lui permettre la 
moindre dépense extraordinaire, le jour où il allait au théâtre 
il ne dînait pas, et les autres jours il veillait pour copier des 
écritures qui lui rapportaient un peu d'argent ; aussi était-il dcr 
venu maigre et hâve ; mais chacune de ces privations était pour 
lui un bonheur; il marchait à son but^ il l'avait devant les yeux 
et le voyait approcher rapidement. 

Un jour il alla chez la tante de Magdeleine. 

— Je donne une soirée dans une semaine^ lui dit-elle, j'aurai 
beaucoup de monde; y viendrez- vous? 

Stephen accepta l'invitation avec joie^ car Magdeleine ne pou- 
vait manquer d'y être. ♦ 

LXII 

EUGÈNE A STEPHEN 

Après-demain, frère^ nous montons à cheval et nous allons au 
devant de l'ennemi; encore un coup de dé. Je t^nrai| aussitôt 
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que nous nous serons battus, pour que tu saches si tu as encore 
un frère ou une partie de ton frère^ car ii y a de sots boulets qui 
emportent la moitié d'un homme sans le tuer. 

En ce cas, frère^ hâte-toi de te marier et de me préparer 
une petite chambre dans ta maison^ car j'arriverai avec ma solde 
de retraite et une jambe de bois^ et apprête-toi à entendre nar- 
rer et renarrer cent fois la même chose. 

Pour le moment^ j'ai à te demander un service assez impor- 
tant : l'argent destiné à renouveler les harnais de mon cheval, 
les brides^ les étriers^ etc.^ a été par moi et mes camarades bu 
et mangé sous les espèces du genièvre et de la saûrcraût. 

Je ne puis pour le moment demander d'argent à mon vénérable 
père; tâche, moucher Stephen, de m'envo^er la somme néces- 
saire à cet achat; informe-toi de ce que cela peut coûter; si tu 
ne peux l'envoyer tout de suite, c'est-à-dire le jour de la récep- 
tion de ma lettre, ne l'envoie plus, parce qu'il ne me parvieit- 
drait pas. 

Stephen fut attristé de cette lettre; quand il la reçut, il avait 
bien à peu près la somme nécessaire; mais Magdeleine l'àtten' 
dait au théâtre, il ne pouvait lui faire savoir qu'il ne s'y trouve- 
rait pas : Magdeleine était tout pour lui, son âme et sa vie et le 
but de toutes ses actions ; et d'ailleurs, depuis quelque temps, 
les lettres de Magdeleine étaient plus rares; la jeune fille, au mi- 
lieu des plaisirs qui l'entouraient, ne trouvait pas souvent d'in- 
stants à donner à son ami; le pauvre Stephen avait bien besoin 
de la voir pour reprendre im peu de force et de courage. Il n'en- 
voya pas ce que son frère lui demandait. 

Le soir il était au théâtre, les yeux presque toujours fixés sur 
une loge. ^ 

Dans cette loge étaient monsieur Mûller et sa fille, Suzanne et 
ses parents, et de plus le promis de Suzanne avec Schmidt, le 
cousin de Magdeleine ; c'étaient deux jeunes gens beaux et riches 
et vêtus avec la plus grande élégance et la dernière recherche. 

Ils ne s'occupaient guère du spectacle et examinaient tous les 
spectateurs ; faisant de temps en temps part aux jeunes filles de 
leurs remarques, quelquefois spirituelles, presque toujours mo- 
queuses. Suzanne xriait aussi fort que le permettait la décence, et 
Magdeleine, qui avait commencé par sourire du bout des lèvres 
pour faire comme les autres et n'avoir pas l'air de blâmer leur 
gaîté par imé contenance sévère, finit par la partager entièrement 
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et, pour montrer un peu de l'esprit que Ton prodiguait devant 
elle, elle s'avisa de faire une remarque à peu près piquante sur 
une femme dont la toilette annonçait des prétentions auxquelles 
ne répondaient ni son âge ni sa figure. Les deux jeunes gens 
avouèrent qu'Os n'avaient rien entendu de si spirituel ; Magde- 
leine, étourdie de ce succès et' presque contrariée que Ton mon- 
trât tant d'admiration pour si peu de chose, voulut justifier cette 
estime pour son esprit, voulut en montrer et en montra, car elle 
en avait beaucoup ; et d'ailleurs cette sorte d'esprit, que l'on perd 
dans la solitude ou dans l'agitation des sensations fortes, s'ali- 
mente et se renouvelle par le frottement de l'esprit des autres. 

Cependant il vint un moment où son attention fut tout à fait 
captivée par le spectacle ; les paroles que prononçaient les acteurs 
avaient quelque rapport avec sa situation et celle de Stephen. 

a Mon âme, ma vie, disait l'acteur, garde précieusement mon 
bonheur ; je viendrai le réclamer quand je m'en serai rendu digne, » 

Les grands yeux noirs de Stephen se tournaient, fixes et mélan^^ 
coliques, vers Magdeleine ^ elle aussi le regarda, mais elle était 
distraite par des rires étouffés et les chuchotements de Suzanne 
et des deux jeunes gens. 

— Cest, disait le promis de Suzanne, un habit qui, vu le collet 
étroit et les basques en pointe, porte pour d€s yeux un peu 
exercés le millésime de Tan 1795 après Jésus-Christ. 

— Ce qu'on ne saurait trop admirer, reprit Schmidt, c'est 
l'arrangement de la cravate et la blancheur au moins équivoque 
du gilet. 

— Tout cela ne serait rien, dit Suzanne, si par sa pose tragi- 
que et ses yeux levés au ciel il n'affichait pas une ridicule préten- 
tion aux regards et à l'attention ; on ne peut obliger un homme 
à être bien mis quand c'est un pauvre diable, mais on peut 
lui savoir mauvais gré de forcer vos regards à s'arrêter sur lui 
par quelque chose d'excentrique et d'extraordinaire. L'homme 
qui usurpe ainsi l'attention n'a pas le droit de ne pas avoir une 
jolie figure, et certes, avec ces joues creuses, et ces pommettes 
saillantes, et ces cheveux mal arrangés, l'élégant ressemble as- 
sez au Méphistophélès de notre Goethe, plus propre à servir d'é- 
pouvantail aux jeunes filles qu'à attirer leurs regards. 

-r Ce doit être, ajouta le promis, la terreur des petits enfants 
de son quartier; les mères doivent les menacer de lui quand ils 
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pleurent^ et je gage qu'ils s'enfuient et se cachent tous sur son 
passage. 

— Magdeleine, dit Suzanne, le vois- tu? 

Mais la pauvre Magdeleine était dans une triste situation, 
l'homme sur lequel on s'exerçait ainsi était Stephen ; elle aurait 
dû peut-être arrêter la première moquerie en annonçant que ce 
jeune homme était de ses amis ; mais une fois la bordée partie, 
elle n'aurait osé se faire ainsi solidaire de tous les ridicules que 
l'on avait découverts en lui ; elle prétexta un violent mal de tète 
et garda le silence le reste de la soirée. 

P^éanmoins^ ses pensées suivaient malgré elle le cours que leur 
avait donné la conversation de ses nouveaux amis. 

a Oh ! se disait-elle^ s'ils savaient tout ce qu'il y a de beau et 
de noble dans le cœur de mon Stephen^ ils n'auraient trouvé pour 
lui que de l'admiration. Mais pourquoi néglige-t-il ainsi son cos- 
tume? pourquoi ne cherche-t-il pas à prévenir par son extérieur 
ceux qui ne peuvent connîdtre son âfne ? »• 

Puis elle se reprocha de n'avoir pas osé l'avouer et prendre sa 
défense^ et elle tâcha de se justifier à ses propres yeux aux dépens 
de Stephen. 

Elle n'avait jamais soupçonné que Stephen pût paraître ri- 
dicule aux yeux de quelqu'un, que quelqu'un pût avoir un mo- 
ment de supériorité sur lui. Aussi voulait-elle du mal aux deux 
jeunes gens de l'avoir désabusée et d'avoir pris ainsi avantage sur 
son amant. 

C'est une triste chose pour une jeune fille dé s'apercevoir que 
son amant n'est pas le premier des hommes et que tout le monde 
ne partage pas son admiration et son amour pour lui. L'estime 
des autres pour celui qu'elle aime est pour beaucoup dans l'a- 
mour d'une femme^ parce que dans son amant elle cherche un 
appui et un protecteur^ parce qu'elle sent qu'elle s'identifie à 
lui, qu'elle ne devient plus qu'une partie de lui même, et s'ab- 
sorbe en lui, et n'aura plus d'autre considération que la sienne, 
d'autre bonheur que le sien. 

L'homme, au contraire, veut une femme à lui, toute à lui; il 
veut qu'elle tienne au reste du monde par le moins de liens pos- 
sibles; il veut qu'elle tienne tout de lui ; il est jaloux d'un regard 
d'admiration que l'on fixe sur elle, tandis qu'elle jouit des triom- 
phes de son amant, car elle n'a plus d'autres triom(>hes que les 
siens, d'autre gloire que la sienne. ^ i 
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Aussi^ mécontente d'elle, triste de voir Stephen moins grand, 
elle fut plusiem^ jours sans lui écrire, puis elle lit une lettre ; mais 
il fallait traverser la rue, il pleuvait, et elle ne pouvait la con- 
fier à un domestique. La lettre ne fut pas envoyée. 

Cependant, la veille du bal chez sa tante, elle écrivit à Stephen, 
car elle craignait, si elle le laissait plus longtemps dans l'inquié- 
tude, de rencontrer son regard triste et sévère ; elle envoyait en 
même temps la lettre qui n'était pas partie à cause de la pluie, 
et elle se justifiait en expliquant ce retard. 

LXUl 

STEPHEN A MAGDELEINE. 

Ton image occupe tous^mes rêves, toutes mes pensées ; l'amour 
que j'ai pour toi est le canevas sur lequel je brode ma vie; au 
fond de mes actions les plus indifférentes on retrouverait cet 
amour. Je t'ai vue gaie et rieuse, j'en emporte une impression 
pénible. i 

Tu es ma fiancée, Magdeleine, je dois tout dire ; lés conseils que 
je puis te donner, ceux que je recevais de toi avec amour ne sont 
que pour préparer notre bonheur qui s'approche tous les jours. 

Tu avais une robe trop décolletée, et ta gaîté attirait sur toi 
des regards que ton costume arrêtait. 

La plus belle parure d'une femme est la modestie ; la femme 
qui aime doit faire tendre tous ses efforts à ne rien laisser prendre 
^d'elle aux autres hommes; sa beauté, ses regards, sa voix, tout 
appartient à son amant. Un regard qu'un autre homme fixe sur 
toi souille ta pureté et me dérobe quelque chose de mon bien; 
tu es une fleur dont le parfum m'appartient ; tu ne dois le donner 
qu'à moi ; ce n'est pas assez que tu n'aimes que moi, tu ne dois 
être aimée que de moi ; l'amour et les désirs d'un autre homme te 
salissent; tu dois te réserver pure pour te donner à moi. 
L^homme qui t'a contemplée, celui qui a écouté ta voix suave, 
qui a respiré ton haleine, celui-là a joui de ta beauté, de ta voix, 
de ton haleine; il m'a volé, je le hais ; et tbi, Magdeleine, tu es 
sa complice si tu n'as pas pris assez de soin de lui cacher et de 
mettre hors de sa portée tout ce qui m'appartient. 

Tu dçis pour les autres voiler et les formes de ton corps et ta 
taille souple; tu dois avoir du .bonheur à te donner toute à ton 
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amant^ et ne laisser voir ton visage et tes mains que parce que 
tu ne peux faire autrement. Ce que je réclame ainsi, Magdeleine, 
je l'achète et le paie de toute ma vie ; et mon seul désir serait de 
retrancher de mes jours, de mes instants tous ceux que je ne 
puis te consacrer entièrement. Notre vie à nous deux est unie et 
isolée au milieu du monde. Le monde pour moi, c'est toi, c'est le 
lieu où tu es : le monde, c'est nous deux, c'est notre amour. 

Rien ne m'intéresse hors toi, hors les moyens de te posséder: 
je ne donne à tout le reste ni une pensée ni un désir; tout ce qui 
de mon corps ou de mon âme n'est pas pour toi, il me semble 
qu'on me l'arrache douloureusement; je te donne tout mon êtrej 
je voudrais que nos deux existences pussent se mêler et se con- 
fondre comme l'eau avec l'eau, le feu avec le feu. 

Dis-moi, Magdeleine, ne serais-tu pas heureuse si tu pouvais 
dire, en te donnant à moi : — Toi seul m'as vue; jamais le re- 
gard d'un autre homme n'a caressé ni baisé mes lèvres et mon 
cou et ma poitrine ; jamais un autre homme ne m'a désirée et n'a 
songé à me posséder. Je me donne à toi pure comme un ange; 
les autres hommes ne m'ont jamais vue ; pour eux mon existence 
est inconnue, je ne vis que pour toi, toi seul sais qui je suis. 

Car Magdeleine, vous autres filles élevées dans le monde, vous 
n'arrivez jamais vierges aux bras de vos époux; je ne vous en 
fais pas un crime, vous ne pouvez empêcher qu'un désir, qu'un 
rêve vous viole et vous déflore ; mais ce qui dépend de vous, 
c'est d'employer tous vos efforts à dérober aux autres ce qui 
n'appartient qu'à un seul, et ne leur laisser que le moins pos- 
sible. 

A ce propos, et en retombant, faute de mieux, dans le réel et 
le possible, je veux te parler de ta parure : crains de trop te 
serrer dans un corset ; c'est à cet absurde et incommode usage que 
tant de jeunes filles doivent des maux de poitrine et d'estomac, 
tout cela dans le but de paraître minces et de ressembler à une 
guêpe au lieu de ressembler à une femme. 

Vois les chefs-d'œuvre des arts, les tableaux et les statues où 
des hommes de génie ont réuni tout ce que la nature a produit 
de plus beau ; vois-tu les corps des femmes ainsi étranglés par 
le milieu ? Une femme mourrait de chagrin et de regret si son 
corps était fait comme elle s'efforce de le faire paraître. 

Le but de la parure doit être, non de paraître riche, mais de 
paraître belle ; la finesse, ou la rareté, ou le prix d'une étoffe ne 
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doit donc entrer jamais en considération ; la forme des vêtements 
et leur couleur seule ont de l'importance ; adopte la couleur qui 
te sied le mieux, la forme de robe qui fait le mieux ressortir tes 
avantages : n'aie jamais la folie d'adopter ni une forme ni une 
couleur parce qu'elle est la mode, dût-elle te rendre laide et 



Le blanc te sied parfaitement; les cheyeux en bandeau sur le 
front donnent à ta figure la douce majesté, la naïve piu-eté des 
madones de Raphaël ; de plus, cette manière d'arranger les che- 
veux ne les gâte en aucune façon et ne donne pas de maux de tête. 

La société a corrompu les femmes et leur a enlevé une grande 
partie de leurs charmes ; toute la vie des femmes devrait appar- 
tenir à Tamour ; on les a rendues savantes et spirituelles ; leur 
vie se troure divisée et partagée en une multitude de soins, d'af- 
fections et d'occupations; elles n'en ont qu'une partie à donner 
à l'amour, à qui elles appartiennent tout entières. 

Sans cela elles ne voudraient paraître belles qu'aux hommes 
et à un seul homme, leur parure n'aurait pas pour but de frois- 
ser la vanité des autres femmes. 

Adieu, Magdeleine, tu m'écris bien rarement ; et autrefois la 
pluie ne t'empêchait pas de m'envoyer une lettre qui me fait 
goûter le seul bonheur qu'il y ait pour moi dans la vie. Prends 
garde que tous ces plaisirs ne prennent trop de ton cœur. 



LXIV 

— Cet homme est fou, dit Suzanne après avoir lu la lettre 
de Stephen : il est fort heureux qu'il n'exige point de toi que 
tu aies des ailes et une auréole autour de la tête; mais il y a 
encore l'avenir et l'espérance, et il me parait organisé de telle 
sorte que je ne vois pas de folie qui ne puisse trouver place 
dans sa tête. 

Magdeleine ne répondit pas ; elle ne trouvait rien dans son 
esprit pour justifier Stephen, d'autant qu'elle le trouvait fort exi- 
geant, et comme elle ne se sentait pas tout à fait sans reproche 
relativement à la soirée où elle avait vu Stephen au théâtre, elle 
était naturellement portée à s'irriter contre quelqu'un qui pré- 
cisait un blâme qu'elle pensait mériter, mais qu'elle se plaisait 
à laisser dans une sorte de vague. 
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Suzanne continua : 

<— A mon avis^ la lettre est passablement impertinente, et 
peut-être monsieur Stephen est le seul qui ne se contenterait pas 
de t'avoir telle que tu es^ sans vouloir t'imposer une perfection 
qui n'existe que dans son cerveau malade. Quoi ! Magdeleine^ 
selon lui, ta vie doit être de le contempler continuellement^ 
quelque laid qu'il soit^ de faire en sorte de paraître aux autres 
laide et sotte ! Je m'étonne qu'il ne te conseille pas de t'arracher 
un œil et quelques dents et de te couper le nez. Il faut que mon- 
sieur Stephen se croie bien du mérite et de l'esprit pour préten-. 
dre remplacer pour une femme tous les hommages et tous les 
plaisirs de vanité. 

— Tu l'accuses injustement, dit Magdeleine ; il n'a pas de va- 
nité, et sa folie, si c'en est une, vient de son amour. 

— Le ciel me préserve et toi aussi d'un amour semblable! Il 
te mettra dans une cage de fer, Magdeleine ; il sera jaloux de 
ton amitié pour moi; il nous séparera; il te punira de n'être 
qu'une femme, fusses-tu la plus belle et la meilleure des femmes, 
car il lui faut ime fée, ou une déesse, ou une sylphide. Je ne 
serais pas surprise de le voir un jour te faire une infidélité en 
faveur de la lune ou d'ime hamadryade. Cet homme est fou ; je 
te le jure sur ta tête et sur la mienne, je ne te livrerai pas ainsi ' 
aux bras d'un fou. Au lieu de t'entourer de plaisir et de bonheur, 
il te retranche tout, il élève autour de toi un rempart de doutes 
et de soupçons ; et, si tu t'y soumets aujourd'hui, Magdeleine, 
quand ton amour, si réellement tu aimes un pareil homme, se 
sera afifaibli, soit en voyant ton erreur, soit consumé par lui- 
même, alors l'un et l'autre vous gémirez du lien indissoluble 
qui vous unira; vous vous haïrez, vous serez malheureux, non- 
seulement de votre malheur, mais encore de tout le bonheur 
idéal que votre crédulité vous avait fait rêver. 



LXV 

» l'éneraude. 

Le matin du dimanche, comme il restait à Stephen quelque 
argent, il acheta des gants et des bas de soie, et quand arriva 
l'heure du dîner, il se contenta de manger un morceau de pain, 
attendu qu'on devait souper après le bal. 
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Tout en battant son pantalon et son habita il se représentait 
le bonbeur doYit il n'était séparé que par quelques heures : sa 
main toucherait celle de Magdeleine. 

Puis il se lava et se coiffa avec soin ; ensuite il repassa ' avec 
de l'encre les coutures un peu blanchies de son habit, mit une 
chemise bien plissée et une cravate bien blanche^ puis les bas de 
soie et les souliers, puis le pantalon !... 

Mais la jambe tout entière passa par le genou. ' 

Le pauvre pantalon n'était pas neuf, et chaque coup de ba- 
guette l'avait coupé; il était complètement haché. 

II resta étourdi comme d'un coup sur la tête, car avec celui, 
en fort mauvais état, qu'il mettait tous les jours, c'était le seul 
pantalon qu'il possédât, et il n'y avait pas moyen d'en mettre 
un de toile, en hiver. 

n se frotta les yeux, croyant rêver; mais la chose n'était que 
trop réelle. 

11 n'y avait plus moyen d'aller au bal. 

11 maudit le pantalon, le ciel, la terre et Dieu, tout en se disant 
de temps en temps : 

c< Allons, il faut de la raison. » 

Il passa «deux heures à se moraliser, à se démontrer que s'il 
ne voyait pas Magdeleine ce jour-là, il la verrait un ou deux jours 
après ; qu'au milieu d'un bal, il ne pourrait ni lui parler ni la 
regarder ; enfin, que ce n'était pas un malheur. 

Après quoi il se mit en route avec son costume de tous les 
jours, sentant qu'il lui fallait voir Magdeleine à tout prix et se 
proposant de là voir au moins descendre de voiture. 

n arriva à la ville au commencement de la nuit et se mit dans 
un coin, près de la maison, pour voir arriver les voitures. Tout 
le monde était en grande parure, et Stephen s'estima heureux 
de son accident, qui l'empêchait de se trouver pauvrement ha- 
billé au milieu de ces gens. 

lise rapprocha du mur quand il vit d'une belle voiture s'élancer 
Edward, élégamment vêtu : pour tout au monde il n'eût pas 
voulu être reconnu de lui. , 

Bientôt après Suzanne et Magdeleine descendirent ; elles étaient 
accompagnées du promis de Suzanne et de monsieur Mûller. 
Comme le pauvre Stephen eût voulu l'arrêter yn moment pour 
la contempler à loisir 1 mais elle disparut, et Stephen s'éloigna 
à grands pas.. Mais au détour de larue il retourna la tête et ne 
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put se décider à perdre de vue la maison où elle était ; il revint 
et se promena dans la tue, s'oecupant peu de Tattenlion des voi- 
sins et de la neige fondue qui tombait en pluie froide. 

Les pensées les plus diverses remplissaient son esprit : <c Que 
fait-elle ? Peut-être un autre la caresse du regard et s'enivre 
de sa voix ; heureusement que ce Schmidt, ce garçon blond^ n'y 
est pas. » 

Un domestique sortit et dit à un de ses camarades qui fumait 
sur la porte : « C'est très-beau ; si tu veux voir un peu, prête- 
moi ta pipe et je garderai tes chevaux ; mais ne reste pas long- 
temps. )) Le cocher lui donna sa pipe et ses guides et entra dans 
la maison ; d'un mouvement subit, Stephen s'élança derrière lui 
et le suivit ; en montant l'escalier, il rabattit ses cheveux sur ses 
yeux pour ne pas être reconnu ; le cocher entra dans l'anti- 
chambre. Par une porte entr'ouverte pour donner de l'air, les 
yeux pouvaient plonger dans le salon, et plusieurs domestiques 
regardaient d'un œil d'envie ]es plaisirs de leurs maîtres. Au mi- 
lieu de femmes richement parées et d'hommes empressés autour 
d'elles, Stephen aperçut Magdeleine ; elle valsait avec Edward. 
Edward la dévorait du regard ; Magdeleine en effet était bien 
belle : le plaisir animait ses traits, et au son d'une ravissante mu- 
sique elle touchait à peine le parquet. 

Stephen sentit ses dents se serrer : il trouvait que Magdeleine 
abandonnait trop son corps aux bras d'Edward, et Edward val- 
sait à ravir ; l'élégance de son epstume et de ses manières en fai- 
sait un cavalier remarquable, et sa figure était plus jolie qu'au- 
cune de celles que renfermait le salon. 

De temps à autre, quand les regards de Magdeleine se portaient 
vers la porte, il se retirait dans l'ombre; mais au bout d'une 
heure, persuadée qu'il ne viendrait pas, et se livrant tout entière 
au plaisir, elle ne tourna plus les yeux de ce côté, a N'importe, se 
disait Stephen, cette bague de mes cheveux qu'elle a au doigt lui 
rappelle mon amour. Au milieu de ses plaisirs, tout confondu 
que je suis misérablement avec les valets, je remplis son cœur 
comme elle remplit le mien. Qu'est-ce qu'un accident qui nous 
sépare par une soirée^ quand nous avons devant nous toute une 
vie de bonheur et d'amour? » 

Edward de toute la soirée ne quitta pas Magdeleine des yeux. 
Quatre fois il valsa avec elle. 

Elle laissa tomber sou bouquet, il s'élança et le cacha dans son 
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sein ; heureusement pour Stephen qu'il ne pouyait s'en aperce- 
voir ; heureusement aussi qu'il n'avait pas vu que.Hagdeleinej 
n'avait pas au doigt la petite bague de cheveux. • 

Suzanne^ en l'aidaut à s'habiller^ lui avait dit : 
— Magdeleiné, est-ce que tu vas garder cette bague de che^ 
veux? 

— Oui^ avait répondu Magdeleine. 

— Tu as tort ; il n'y arien de ridicule dans un salon comme une 
bague de cheveux ; et c'est s'exposer à une foule de commen- 
taires fâcheux : si tu as un amour au cœur^ as-tu besoin d'en ins- 
truire toute la société ? 

— Je suis la fiancée de Stephen, je suis fîère de son amour, et 
je puis l'avouer à la face de toute la terre. 

— C'est au moins inutile, chère Magdeleine, et, pour ton 
amant lui-même, tunedois rien faire qui puisse nuire à ta considé- 
ration : une jeune fille ne peut avouer qu'elle aime ; et d'ail- 
leurs, ton mariage manquant, tu serais déshonorée aux yeux du 
monde. Et puis qu'auras-tu à me confier si tu affiches ainsi tes 
secrets ? Tiens, Magdeleine, serre aussi précieusement que tu le 
voudras cette ridicule petite bague et prends celle-ci : c'est un 
gage d'amitié, et tu peux le montrer à tous les yeux. * 

La, bague était une magnifique émeraude parfaitement mon- 
tée ; tandis que Magdeleine la regardait, Suzanne lui était dou- 
cement du doigt la bague de cheveux. 

Il était tard, monsieur MûUer se leva, Magdeleine, Suzanne et 
son promis ; la porte où était Stephen s'ouvrit, et les domesti- 
ques s'empressèrent autour d'eux poiu* leur donner leui's man- 
teaux et leurs fourrures. Stephen s'était caché le plus possible, 
mais le promis de Suzanne se tourna vers lui et lui dit : — Faites 
approcher ma voiture. 

Stephen traversa la salle en grinçant des dents et s'enfuit à 
moitié fou ; cependant il voulut voir encore Magdeleine et il 
attendit à la porte. 

On attendit longtemps, puis le promis : 

— Ce faquin n'a donc pas fait ma commission ! 

Un autre domestique s'en charçea; tout le monde sortit, et 
Edward reconduisit les dames jusqu'à leur voiture, puis monta 
dans la sienne et partit. Un homme se trouvait sur soa passage 
et paraissait n'entendre ni le bruit des roues ni le^^pidu che- 
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val. Edward lui donna un coup de fouet pour le déranger : c'é- 
tait Stephen. 

— 11 a un magnifique cheval^ dit Suzanne. 

— C'est un de nos premiers élégants^ c'est un charmant jeune 
homme^ ajouta le promis ; il est de mes amis et nous avons fait 
ensemble plusd'une joyeuse partie. Il est entré depuis peu de 
temps en possession de sa fortune. Ce serait un excellent ma- 
riage. Je le crois fort épris de mademoiselle Magdeleine^ dit-il 
en souriant ; il m'a accablé de questions sur elle et était tout 
stupide d'admiration. 

Lxvr 

GAZETTE DU... DÉCEMBRE. 
NottYollet de Tarmëe. 

<K Nos troupes ont rencontré l'ennemi : il y a eu entre les 
deux avant-gardes une escarmouche dans laquelle l'avantage 
nous est resté, un accident déplorable a seul altéré la joie de la 
victoire. Un jeune sous-ofQcier^ que son ardeur avait emporté 
en avant, a puissamment contribué à la défaite des ennemis, 
étonnés de son audace ; mais un de ses étriers s'étant rompu, il 
est tombé de cheval et a été écrasé et horriblement mutilé par 
les pieds des chevaux de ses camarades ; on l'a enlevé encore 
vivant du champ de bataille ; mais, après deux heures de souf- 
frances, il est mort à l'ambulance. On l'a enterré hier. Un dé- 
tachement de son régiment lui a rendu les honnem*s militaires. 

<( On pense généralement que la campagne est terminée et 
que les diplomates finiront la guerre. » 



LXVII 

STEPUEIt A MAGPELEmE 

Je n'ai plus que toi, toi seule au monde, Magdeleine ; mon 
frère, mon Eugène, mon frère bien-aimé est mort : c'est un 
lien de moins à la vie, je n'ai plus que toi. C'était la seule part 
de mon âme que tu n'avais pas : tu hérites de lui. 

Je suis bien triste, bien accablé. Le pauvre enfant a souffert sans 
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avoir auprès de son lit de douleur uu regard ami^ sans presser 
la main de son frère. Je me reproche sa mort plus que je ne 
puis te le dire. 

Aime-moi^ Magdeleine; aime-moi, j'en ai bien besoin, je suis 
tout à toi^ je n'ai plus rien que toi ; donne une larme à Eugène, 
Magdeleine ; il était bon, brave et beau^ sa vie avait une riante 
aurore. Pleure avec moi, Magdeleine, pleure^ je suis seul, bien 
seul. Pauvre enfant ! quand j'aurais voulu lui dire adieu. Son 
visage, si gai, si riant, contracté convulsivement par la dou- 
leur ; ses jolis cheveux blonds souillés de sang, son corps brisé, 
sa face pâle, son œil terne, autrefois si vif horrible chose ! 

Oh ! si j'avais été près de lui, je l'aurais couvert de mon corps, 
je l'aurais sauvé, il aimait la vie, la sienne était dorée de bon-r 
heur et d'insouciance! il l'a quittée en la regrettant, en se cram- 
ponnant après elle. 

mon frère ! mon Eugène ! adieu! 



Lxvm 

Dans les plaines l'herbe est jaunie... 
Poëte, échauffe-toi du feu de ton génie ; 
Tu n'as pas d'autre feu. 

A quelques jours de là Stephen reçut ime lettre de son père. 
Après un long sermon sur la désobéissance des enfants, qui avait 
causé la mort d'Eugène, disait-il, il annonçait que, pour la der- 
nière fois, il écrivait à Stephen pour l'engager à profiter de ce 
funeste exemple, suivre les avis de gens plus sensés que lui et 
venir épouser sa cousme, qui était encore libre et à laquelle on 
avait caché sa folie. 

Stephen refusa, quoiqu'il fût alors plus pauvre et plus néces- 
siteux que jamais. Peu à peu Timpression funeste de la mort de 
de son frère prit une teinte un peu moins sombre. Il s'habitua à 
penser qu'il n'y avait plus pour lui ni peines ni souffrances, qu'il 
était heureux au ciel ou qu'il était anéanti. 11 avait reçu d'un 
officier, qui en avait eu la commission d'Eugène mourant, le 
sabre de son frère, le sabre qu'il avait à la main le jour de 
son funeste accident. Ce présent lui donna une consolation : il 
avait eu Tadieu de son frère. 

D'autre part, il avait la promesse positive qu'\^ j^i^^core et 
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il serait installé dans la place, objet de tous ses désirs qui devait 
lui permettre de demander Magdeleine à son père. 

L'isolement du cœur où le mettait la mort d'Eugène lui ren- 
dait plus néceâsaire encore son rapprochement de celle qui était 
toute sa vie et tout son bonheur, et il pressait de tous ses vœux 
chaque jour, chaque instant. 



LXK 

UN BONHEUR. 

— Je n'accepterai pas, dit Magdeleine. 

-~ C'est une. folie, reprit Suzanne; il est beau et riche, et 
t'aime à en perdre la tête. 

— Stephen m'aime aussi, et je lui ai promis d'être à lui, à la 
face du ciel. 

— - Regarde Tavenir, chère Magdeleine; tu n'es pas riche et 
Stephen est pauvre : l'un et l'autre vous pouvez faire un riche 
mariage, lui en épousant sa cousine, et toi monsieur Edv^ard. 

« Si par une niaise infidélité, si par un inutile entêtement, 
vous vous obstinez tous deux à être l'un à l'autre, il viendra un 
jour où vous regretterez la richesse. L'amour ipeurt dans la pau- 
vreté; l'amour est un luxe de vie; il ne peut exister quand la 
vie entière est prise et partagée par dçs soins minutieux d'ar- 
gent, par une lutte continuelle contre la pauvreté ; l'un etTautre 
vous serez malheureux, non -seulement de vos privations per- 
sonnelles, maisi, encore de celles que vous verrez éprouver à 
l'autre.» • 

— J'aime Stephen 1 c'est le melQeur et le plus noble des hom- 
mes ; son amour suffit à ma vie. 

— Regarde autour de toi^ Magdeleine ; vois ce qui advient de 
tous ces mariages d'inclination; tous les efforts, tous les ressorts 
de la vie sont tendus vers un seul but ; mais une fois le but at- 
teint, l'esprit et le coeur se divisent en une multitude d'autres 
soins^ d'autres affections. L'amour s'use par la jouissance comme 
les forces par un repos prolongé; il n'y a que la lutte pour les 
entretenir. 

a Tu n'aimes pas Stephen et Stephen ne t'aime pas; ce que 
vous aimez l'un et l'autre, c'est une image idéale, un ensemble 
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chimérique de perfections que tous vous appliquez. Relis cette 
folle lettre de ce fou, tu verras que tu es pour lui, non une 
femme, mais une femme qu'il adore sous ta forme, comme on 
adore Dieu dans une statue ou dans un tableau, comme les 
diuides adoraient Tentâtes sous la forme d'un tronc de bois. Le 
pauvre garçon a rêvé ime divinité et t'a choisie pour la repré- 
senter; il Ta incarnée en toi ; son imagination a été si loin 
qu'elle le rendra injuste pour la beauté et les qualités que tu 
possèdes, par ce que ce qu'il veut n'existe pas, et toi, Magde- 
leine, tu es loin d'être folle comme lui : ton exaltation n'est qu'un 
reflet de sa folie. 

— Suzanne, il m'a confié son bonheur, est-ce pour le tuer? 

— Tu ne le tueras pas moins en te donnant à lui, tandis qu'en 
suivant nos avis, au moins tu lui conserveras l'illusion, qui est le 
véritable, aliment de sa vie. Je le crois, il est capable de tout 
faire, bien et mal, pour te conquérir ; mais une fois à lui, il 
verra que tu n'es qu'une femme, et à son amour succédera la 
froideur, le dégoût et peut-être la haine, car il croira que tu l'as 
trompé, quand c'est lui qui s'est trompé lui-même. 

Pendant que les deux amies devisaient ainsi, Edward était avec 
monsieur MûUer et lui demandait la main de Magdeleine. Le mo- 
ment était parfaitement choisi, car monsieur MûUer était ce jour- 
là fort heureux. Après de longues recherches, il avait trouvé l'é- 
tymologie de ranunculus, et, plein, gonflé de cette découverte, il 
était à parier que le premier homme auquel il pourrait la confier 
deviendrait son ami. 

— Monsieur Edward, vous me voyez triomphant : vous con- 
naissez les renoncules, en IsXinranunculus? Eh bien ! monsieur, 
seul de tous les savants, je possède l'étymologie de ranunculus, 

« Il y a plus d'im an j'avais déjà découvert que la terminaison 
vient de unculus, crochet, ongle, attendu que la renoncule pro- 
vient de griffes, c'est-à-dire que sa racine est de l'espèce ap- 
pelée griffe. 

oc Aujourd'hui, une inspiration subite, une véritable lueur d'en 
haut, m'a fait voir une chose que j'aurais dû apercevoir cent 
fois, c'est que rànunculus vient aussi de rana, grenouille, parce 
que. cette plante croît dans les lieux marécageux : le sens est donc 
indubitaÛement patte de grenouille. » 

Edward donna son assentiment et parut faire un grand cas de 
la science, de sorte que sa demande fut parfaitement accueillie, 
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d'autant que c*ëtaît pour Magdeleine un parti fort avantageux. 

Edward partit avec la promesse d'être présenté à Magdeleine 
le surlendemain. 

Quand monsieur MûUer fit part à sa fille de ce qui s'était 
passé, quand elle apprit qu'Edv^^ard avait le consentement de son 
père et qu'il ne manquait plus que le sien pour le mariage, elle 
devint toute .tremblante ; les idées saines et justes de Suzanne 
avaient fait une vive impression sur son esprit ; elle se rappela 
que souvent elle n'avait pu suivre Stephen dans les nuages où 
son esprit s'élevait, et qu'elle avait été alarmée plus d'une fois de 
toutes les perfections qu'il lui accordait libéralement^ gênée 
qu'elle se trouvait par les obligations que lui imposait une si 
haute op'inion sur elle. 

L'avenir, tel que le lui avait peint Suzanne, ne lui paraissait 
qiié trop vrai ; de plus, elle était encore sous le charme des plai- 
sirs nouveaux pour elle dans lesquels elle vivait depuis quelque 
temps, et elle avait senti que la position de Stephen la séparerait 
forcément de Suzanne, dont la fortune allait encore s'accroître 
par son mariage. 11 lui sembla que la vie brillante où elle se trou- 
vait était sa vie naturelle et que celle-qu'elle devait passer avec 
Stephen dans la médiocrité était un exil. Néanmoins, elle était 
décidée à garder ses serments et à faire à Stephen et à son bon- 
heur le sacrifice de son avenir. 

Suzanne seulement avait obtenu d'elle qu'elle ne préjugeât pas 
ses propres impressions et qu'elle se laissât présenter Edward. 

Et, ajouta Suzanne, as-tu vu comme ton père était heureux? il 
devient vieux et il pense avec joie qu'il aura assuré l'avenir et le 
bonheur de sa fille. Magdeleine, pourquoi ne se fierait-on pas à 
la prudence des gens pliis âgés? Us nous ont précédés dans la vie, 
ils ont passé par toutes nos impressions, leur passé renferme notre 
présent et notre avenir, ils peuvent juger mieux que nous et 
choisir pour nous. 

LXX 

Près d'un mois s'écoula : tandis qu'Edward suivait partout 
Magdeleine, dans les bals, dans les assemblées, au spectacle, 
M. Mûller ne cessait de faire son éloge et de supplier Magdeleine 
de l'accepter pour époux. Suzanne, par sa raison et son ami'jé, 
exerçait sur l'esprit de son amie une grandevinfluence* De^^iais 
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longtemps Stephen n'avait écrit. Magdeleine ne le voyait plus au 
spectacle. 

Un jour elle reçut une lettre de lui^ mais elle ne venait pas du 
lieu ordinaire. 



STEPHEN A MAGDELEINE. 

« Tout est fini pour moi, Magdeleine^ tout est perdu : la pau- 
vreté s'opiniâtre à peser sur moi ; Tespoir qui me soutenait 
depuis si longtemps s'est éteint^ et l'avenir n'est plus qu'un im% 
mense désert^ borné seulement par un sombre brouillard. 

« 11 y a trois semaines, j'ai reçu une lettre d'un parent, le seul 
qui m'avait témoigné quelque intérêt quand j'ai quitté ma fa- 
mille; il m'écrivait qu'il était malade et que, s'il avait bien jugé 
mon cœur, j'irais le consoler et le soigner. 

« Je montrai ma lettre au principal du collège et j'obtins un 
congé de huit jours; je trouvai mon infortuné parent à l'article 
de la mort. Gomme mon pauvre frère, il a été soldat ; ses bles- 
sures s'étaient rouvertes et lui faisaient éprouver d'horribles souf- 
frances. Quand il m'aperçut, la vie parut se ranimer en lui; il 
me reçut comme un sauveur. Depuis ce temps je l'avais entouré 
de soins et de consolations ; mais le temps de mon congé s'étant 
écoulé, quand j'ai voulu pai'tir, il m'a supplié d'une voix éteinte 
de ne pas l'abandonner; je suis resté. 11 y a trois joui:^, on m'a 
annoncé du collège que l'on m'avait donné un successeur ; j'ai 
écrit tout de suite, et l'on m'a répondu que cette mesure était 
irrévocable. 

tt J'ai beaucoup réfléchi, Magdeleine; je ne sais plus aujour- 
d'hui quand je pourrai me rapprocher de toi ; tous mes efforts 
sont perdus, et je n'ai plus ni force ni courage; seulement j'ai 
pensfé que je ne pouvais plus longtemps t'enchaîner à mon sort, 
tu n'as pas assez de force pour marcher à côté de moi dans 
l'avenir triste el difficile que j'ai devant moi ! et moi, je ne me 
sens plus assez fort pour te soutenir , c'est assez de mes souf- 
frances! je ne pourrais supporter les tiennes; je ne pourrais 
supporter la pensée que, sans moi, Magdeleine, heureuse et 
libre, épouse d'un mari riche, verrait couler des jours calmes et 
fortunés I 

c( Ma résolution est prise, fixe et inébranlable; je veux metti^e 
toi et moi à l'abri de ta générosité; tu ne voudrais pas m'aban- 
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donner, c'est moi qui te quitte ! tu ne sauras pas où je suis : je 
renonce à toi, je te rends tes serments. Aussitôt la mort de mon 
malheureux parent, je partirai, j'irai loin, sous un autre ciel. 

a Nq cède pas à la première impression que te causera cette 
lettre; entourée de plaisirs et d'hommages, tu céderas à la loi 
commune, tu m'oublieras. 

' m Je suis mort pour toi, et ma dernière volonté est celle- 
ci : épouse im homme digne de toi, et donne-lui tout rameur 
que tu m'avais donné. Fais tout pour m'oublier et pour être heu- 
reuse. 

a Adieu, Magdeleine, ne fais rien pour m'écrire ni pour me 
revoir, tout serait inutile, le sacrifice est consommé, t» 

Magdeleine pleura beaucoup à la lecture de cette lettre; mais 
Suzanne mit tout en œuvre pour lui prouver que tout était pour 
le mieux. 

— 11 le dit lui-même, l'oubli pour l'absent est une loi inéyi- 
table; lui aussi t'oubliera; il ne sera pas malheureux, il a assez 
d'illusions pour en parer une autre femme, et, peut-être, il épou- 
sera cette cousine riche dont on nous a parlé. Tu dois être aussi 
généreuse que lui : ce qui l'accable en ce moment est son bon- 
heur pour l'avenir; il sera forcé de céder au vœu de sa famille, 
et, d'ailleurs, si son amour était invincible, il n'aurait pu trou- 
ver en lui assez de force pour ce sacrifice. 

Le lendemain, il arriva une seconde lettre de Stephen; mais 
elle tomba d'abord aux mains de Suzanne, qui la brûla. 

Voici ce qu'elle contenait : 

STEPHEN A BÎAGDELEmE 

a l'insensé ! l'insensé ! Que t'ai-je écrit hier ! Déchire, brûle 
ma lettre; je ne t'ai pas tout dit : je ne t'ai pas dit que sans toi 
je ne pourrais supporter la vie; je ne t'ai pas dit qu'en écrivant 
cette absurde lettre des larmes amères inondaient mon pa- 
pier ; je ne t'ai pas dit que le plus afireux désespoir remplissait 
mon cœur; je te trompais, je voulais mourir, Magdeleine, je 
voulais me tuer, car c'est le seul moyen de te séparer de moi; 
c'étaient réellement les dernières volontés d'un mourant que tu 
as reçues. 

« Mais mon pauvre parent a vu mon abattement; il m'a inter- 
rogé^ j'ai tout dit. « Stephen, m'a-t-il dit, que je meure ou que 
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je vive^ tu ne seras pas puni du bien que tu m'as fait ; ce secré- 
taire renferme un contrat de rente, il t'est destiné; ce n'est pas 
une fortune, mais, avec des goûts simples et du travail, tu 
pourras Taccroitre...» Je ne pus que serrer sa main; il me ren- 
dait la vie. 

« Tout va donc bien, ma fiancée cbérie, attends-moi, at- 
tends ton époux. Je ne puis te dire de m'écrire ici, c'est une 
maison retirée, la poste n'y vient pas : je nlfe dédommagerai du 
bonheur de recevoir tes chères lettres en t'écrivant moi-même. 
Âttends-moi. xî 

LXXI 

Mais quand, à travers la feuillée, 
La la ne glisse dans la nuit 
Sa lumière bleue et voilée, 
La Bueur le glace, il frémit : 
La brise, qui dans le branchage 
Souffle et fait trembler le feuillage. 
Lui semble une voix qui lui dit : 
a Maudit, maudit 1 ...••» 

GOBTHB. 

Dans une chambre tristement fermée, tristement parfumée 
d'éther et d'eau de mélisse, Stephen* était assis auprès de son 
parent, tenant à la main un livre qu'il ne lisait pas : il alla lever 
un rideau et revint à sa place ; à ce moment le soleil était près 
de se coucher, et le médecin avait dit àStephen : ce Votre parent 
ne passera pas la journée, vous le verrez mourir au soleil cou- 
chant. » Jusque-là Stephen avait désiré sa mort, car, depuis 
quelquesjoursle pauvre homme souffrait d'horribles tortures, et, 
si le jeune homme en eût eu la facilité, peut-être Teût-il em- 
poisonné pour terminer son agonie. Mais, en ce moment, cette 
séparation de la vie et du corps a quelque chose de terrible et 
d'imposant à quoi l'on ne sam*ait résister. 

L'âme qui se dégage légère et joyeuse laisse le corps comme 
un masque après le bd, comme un ami devenu riche, son ami 
pauvre. 

Stephen tenait les yeux fixés sur le soleil, qui descendait der- 
rière une maison en face, et de temps en temps les reportait sur 
le mourant qui râlait; déjà ses pieds et ses mains étaient morts, 
sa voix était morte et son regard mort : ce râle semblait le reste 
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de sa vie qui clicrchait à se rapprocher de la bouche pour s'é- 
chapper dans un dernier souffle. 

A ce moment, le soleil descendit tout à fait, et involontaire- 
ment, rœil fixe, Stephen s'élevait sur ses bras pour le voir plus 
longtemps; il disparut tout à fait, et Stephen jeta un horrible 
regard d'anxiété sur son parent : il râlait encore. 

Ce fut seulement^uatre heures après que ses yeux restèrent 
ouverts, que son cœur cessa de battre et le râle de se faire en- 
tendre. 

Allons, dit Stephen^ il ne soufiTre plus ! 

Et longtemps il resta le regard attaché sur cette figure livide 
et inanimée. — Tout est fini, répéta-t-il. 

Une idée lui surgit : — Et ce contrat de rente qu'il m'avait 
promis, mon seul espoir pour me rapprocher, de Magdeleine, je 
n'ai jamais osé lui en parler et il n'en a pas écrit la donation ; 
chaque espérance par laquelle je me laisse bercer n'est donc qu'un 
horrible sarcasme ! pour moi plus que pour lui tout est fini. Et 
après quelques instants d'abattement : — Cependant ce contrat 
de rente est là, dans ce secrétaire ; il est à moi, c'est sa volonté 
quimel'a donné : comment pourrait-il m'appartenir davantage? 
Je puis le prendre : si je le laisse, à qui sera-t-il? A des parents 
éloignés auxquels il n'a pas eu l'intention de le laisser. Aqui doit-il 
appartenir? Ou à des pai'ents qui l'ont abandonné dans ses souf- 
frances, ou à moi qui ai tout quitté, mon bien-être et mon bon- 
heur, pour venir tristement l'assister aux lugubres heures de la 
mort ? A qui ? Ou à ceux à qui il n'a rien voulu laisser, ou à moi 
à qui il a légué de sa pleine volonté ce gage de reconnaissance? 
Je suis un fou, il est à moi, parfaitement à moi ; la mort seule 
l'a empêché de me le donner, et c'est le seul moyen d'avoir Mag- 
deleine. 

Et Stephen se leva et marcha vers le secrétaire. Cependant, 
quelque bien établi que lui parût son droit, il regarda si personne 
ne pouvait le voirpai'la feijêtre, il cacha la bougie avec la main, 
et après s'être encore bien déduit les raisons qui faisaient de cette 
affaire un bien à lui, il ouvrit le secrétaire, mais sans faire du 
bruit et tournant lentement la clef; puis il chercha dans les pa- 
piers, la poitrine oppressée, respirant à peine. 

Comme il en lisait un, un froid mortel le glaça : il sentit une 
main sur son épaule. 
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Il se retourna brusquement, c'était le mort, le mort nu, dé- 
charné. 

Pour un moment la vie s'était ranimée en lui, et voyant un 
homme à son secrétaire, Il était venu en chancelant. L'horreur 
de Stephen faillit le tuer. Du premier mouvement il laissa tomber 
la lumière et repoussa d'un coup dans la poitrine le mort, qui 
tomba lourdement, se fracassa la tête sur la coin d'une table et 
expira. 

Alors Stephen, éperdu, voulut s'enfuir, mais ses pieds buttèrent 
contre le cadavre, et il tomba sur le corps froid. 

Il se releva et s'élança dehors, courant à travers les champs 
comme un insensé ; la lune brillait et donnait à tout, pour lui, 
une horrible forme; les arbres, étendant leurs branches, lui pa- 
raissaient des cadavres allongeant les bras pour le saisir. 

Peu à peu cette horreur se calma, il revint. Le médecin ve- 
nait d'entrer dans la chambre. 

— Vous êtes sorti un moment, dit-il à Stephen, pendant ce 
temps il aura voulu se lever, il est tombé, et ce coup a fini ses 
douleurs. 

LXXII 

UNE NOCE ET LES CONSÉQUENCES d'iCELLE. 

Qu elle est belle, la fiancée. 
Gomme sa paapière est baissée, 
Comme son front sous le Toile rougit 1 

Le matin, Suzanne avait été menée à l'église par son promis. 
Jamais on n'avait vu un plus riche ni un plus beau mariage : la 
parure de la mariée avait excité l'admiration et l'envie de toutes 
les femmes; les pauvres auxquels on jeta de l'argent, frappaient 
le ciel de leurs bénédictions. Le repas, le bal, tout fut magnifique 
et enivrant. 

Involontairement Magdeleine pensa à la possibilité de son ma- 
riage avec Edward. Il ne l'avait pas quittée de la journée, n'avait 
dansé qu'avec elle, et Suzanne lui avait dit, le soir : «c Magde- 
leinCy une chose manque à mon bonheur, c'est de te voir aussi 
heureuse que moi; écoute les conseils d'une mariée, tu sais 
qu'ils portent bonheur... épouse Edward. » 

La nuit, Magdeleine ne put dormir. Suzanne notait plus une 
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jeune fille^ d'autres soins allaient s'emparer de son cœur ; son 
amitié ne pourrait plus suffire àMagdeleine; elle allait triste- 
ment retourner à la campagne avec son père; d'autre part, on 
ne laissait plus arriver jusqu'à elle aucune lettre de Stephen^ et 
tout la portait à croire que la résolution qu'il avait annoncée était 
immuable. Suzanne lui avait fait voir ce qu'il y avait d'exagéré 
dans Stephen^ et Magdeleine^ qui^ par elle-même^ n'avait guère 
d'e^taltation que celle qu'il lui communiquait^ avait déjà perdu 
une sorte d'admiration pour son caractère, et n'avait plus rien 
qui l'attacliât à lui que la crainte de le rendre malheureux, et 
cette sorte de jouissance qu'éprouvent les âmes nobles à faire un 
sacrifice. Ainsi, si Stephen s'était présenté alors, et que M. Mûller 
y eût consenti, il l'eût nécessairement épousée, quelque triste 
que fût devenu pour elle l'aspect de la médiocrité. 

Mais, à quelque temps de là, Suzanne prit une nouvelle femme 
de chambre. Edward la reconnut chez son ami et la fit parler : 
c'était cette jolie Marie qui avait donné de si vifs désirs à Ste- 
phen. 

Autant les femmes sont discrètes sur l'amour qu'elles ont 
couronné, autant elles aiment à parler de celui qu'elles n'ont 
pas partagé. C'est une vertu facile dont on aime à se parer ; d'ail- 
leurs, la petite avait été un peu piquée de la maladresse de Ste- 
phen, non qu'elle l'aimât, mais une sorte de caprice la portait 
vers lui, et elle narra comme quoi il avait été fort amoureux 
d'elle et lui avait fait longtemps la cour. 

Ce fut un coup mortel pour Stephen. Suzanne profitade cet in- 
cident et en tira tout le parti possible. Magdeleine vit alors que 
Stephen pouvait vivre sans elle, et qu'il y avait d'autres amours 
pour sou cœur. Elle était humiliée surtout de la rivale qu'elle 
avaiteue, et un jour cédant aux sollicitations de Suzanne et de son 
père, elle donna son consentement à son union avec Edward, se 
persuadant que c'était par dépit et pour se venger de Stephen. 
Mais quoique ce sentiment fût pour (quelque chose dans sa déter- 
mination, il n'était pas seul. Edward était plus pourvu que Ste- 
phen de tous les avantages extérieurs ; son esprit était plus léger 
et plus gracieux. Stephen n'avait pour lui que sa nature poétique, 
mais son amour pour Marie tuait dans l'esprit de Magdeleine 
toute cette poésie, et d'ailleurs, à son insu, la fortune était pour 
elle devenue un besoin. 

Monsieur Mûller et sa fille partirent pour ^^ m^son. Il fut 
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décidé que Suzanne et son mari^ avec Edward^ iraient passer 
avec eux les jours qui précéderaient le mariage. 



Lxxni 

C'était un beau jour de printemps 1 

La prairie était émaiUée, 

Les amandiers étaient tout blancs; 

A travers la jeune feuillée 

Se glissaient les rayons ardents. 

La prairie étaient émaillée 

Les amandiers étalent tout blancs, 

— A-t-on goudronné le petit bateau? demanda Stephen. 

— Oui^ monsieur, répondit le jardinier. 

—11 faut peindre aujourd'iiui ces volets d'un Tert sombre; et 
vous, plantez autour de la maison la vigile, la clématite^ le cbèvre- 
feuille, du jasmin et des rosiers de Bengale, les plus hauts que 
vous pourrez, pour qu'ils tapissent le devant de la maison. 

— Monsieur, il^ sont un peu chers. 

— C'est égal. 

C'est la première fois que Ton voit Stephen parler ainsi, et 
cela a besoin d'explication. A l'ouverture du testament de son pa- 
rent, on avait trouvé la donation d'un contrat de rente de deux 
mille florins et d'une somme de quinze mille florins en argent. 

Stephen était riche et avait employé une partie de son argent 
à l'achat d'une petite maison, et il s'occupait de la rendre exac- 
tement conforme aux projets qu'il avait faits avec Magdeleine 
dans les premiers jours de leur amour. 

La maison était sur un coteau bien vert; au bas du coteau 
coulait la rivière; il avait fait arranger la chambre nuptiale et 
celle de monsieur MûUer.. 

Une seule chose manquait tristement à l'exécution du projet, 
c'était la chambre destinée à Eugène. 

Le mur était caché par une haie d'aubépine et d'églantiers; 
du côté de la rivière, le jardin n'était borné que par la haie, et 
tout cela commençait à feuillir. Il n'avait oublié ni le jardin 
fleuriste pour monsieur Mûller, ni surtout le petit banc de gazon 
à deux places, avec le berceau de lilas, de syringa, de chèvre- 
feuille, de rosiers et de jasmin pour Magdeleine et pour lui, ni 
le petit vivier et son treillage à Tentour, ni les pois de senteur> 
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avec leurs fleurs qui ressemblent à des papillons. Autour des til- 
leuls^ de l'autre côté de la rivière^ on voyait la maison de Fritz; 
c'était un bon voisin, et il avait aidé Stephen dans ses dispositions. 
Cette petite propriété était vraiment im lieu enchanté ; Tair pur 
de la rivière donnait à la végétation une admirable vigueur; la 
nature était riante et joyeuse. 

a mon Dieu! disait Stephen^ je te remercie ; tu ne m'as pas 
abandonné^ quoique je t'aie maudit plus d'une fois, d 

Il savait que Magdeleine aimait le bleu ; il fit tendre en bleu 
leur chambre à tous deux. 

Et son cœur était doucement serré dans cette chambre qu'elle 
devait habiter avec lui. 

a Là elle posera ses pieds ^ siu: cette chaise elle mettra ses vê- 
tements le soir ; devant cette glace elle s'ajustera le matin. 

<K Ce lit est pour elle et pour moi. » 

Quand^ après quelques jours tout fut bien arrangé comme il 
le voulait^ il se mit en route pour aller trouver Magdeleine, lui 
faire part de tout ce qui leur était arrivé d'heureux et la deman- 
der à son père. Plusieurs jours auparavant, sous un nom supposé, 
il avait fait lou!ër la petite chambre chez monsieur Mûller. 

11 cueillit des wergiss-mein-nicht au bord de la rivière et de 
l'aubépine dans son jardin. Ces deux fleurs avaient pour elle et 
pour lui bien des souvenirs. 

Et il mit le costume qu'il avait le jour de son départ, le pan- 
talon de toile^ les guêtres et un gros bâton à la main. 

Chemin faisant, il était plus d'à moitié fou de bonheur. 

Le jour était magnifique ; le beau soleil pénétrait le feuillage 
des arbres. 
^ Et comme il approchait : 

<( mon Dieu! disait-il, quand je vais entrer dans cette maison, 
je vais mourir ; quand je vais revoir ces tilleuls sous lesquels 
se sont envolées pour nous de si rapides journées, l'aubépine en 
fleur dont je lui avais fait une couronne de fiancée ! 

a Aujourd'hui véritablement je lui donnerai une couronne de 
fiancée! 

« Et cette petite chambre où j'ai reçu ses adieux. 

« Notre nom gravé sur le tronc de ce vieux tilleul. 

« L'herbe foulée sous ses pieds. 

<c L'air respiré par elle. 

« Le parfum des fleurs que nous respirions ensemble. » 
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A ce moment^ au détour d'un chemin^ il vit les cimes des til- 
leuls. 

n cessa de respirer, la vie fut suspendue en lui, il fut obligé 
de s'arrêter. 

Puis, sans parler^ les nerfs agités convulsivement^ tout trem- 
blant d'émotion, il marcba et entra dans la maison : 

Et d'un bond arriva au jardin... 

LXXIV 

sous LES TILLEULS. 

« Je Yoas le dis en mérité, je ne connais pas 
cet homme. » Saut Pibrrs. 

Comme sa poitrine est oppressée ! 

Rien n^est changé : encore cette giroflée dans une fente de la 
muraille. 

La voilà ! 

Magdeleine ! 

Mais elle n'est pas seule. Un homme, un jeune homme est 
assis près d'elle. 

C'est Edward ! 

A la vue de Stephen, Magdeleine pâlit ; elle se leva et retomba 
sur le banc. 

— C'est moi, dit Stephen, c'est moi. Je viens non pas riche, 
mais possesseur d'une petite fortune. 

Magdeleine, les yeux collés sur la terre, d'une voix faible bal- 
butia : 

— Monsieur, je vous félicite de cette amélioration dans votre 
sort. 

Il sembla à Stephen que son cœur mourait dans sa poitrine. 
Ses yeux cherchèrent ceux de Magdeleine ; mais elle évitait opi- 
niâtrement son regard. 

Edward, pour sortir de cet embarras, essaya d'entamer un 
sujet de conversation. 

— Je ne m'attendais pas à te voir ici, Stephen. 

— Ni moi à t'y rencontrer. 

— C'est un hasard dont je me félicite. og,,edby Google 
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—Pour moi, ce n'est pas un hasard^ et je ne m'en félicite pas. 

— Pourquoi? 

— Je crains d'avoir dérangé mademoi$ellô; 

— Non, monsieur, dit Magdeleine d'une voix si faiMéquele 
vent dans les feuilles eût suffi pour empêcher de l'entendre, 
vous ne me dérangez pas. . . . . < ^ 

— Je ne te remercie pas de ton accueil, dit Edvvard ; mais mon 
amitié me donne le droit de trouver que mademoiselle aurait pu 
s'attendre à plus de politesse. 

Quand je vous demanderai des avis, il sera temps de m'en 

donner. 

Stephen était pâle et couvert d'une sueur froide: ses yeux 
étaient rouges et flamboyants et fixés sur Magdeleine. Il continua : 

—Je demande pardon à mademoiselle de m'être ainsi présenté 
devant elle sans me faire annoncer. Peut-être a-t-elle oublié et 
mon nom et ma figure ? 

— Je né sais si tu es fou, dit Edvirard ; mais si j^avais le droit 
de donner un conseil à mademoiselle, ce serait de rentrer chez 
elle et de te laisser, comme Roland, t'escrimer contre les arbres 
du jardin. 

Et Edvirard présenta la main àt Magdeleine ; elle se leva pour le 
suivre. Stephen lui saisit le bras; elle se retourna efifrayée !- 

— Monsieur, vous me faites mal ! 

Stephen, étourdi, s'appuya contre un arbre et les laissa aller. 
Le bruit de la porte, en se refermant, le tira de sa léthargie. 

<( Mais c'est impossible, Magdeleine, c'estimpossible 1 Peut-être 
ai-je eu tort devant Edward : Edward est pour eûe un étranger ; 
sa modestie a été alarmée. Mais pourquoi est-il là? pourquoi seul 
avec elle? Non, c'est impossible 1 J'ai eu tort, je me suis trompé; je 
suis fou ; j'ai parlé avec aigreur, je lui ai fait peur. Oh I non, elle ne 
devait pas avoir peur de moi ! Elle ne m'aime plu5..é Edward, —il 
y avait sur son visage un air de triomphe et de supériorité et quand 
il lui a présenté la main, elle l'a suivi avec un air d'obéissance. 

« Non, non> c'est impossible : elle est à moi ; c'est bien elle; 
voilà encore son nom et le mien gravés sur l'écorèe de ce tilleul. 
U y a deux ans, deux ans passés par moi diains les larmes, la fati- 
gue, la faim, pour elle, pour la conquérir. Non c'est impossi- 
ble; elle n'oserait pas. Et d'ailleurs. Edward est-il digne d'elle? 
Son âme ne la comprenait pas. Et elle m'a promiiï de m'attendre : 
j'ai travaillé, j'ai souffert, et je r^îviens. ,^,^:;;^ Google 
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— a Monsieur, a-trelle dit, je vous félicite lie cette amélioration 
àdim votre sort. — Mon sort! elle comprend donc ma vie séparée 
de la sienne ? Il faut que je lui parle. Fou que je suis de l'avoir 
laissée partir I , 

a Mais elle^ ne me devait-elle pas de m'ôter cette affreuse inquiér 
tude?ne comprend-elle pas tout ce que je souffre en ce moment? 
Elle est coupable ! 

« Mais ma présence subite, celle d'un étranger. •• 

« Oh ! si c'était moi l'étranger, si c'était moi qui les gênait ! 
Oh !,.. je les ai laissés partir! Je l'attendrai^ lui : il parlera; je 
saurai tout, je vais l'attendre. » 

Et, en dehors.de la Aaison^ Stepben alla s'asseoir sur une pierre 
pour attendre qu'Edward sortît. 

Deux heures se passèrent pendant lesquelles tantôt Stephen^ 
assis sur les pierres^ la tête dans les deux mains^ restait engourdi 
et immohile, tantôt se liCvait furieux et marchait à grands pas^ 
de la main qu'il avait dans son habit se déchirant la poitrine. 

Ëdv^ard sortit. 

— Écoute: Que fais-tu chez monsieur Mûller? Que faisais-tu 
avec Magdeleine ? Pourquoi m'a-t-elle reçu de cette manière ? 
Parle ! 

Et il lui serrait le bras pre sque à lui rompre l'os. 

— Je ne puis parler tant que tu me tiendras ainsi^dit Edward. 
Maintenant voici ma réponse à toutes tes questions. J'ai l'habitude 
de faire ce qu'il me plaît sans prendre l'avis de personne. Je suis 
chez monsieur MûUer parce que dans huit jours j'épouse sa fille. 

— Tu épouses sa fille, Magdeleine? Est-ce Magdeleine que tu 
épouses? 

— Oui, d«'autant que je ne lui connais pas d'autre enfant. 

— Après? dit Stephen, les lèvres et les mains convulsivement 
serrées. 

— Après ? Mais je n'ai pas besoin de t'apprendre les conséquences 
du mariage. Nous vivrons heureux et nous aurons beaucoup d'en" 
fants. 

— Toi ! Magdeleine ! Magdeleine ! un enfant dont tu serais le 
père ; un enfant à elle et à toi ! Non, non ; tu mens, tu mens ! 

— Je ne vois pas ce qu'il y, a de surnaturel : je l'aime) je lui 
plais ; j'ai le consentement du père. 

-^ Tu ne l'épouseras pas. 

— Pourquoi? 
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— Parce que Magdeleine est à moi ; parce que je Tai achetée 
de toute ma vie, de tout mon bonheur; parce que me Tenleyer, 
c'est me tuer, c'est m'arracher les entraiÛes avec les ongles. Tu 
ne veux pas me tuer n'est-ce pas, Edward? tu ne veux pas m'en- 
lever Magdeleine ? n'est-ce pas que tu ne le voudras pas ? 

— Calme un peu cette frénésie. Je sais que tu as fait la cour 
à mademoiselle Mûller, qu'elle t'a même témoigné quelque in- 
térêt et que, sans la sage prudence du père, elle aurait consenti 
à partager ta pauvreté : mais cet âge où l'amour tient lieu de 
tout ne dure pas longtemps : c'est sans doute pour cela qu'on se 
dépêche tant de faire des sottises pendant sa durée, parce qu'on 
prévoit qu'elle sera courte. On l'a désabusée. Cette sorte d'influence 
que tu exerçais sur elle par ta nature romanesque a cessé. 

— Continue, dit Stephen les dents serrées et d'une voix posée 
et calme, tandis que ses entrailles bouillaient. 

— Et vraiment vous n'auriez été heureux ni l'un ni l'autre. Ce 
que vous aimiez tous deux, c'étaient des enfants de votre ima- 
gination ; ce n'était pas ce que tous les deux vous avez réellement 
de bien : vous ne vous connaissez pas. Un mois après la noce, 
vous eussiez vu que vous vous étiez trompés ; la réalité eût tué un 
amour fondé sur des chimères et une fièvre de cerveau, et vous 
vous seriez haïs. Je te rends, en épousant mademoiselle Mûller, un 
véritable service, et j'espère bien qu'après ce premier moment 
passé, tu m'en témoigneras ta reconnaissance en restant mon 
ami comme devant eten assistant à mon mariage. ' 

— Tu n'as pas répondu à ma question, dit Stephen. 

— Tu m'as fait une question? 

— Oui. Veux-tu me tuer en m'enlevant Magdeleine, qui est 
mon bonheur et ma vie ? . 

— Je ne veux pas te tuer; mais j'épouserai mademoiselle 
Mûller, et tu t'abuses en croyant que ton bonheur est attaché 
à elle. 

— Eh bien! ce mariage ne se fera pas. Magdeleine m'aime; 
on la sacrifie à ton argent ; tu l'achètes. Ce mariage ne se fera 
pas! 

B— Si c'est un sacrifice, jamais, sans excepter Iphigénie ni la 
fille de Jephté, on n'aura vu une victime si résignée, et jeté jure 
qu'elle s'accommode fort bien du sacpfice. 

— Tais-toi, tais-toi, ou je te tuerai comme un chien! C'est 
assez, c'est trop de m'enlever Magdeleine comme le vautour 
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enlève Talouettc à sa mère; mais ne dis pas qu'elle t'aime, ne le 
dis pas ! 

— Pourquoi ne le dirais-je pas, quand la chose est vraie? 

— Tu mens. 

— J'ai assez longtemps supporté ta folie : il est temps que cela 
finisse. 

— Oui, oui, il est temps, dit Stephen. 

Et il saisit Edward au corps. Celui-ci voulut résister et se dé- 
battre; mais, malgré ses efforts,* Stephen l'enleva et le jeta à ses 
pieds avec violence. Edward resta'par terre raide et étourdi de 
telle sorte qu'on l'eût cru mort. 

Stephen partit à grands pas et monta dans sa petite cham- 
bre; il la retrouva telle qu'il l'avait laissée. Il pleura amère- 
ment. 

— mon Dieii ! Magdeleine m'abandonne ! . 
Et il se frappait la tête contre les murs. 

LXXV 

STEPHEN A MAGDELEmE. 

Est-il donc vrai, Magdeleine, que tu m'abandonnes? Et pas un 
mot d'adieu, pas un mot de pitié ! Pourtant si tu me voyais en 
ce moment, moi; si tu me voyais le visage inondé de larmes, 
me refuserais-tu un regard, un mot? Ta voix me ferait tant de 
bien ! Je suis si malheureux^ si abattu en ce moment que je me 
contenterais de ta pitié; je ne demanderais qu'à te servir comme 
un esclave ou à ramper à tes pieds comme un chien , pourvu 
que je pusse respirer l'air que tu respires, te voir et t'entendre. 

Est-ce toi, Magdeleine, toi, si bonne, si douce, qui me laisseras 
périr de douleur sans daigner jeter sur moi un regard que je te 
demande en pleurant. 

Si je te voyais, je me traînerais après toi sur les genoux ; tu 
m'écouterais. Je... je ne puis ni parler ni écrire. Que te dirais-je? 
Je pleure, je te supplie, je t'implore comme on implore Dieu, et 
tu ne m'entends pas. 

Je t'aime, Magdeleine, je t'aime ; aie pitié de moi, aie pitié du 
pauvre proscrit : il a tant souffert î il souffre tant ! 

Si tu ne me juges plus digne de ton amoiir, donne-moi ton 
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amitié, donne-moi ta pitié; mais il ifie faiit quelque .chose de 
toi. Échauffe encore mon ftme de ton regard, nourris-moi de ta 
douce Yoix, accepte-moi pour esclave, c'est tout ce que je de- 
mande ; prends pour toi ma vie et mon avenir. 

Écoute ma voix, Magdeleine : en as-tu oublié le son? Autrefois 
elle parlait à ton cœur. Écoule ma voix, aujourd'hui entre- 
coupée de sanglots; elle te crie : — Grâce ! grâce ! 

N'as-tu donc ni souvenirs ni humanité ! 

Depuis que j'ai appris mon malheur; mes souvenirs, mes beaux 
souvenirs d'amour et d'espérance viennent comme un cauche- 
mar peser sur ma poitrine. 

J'ai mal, j'ai mal, j'ai horriblement mal t aie pitiéde moi, un 
peu de baume sur mes plaies saignantes. J'ai bien mal : aie pitié 
de moi! 

LXXVI 

STEPHEN A MAGDELEINE 

Non, tu ne veux pas, tu ne peux pas m'abandonner, n'est-ce 
pas ! Tu es à moi, tu le sais; tu es à moi, et tu n'as pu m^oublier, 
car tout autour de toi te rappelle mon souvenir : ce beau soleil, 
il a été le même pour toi et pour moi, il a rougi nos fronts d'un 
même rayon; cet air pur et embaumé, nous l'avons respiré en- 
semble; ces fleurs, je les ai arrosées avec toi; ces arbres, ils 
nous ont donné leur ombre à tous deux, près l'un de l'autre, 
ta main dans la mienne, ta tête sur ma poitrine. 

Et celui qui te prendrait pour femme, j'ai le droit de le tuer 
comme un. voleur, car tu es mon bien. Jamais un bien ne fut 
acquis par tant de souffrances. 

Et toi, Magdeleine! toi aussi. Si j'ai passé dans ta mémoire 
conune une ride sur l'eau, comme un petit nusige smr le soleil 
d'été, comme la rougeur sur le front d'une jeune fille, si je n'ai 
été dans ta vie qu'un accident, je te tuerai aussi, cnr tu ne seras 
rien qu'une misérable femme de m'avoir ainsi, pris ma vie et 
mon bonheur pour ne rien me donner en échange : je te tuerai 
pour avoir ton corps mort à moi, dans mes bras, ;paes lèvres brû- 
lantes sur tes lèvres bleues et froides, car jamais mes lèvres n'ont 
touché les tiennes, et il me faut ton baiser, ton premier baiser, 
fût-ce sur ta bouche morte. 

Alors tu serais à moi sans rival. 
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LXXVII 
MAGDELEWE A STEPHEN 

Monsieur Stephen, il y a bien des choses qu'il nous faut oublier 
l'un et l'autre, pour votre bonheur et pour le mien. 

Laissons en arrière les illusions de notre crédule jeunesse avec 
la jeunesse qui l'es a produites; malgré nous elles se faneraient 
dans nos mains. 

Je ne vous dirai pas que j'obéis aveuglément à mon père. Mon 
père désii'e mon mariage avec M. Edward; mais si je me 
soumets à sa volonté, c'est que l'expérience m'a montré qu'elle 
m'a toujours bien dirigée et que chaque fois que j'ai voulu 
marchej: contre die, je n'ai trouvé que ronces et épines et mau* 
vais ch^pains. . .^ 

Je yp^s dois unç entière franchise, monsieur Stephen; quel- 
que pro$aïq\ie9 qi;e puissjent sembler quelques-unes des causes 
qui me déterminent, je vous dois tout dire sans rien ménager^ 

Oq a figdt^ëyanouir à pies yeiix le^uage, d^ riantes illusions 
qui me cachait Ta venir et la jréalité. Est-ce un bien? est-ce un 
mal? Je ne puis le décider. Mais ce qu'il, j a de certain, c'est 
que le nuage est dissipé et .^ue. je vois les choses aujourd'hui 
réelles et positives, comme, j'espère, vous les ven'ez bientôt 
vous-même. 

Nous n'avons de fortune ni Tun ni l'autre, et tous deux sépa- 
rément nous pouvons faire un riche mariage. 

La richesse, si petite quand Tâme est exsdtée, est un besoin 
dans la vie commime et ordinaire. Les moments d'exaltation ne 
sont que clair-semés dans la vie; tous les jours ils deviennent 
plus rares. II aurait été impossible qu'il ne yînt pas un jour où 
tous deux nous nous serions repentis d'avoir uni et associé nos 
deux pauvretés. 

Et d'aillQYirs, i^pus sommes loin de sentir de la même ma- 
nière. You^ avCjZ des liassions, je n'en ai pas; la violence de votre 
amour m'épouvante^ . je ; ne suis capable que d'une tendresse 
douce et égale; votfp passion, j'en suis sûre, ne peut vivre que 
dans la tempête et au ndjdieu des obsjtaciles; dans le calme et le 
bonheur, elle s'éteindrait. . ,, 

On me l'a fait voir, et je Iç vois clairement, nous serions mal- 
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heureux. Tout ce que vous me diriez contre cette connction 
serait inutile. 

Nous pouvons rester amis^ monsieur Stephen. Quelque dou- 
loureuse que soit cette mutilation^ dépouillez dès aujourd'hui 
Texaltation poétique qu'il vous faudra perdre tôt ou tard : épou- 
sez votre cousine. 

Moi-même j'en aurai du chagrin comme vous; mais, on 
me l'a assuré, et je le crois par l'exemple des autres^ ce chagrin 
passera. 

LXXVIII 

STEPHEN A KAGDELEINE 

Je m'étais plu à préparer notre demeure, Magdeleine, cette 
demeure où tu devais apporter le bonheur et la douce paix : 
j'ai de hauts arbres dont la verdure balance l'ombre sur ma tête, 
j'ai des gazons verts, un air pur et un beau soleil. Tout cela 
pour toi. 

A l'ombre des arbres j'ai marqué ta place, et sur la pelouse j'ai 
arrangé un petit banc de verdure pour nous deux, j'ai rassem- 
blé dans ma pauvre demeure tout ce qui peut plaire à tes yeux : 
tu m'abandonnes, et tout cela est mort et flétri. 

Magdeleine, je né suis rien sans toi, tu es mon âme et ma vie; 
toute ma force et toute mon énergie, c'est toi, et tu m'aban- 
donnes ! Tu me laisses corps sans âme, tu me laisses faible, souf- 
frant et découragé de la vie et incrédule au bonheur. Toi qui 
m'avais promis de couronner ma vie de fleurs, de veiller sur mes 
jours comme un ange du ciel, car partout où ton regard d'amour 
pourrait m'atteindre je serais fort et courageux; ton amom* a 
toujours été pour moi une manne céleste, une vivifiante nour- 
riture, aujourd'hui je suis abattu et languissant : ma main 
s'étend pour chercher ta main, et tu la retires; mes yeux, rouges 
des larmes de la nuit, cherchent tes yeux, ei du les détournes 
avec dédain; ma voix suppliante te demande un mot d'amour et 
de consolation, et ta voix est muette ou ne trouve que des pa- 
roles qui tuent. Avec toi, Magdeleine, j'aurais été bon, grand et 
généreux ; sans toi, je ne suis rien, rien qu'un corps lourd et un 
cœur de pierre. 

D'un souffle tu as enlevé tout ce qu'il y avait en moi de beau 
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et d'honnête. Magdeleine! Magddeine! ne crains-tu pas que ma 
voix te poursuive le jour et la nuit et jusque dans les bras' d'un 
autre épouï, au milieu des enfants dont je ne serai pas le père, 
et qu'elle te crie : 

« J'aurais été bon père et bon mari; la nature avait mis en 
moi le germe du bien, tu l'as flétri comme un vent malfaisant : 
rends-moi mon bonheur et ma vie, et mes belles années passées 
dans la douleur et la souffrance ! rends-moi ma divine croyance 
à l'amour et au bonheur, rends-moi la paix de mon âme, rends- 
moi une vie que je t'avais donnée tout entière et que tu as foulée 
aux pieds comme chose vile et méprisable , rends-moi toutes ces 
affections si douces pour les autres hommes et dont se compose 
leur bonheur, ces affections de père, de frère, d'amis, que j'ai 
répudiées et rejetées au loin, jaloux que j'étais de te donner 
toute ma vie, tout mon amour sans partage. » 

Tu me laisses dans la vie comme dans un désert où le vent 
brûle, sans ombrage pour la tête, sans eau pour la soif, sans 
chemin, sans but, sans espoir, sans désir que la mort. 

Magdeleine ! cent fois le jour je t'appelle en criant et pleu- 
rant, et ma voix ne va pas jusqu'à toi. Malédiction sur moi! ma- 
lédiction sur ma vie ! elle est séchée à peine en sa fleur. 

Sais-tu ce qui m'attache et me retient à la vie? Sais-tu pour- 
quoi la mort m'épouvante, pourquoi je ne me suis pas encore 
jeté dans ses bras? C'est qu'elle me sépare de toi pour toujours, 
c'est qu'elle m'ôte même mes souvenirs et mon bonheur passés, 
et mes souffrances et mes larmes, qui sont tout ce qui reste de 
ce bonheur. 

Oh ! si je croyais, si je dlroyais que l'âme vit après le corps, 
que je pourrai planer sur ta vie comme un protecteur invisible, 
comme un vent frais et parfumé, jouer dans ta chevelure, m'eni- 
vrer de ton souffle et toucher tes lèvres avec l'air que tu res- 
pires, voilà ce que je n'ose croire. Si je le croyais, Magdeleine, 
je mourrais, je serais mort; mais perdre le souvenir des jours où 
tu m'aimais, perdre ce bonheur que tu m'as donné, ces souvenirs 
qui me font encore tressaillir, et qu'au moins toi-même tu ne 
peux m'arracher! C'est une richesse bien' précieuse pour moi, 
et peut-être devrais-je m'en contenter et ne pas me plaindre 
d'expier par les plus horribles angoisses un bonheur plus grand 
que je n'avais osé l'imaginer; car tu m'as aimé, toi, Magdeleine, 
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et j'ai tort de me plaindre du bonheur que le ciel .par^tage aux 
hommes, j'ai eu ma part^ plus que ma paît. 

Pauvre homme! pauvre homme que je guis! Peut-être ne 
daignera-t-elle pas lire cette lettre, et pourtant j'ai effacé les mots 
qui laissaient voir cette passion qui me consume' et qui l'épou- 
vante, iant j'ai peur de la choquer, tant je n'ose plus réclamer 
des droits, mais implorer la pitié. 

Cependant,. Magdeleine, il faut que je te le dise, et tu pie croi- 
ras, car jamais je ne t'ai trompée : je te jure par mpn amour 
pour toi, par fce que .j'ai de plus sacré, tu ne trouveras nulle part 
l'amour que j'ai pour toi, et si tu comprends un autre bonheur 
que l'amour, malheur à toi ! ton cœur est mort. 
' Ils disent tous que je suis fou d'avoir cru à ta constance, et 
quand je dis : « Elle n'était pas comme les autres femmes, son 
amour n'a pu passer comme un parfum emporté par le vent,» ils 
rient, et encore ils m'appellent fou. Ont-ils donc raison! et ne 
suis-je qu'un fou, qu'un pauvre fou? 

LXXIX 

MAGDELEINE A STEPHEN 

Je ne vous le cacherai pas, monsieur Stephen, votre lettre m'a 
émue, elle m'a fait pleurer. Un moment j'ai regretté les illu- 
sions que j'ai perdues et qu'elle faisait revivre, ou plutôt dont 
elle faisait apparaître l'ombre : car elles sont mortes, bien 
mortes : ce n'est qu'un rêve, et, comme moi, vous vous réveil- 
lerez. 

Mais le peu de durée qu'a eu pour moi cette émotion et le 
triomphe presque subit de ma raison m'ont montré évidem- 
ment que marésolutiou est bonne et solide, et que, pour vous et 
pour moi, il faut la maintenir. 

L'amour est une fièvre, une maladie, et je suis guérie. Vous 
guérirez aussi, mais il faut le vouloir. 

Adieu, monsieur Stephen, tant que vous m'aimerez, il faut que 
nous restions étrangers l'un à l'autre : je vais avoir à remplir des 
devoirs qui m'en font une loi. 

Néanmoins, je ferai toujours des vççux pour votre bonheur. 

Une partie du mien dépend de vous : m'accorderez-vous ce que 
j'ai à vous demander ? 
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LXXX 

STEPHEN A HA6DELEINE 

Parlez I parlez ! mon bonheur^ ma vie, tout est à vous. Plût au 
ciel que ce fût ma vie^ que. jf>v^ ay^^i.à me demander, car j'en 
suis plus fatigué que si je l'avais portée cent ans. 

Je le vois trop, vous ave» raison^ ce serait en> vain que je com- 
battrais 'votre Tésohiti on, ear je ne trouverais pas en vous de 
secours cJOûtré elle5"Votts ne m'aimer pas, vous ne m^avez ja*- 
mais aimé. * , . ' , ji m , 

Qu6^aUleii-vous de mot? Hfttez-vous, car j'ai aussi une réso- 
lution à' a<5cbtnï>lîr. ! 

LXXXI 

MAGDELEIMË A STEPHEN 

Vous le voyez, monsieur Stephen, j'avais bien raison de crain-* 
dre votre amour, car il est égoïste et ne eberobe que sa^propre 
satisfaction^ sans B'oceoper de celle de l'objet ai9ië. . : i>- 

Dans votre bîltet, ve^me tâiites pressentir que vous voulez 
mettre à exécution de 'Sinistres liroj^s. Est-ce une preuve 4'atta«- 
chemfeiit qfùe (tous «royez^tne dicmner ? Si vous voQS'tuez> vousne 
penséfz 4u^ ^voiâ' défivrer plus promptement d'un mal qui doit 
mouriT'de lui-même'; vous ne penserez pas un seul instant que 
irous empoisonnerez toute ma vie de fUnèbres souvenirs ; si vous 
m'aimez cfoitime vous le dites, mon bonheur ne serait-il pas le 
plus cher' de vos désirs? .... 

Après l'àmbur, surtout après un amour sans réalité, basé sur 
des chimères, tel qu'a été le nôtre, vous avez encore du bonheur 
à recevoir de moi, j'en ai à recevoir de vous. 

Réfaserez-vous mon amitié, une douce et sincère amitié, sans 
exaltation, sans illusions? Et n^urez-vous pas quelque plaisir 
à assurer mon bonheur', à le compléter par votre affection t Mon 
bonheur n'en sera-t-il pas un pour vous, comme le vôtre pour 
moi, ^i je vous vois jamais jouir d'un bonheur réel et durable, et 
non satoui*er des illusions trompeuses? 

J'ai Appris' ipàr une vrte indirecte que vous vous êtes porté à des 
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violences contre monsieur Edward. Me promettez-vous de ne 
jamais rien faire contre lui ni contre vous ? Si vous me le pro- 
mettez, je le croirai. 

LXXXU 

STEPHEN A MAGDELEIIŒ 

Voilà ce que vous me demandez^ Magdeleine : 

De renoncer à tout ce qui faisait le bonheur de ma vie et de 
vivre d'une vie creuse et vide ; de mourir lentement de douleur, 
au lieu de mourir d'un ^eul coup ; 

De vous livrer à un autre^ de respecter la vie et la tranquillité 
de celui qui m'aiTache votre amour et mon bonheur et le cœur : 
moi qui aurais voulu écraser sous les pieds Thomme assez hardi 
pour vous regarder d'im œil de désir. 
. Voilà ce que vous me demandez ! 

Et cependant^ comme il me faut votre bonheur avant tout, 
comme il m'est plus cher que ma vie mille fois, je ferai tout ce 
que vous croirez nécessaire à votre bonheur^^ qui jamais n'aurait 
dû être séparé du mien. ^ 

Mon amour pour vous est un culte ; monsieur Edward^ sous 
votre protection, est à l'abri de ma vengeance^ comme le criminel 
dans un temple était jadis, hors de l'atteinte des lois. 

Je ne lui demande qu'une chose^ c'est votre bonheur ; il faut 
qu'il vous fasse heureuse^ il faut que ce soit le seul but de sa vie^ 
car je lui demanderai un compte sévère de chaque instant de son 
existence qui ne vous serait* pas consacré, d'une seule larme que 
je vous verrais répandre, d'un soupir que je vous entendrais 
étouffer, d'un seul nuage sur votre front, d'un seul de vos dé- 
sirs qui ne serait pas satisfait ; il faut que vous soyez heureuse, 
votre bonheur me coûte assez cher pour que j'y tienne, puisque 
vous croyez que pour votre bonheur il vous faut tuer le mien. 

11 sera votre époux, j'assurerai votre tranquillité el la sienne, 
non pour lui, que je voudrais écraser comme un reptile, mais 
pour vous, pour votre bonheur, puisque vous avez mis votre bon- 
heur en lui. 

Je ne me tuerai pas ; si je meurs, ce sera de douleur, et pour 
ne pas vous paraître désagréable, je tâcherai de mourir en souriant. 

Quand vous aurez un enfant, vous me le donnerez : je l'élè- 
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verai aux lieux où nous devions vivre ensemble^ où nous devions 
élever nos enfants à vous et à moi.* 

Magdeleine^ ête^-vous contente? Ne dites plus de mal de mes 
illusions, si ce qui remplît mon cœur n'est qu'illusion; pourquoi 
Dieu mVt-il donné une< vie trop petite ou une âme trop grande 
pour m'en cont^t^? > i 

Est-il 'méchaiat où impuissant? 



LXXXIII 

•• ' • ■ ■ ' ....->■■:...;. -., . -.■• \ ' 

lffAG0tiLBlNE A STBrafiM ' i 

: Vous êtes le plus généreu^s des Jiommes^Stepben^Jiei^iel vqu9 
doit ime récompense : vous l'aurez. Vous.nves encore J(^ fièvr^i 
mais elle se passera, et alors vous compr^di^eE que pour vous et 
pour m^û l'amitié vaut joiûeux que l'amour; ce .que voob aimle^, 
ce n'était pas moi; ce n'était pas une. femme^. c'était ^ne divi- 
nité, une fille de votre imagination ; votre . amx)ur -aurait exigé 
de jxioi.des perfections que je n'ai pas, qui n'appartiesiaeni pas 
i une mortelle. . . ; j 

Mon amitié est à vous, Stephea, à vous pçur la vie, et commue 
elle n'est pas fondée sur des perfections. imaginaires^ mais sur 
€e que vous êtes réellement, elle ne. pourra ni ^'éteindre ifi dé-^ 
croître. 

J'ai encore une prière à vous faire» 

Cette îois, je ne m'adresse pas à votre cœury mais k votre 
honnêteté. 

Je ne puU épouser If. Edmirden laissant un lien entre vous 
et moi : il faut que vous me rendiez mes lettres, non que i j'aie 
pu, penser un moment que vous soyez c^able d'en abuser^ n&is 
je n'oserais jurer à mon époux d'être à lui tant que vo|isles 
fiuriez entre les mains. ..... 

Cette demande va vous révolter, vous allez refuser 9 mais 
attendez à demain pour me répondre, et pensez que Mps.(Qetbe 
grâce que je vous demande^ tout ce que vous faiteSa.pour 
moi n'est rien^ Songez que ce que je vous demande est un 
deivoir.' „ • >•.. ; 

i, , . '...>• ' ' r .•:•..: . ". i, ■ ,...■•■•>.. 
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LXXXIV 

LE TORT d'ATOÎR RAISON. 

Non, je ne te hais pas, tu n'es plus mon amie; 
Ton cœar vif et léger n'est pas fait ponr le mien. 
L'amoar, Tamoar I ah 1 le connais-tu bien ? 
Ponr toi c est un plaisir, et pour moi c'est la vie. 

Magdeleine ne disait pas tout à Stephen; elle ne voyait plus 
Stephen ce qu'elle l'avait vu autrefois : la jolie figure d'Edward,, 
le luxe dont il était entouré et embelli ; les plaisirs qui couron- 
naient sa vie; l'aisance et le laisser-aller que lui donnait l'habi- 
tude du bonheur, avaient produit sur l'esprit de la jeune fiUe une 
impression défavorable à Stephen. 

L'avenir avec lui apparaissait sombre et orageux^ tandis 
qu'avec Edward elle rêvait une vie calme et toute dorée de ces 
plaisirs qu'elle aimait encore^ parce qu'elle n'en avait joui qu'à 
moitié pendant l'hiver qui venait de s^écouler; le seul lien qui 
l'attachait encore à Stephen était la pitié pour les souffrances 
qu'elle lui voyait endurer^ et elle se plaisait à se persuader 
qu'elles ne seraient pas de longue durée; mais elle n^ pouvait 
s'expliquer l'amour qu'elle avait eu pour Stephen que par le 
trop plein de son jeune cœur qui avait débordé, etpar lebharme 
romanesque et poétique que Stephen répandait autqur de lui. 
Son amour n'avait été qu'un r^et de celui qu'il avait pour 
elle; la douleur de Stephen gênait son bonheur, mais elle ne 
la partageait pas, et par moments elle lui reprochait comme une 
exagération l'expression de sensations qu'elle ne pouvait plus 
comprendre. 

Le pauvre Stephen, qui se croyait généreux en consentant à 
tout ce que lui demandait Magdeleine, ne s'avouait pas à lui- 
même que la grandeur et la noblesse de son sacrifice ne lui 
donnaient la force de le faire que parce qu'il en paraissait lui* 
même plus grand et plus noble aux yeux de celle qu'il aimait; 
il était loin de comprendre toute l'horreur de sa situation; cette 
douleur des adieux, ces nuits sans sommeil qui précédaient 
la séparation étaient encore un bonheur pour lui, car elles lui 
faisaient sentir son amour dans toute sa force et toute son exal- 
tation : c'étaient encore des intérêts communs avec Magde- 
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leine^ leur existence était, ei^coi*e enlacée^ et il accueillit avec 
empressement l'idée de lui rendre ses lettres , mais il mit 
pour condition qu'il les lui remettrait à elle-même, sous l'allée 
des tilleuls. 

Tout cela n'était pas de la générosité ni de la grandeur d'âqie^ 
c'était un moyen et un prétexte de la voir encore une fois, et ce 
qu'il y avait de dramatique dans sa situation lui en dérobait les 
conséquences : la séparation et l'indifférence. U se serait facile- 
ment résigné à la perdre toute sa vie, mais il ne savait pas ce que 
c'était que l'avoir perdue. Les souffrances et les déchirements du 
cœur ne sont rien; ce qui est un mal, c'est son engourdissement 
et son insensibilité ; il faut que le cœur soit plein de jouissances 
ou de douleurs; il peut s'en nourrir également; mais ce qu'il 
ne peut supporter, c'est le vide. 

n en est des peines morales comme des souffrances physiques : 
dans une "forte douleur de dents, on trouve un plaisir à se cou* 
per avec les dents la gencive souffrante, à porter la douleur à son 
plus haut degré. 

Stephen descendit donc au jardin avec les lettres. Magdeleine 
y était déjà : il les lui remit. 

— Magdeleine, dit-il, c'est mon cadeau de noces. 
Elle voulut se retirer. 

— Attendez, restez un moment, dit Stephen ; encore une fois, 
ne pouvez-vous me donner quelques instants d'un bonheur mort 
pour moi? Laissez-moi vous contempler quelques instants en ces 
lieux, témoins de tout le bonheur de ma vie. 

c< Magdeleine, voici nos noms tracés sur cet arbre; je les gra- 
vai le jour où je partis pour gagner pour vous une honnête mé- 
diocrité : ie jour-là j'étais plein de force et de courage. 

» Tenez, Magdeleine, voici encore cette aubépine^. Vous sou- 
vient-il qu'un jour je vous fis de ces fleurs une couronne de 
mariée ? Alors cette idée faisait doucement battre mon cœur, q^ 
c'était moi qui devais un jour détacher cette couronne. 

y) Rien n'est changé ici, Magdeleine, rien que votre cœur. 

» Et pourtant, Magdeleine, ce que je vous offrais c'était le 
bonheur. y> 

"Magdeleine voulut partir, mais d'un regard suppliant il la 
retint. 

Mais Stephen, en lui voyant faire un pas, avait senti un affreux 
déchirement; U n'y avait plus de lien entre elle et lui; une fois 
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eUepârtie, ils devenaient complètement étiangers runàl'aûtlrel 
ôtlui, si résigné il n'y a qu'un instant, voulut tenter nto dernier 
effort désespéré. 

— Prenons garde, Magdeleine, prenons garde, nous Rejetons 
le bonheur, le seul bonheur vrai. Vous lé savez, je puis tout 
sacrifier à votre félicité J mais est-ce votre félicité que vous 
cherchez? Savez-vous ce que c'est qu'un mariage de convenance, 
Magdeleine? C'est la plus sale, la plus ignoble de toutes lés pros- 
titutions. 

« Oui, répéta-t41, répondant à un mouvement de surprise de 
Magdeleine, la plus sale et la plus ignoble. 

p Qu'est-ce que la prostitution, sinon les conséquences de 
l'amour sans l'amour, l'union dés sens sans amour? 

» Qu'est-ce que le mariage de convenance? et comment une 
fenime peut-elle se résigner à s'abandonner aux bras d'un 
homme, de sang-froid, sans y être jetée involontairement par 
une douce ivresse et par un irrésistible entraînement ? 

)) Et cette prostitution-là est plus pardonnable icent fois et 
moins repoussante qui pousse une pauvre fille à vendre son corps 
jMjur avoir du pain, que celle décorée du nom de mariage de 
convenance, qui n'a pour but et pour cause qu'un cachemire^ 
ou des perles, ou une voiture. 

» Et c'est pour cela, Magdeleine, l^ue vous m'abandonnez ! » 
' Magdeleine Voulut encore partir; la démoustralion de Ste- 
phen, toute juste « et . mathématique qu'elle soit, était loin de 
l'avoir persuadée; elle l'avait au contraire choquée et lui avait 
fait perdre le commencement. 

Car léS mêmes mots qui entraînent et exaltent la femme qai 
nous aime et emportent son âme au ciel sur des ailes de feu, ne 
iMmt que ridicules quand elle ne nous aime plus; la passion a 
tme langue à elle ; si elle parle à des oreilles qui ne l'entendent 
pas, elle eicite le rire, comme parmi le peuple, au théâtre, le 
baragouinage d'un étranger. 

Il la retint par le bras. 
' -*- Oh! ne me quitte pas, dit-il, tu m'as trompé; je me suis 
trompé moi-même ; cet effort dont je me croyais capable, il est 
au-dessus de mes forces autant que le soleil au-dessus de ma tête. 
Ne m'abandonne pas, Magdeleine, aie pitié de moi. Ce bonheur 
^u'un autre te promet, je te lé donnerai : veux-tu dé la richesse, 
deror ? J'en aurai: car pour t'avoîr àmoi, pournéndS te perdre, 
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tous les hommes sur, 1^ chemin de la fprtune et des: h.ouneurs^ 
car je. suis plus fort qu'eux avec tpu aipo.ur;. Parie Magdeleine, 
que veux-tu? il n'est rien qui soit au-dessus de mes forces. Veux- 
tu un palais de n^^rt)re et de Jl'or à. fouler aux pieds? Veux-tu des 
honneurs ? .yeuxrtu être reine, Magdeleine?. Tout est à toi! tout 
ce qu'il y a dans le mqnde, car, je le sens, per?(Woe ne pounrei 
me disputer ce qu'il me faud^i^ atteindre. ponr tç; conquéra. Parle, 
Magdeleine, l'univers est à toi; qq te doppe pas à un autre. At- 
tends un mois, attends un jour,.]^ te dpnnerai une couronne! 
Et il se traînait à ses pieds . ..•;;$ 

MaiS;, )ég^e comnie une ombre, ^lle s'échappa de ses mains et 
disparut." ^ , 

Au travers des vitraux peints le soleil pénètre dans l'église. > 

Tous les assistants sont recueillis dans un leligieux silence et 
les yevut tournés, vers la porte. 

On.entend des pas de chevaux, une voiture s'arrête, les deux 
battants s'ouvrent ; la curiosité fait oublier la sainteté du liei^ on 
^ pj^écipitepêlermêle pour mieux voir;, une sorte de bedeau letit 
ouvrir un passage. . . . , 

.Edward tient sa fiancée parla main. . 

£ t derrière eux s'avancent Suzanne et son mari, monsieur Multei? 
et le père de Suzanne,. Schmidt et d'autres parents. 

Magdeleixie est bien belle, vêtue de blanc, avec la couronne 
d'oranger dans ses.cheveux. noirs; ses yeux sont attachés sur la 
terre ; son pas est si léger que sur les dalles de l'église on ne l'en* 
tend pas marcher. Edv^axd est beau aussi, et embelli par le bon- 
heur. 

Tous deux.s'agenpulllent sur des coussins de velours cramoisi 
bordés de franges d'or. . 

La messe de mariage commence. 

Et la voix, des prêtres monte au ciel avec l'encens qui parfume 
l'église. 

Et tout bas causent les femmes et les hommes : 

— Un beau couple. 

— Sa robe est du plus beau satin, «t son voile de la plus fine 
dentelle. n^^^]^ 
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— Elle a le plus joli pied et la plus jolie main qu'on puisse voir. 

— On dit que c'est un mariage d'inclination. 

— Oui, et malgré cela toutes les convenances s'y trouvent. 

— Le jeune homme est très-riche. 

— Oui; mais mademoiselle Mûller est si belle et si bonne. 

— 11 est fort bien niis ; le diamant qui attache sa chemise vaut 
plus de mille florins. 

— On dit qu'il a beaucoup d'esprit. 

— C'est un garçon de mérite. 

— C'est égal^ monsieur Mûller a du bonheur d'avoir marié sa 
fille aussi avantageusement. ' 

— C'est un beau mariage, et qui rapporte gros à l'église. 

— Il a donné beaucoup d'argent aux pauvres, 

— Êtes-vous invité au bal? 

— Ah ! il lui met l'anneau à la main. 

— Comme elle rougit, la pauvre fille! Elle est bien heureuse. 

— On dit qu'ils s'adorent. 

A ce moment, le prêtre les bénit et engage l'assistance à prier 
pourlebonheurdesnouveauxépoux;toutle monde s'agenouille. 

Et à deux genoux tombe sur les dalles Stephen, horriblement 
pâle. 

n était là avant eux, caché derrière un pilier. Il est résigné 
en apparence, car il a promis à Magdeleine. 

Et tandis que tout le monde prie pour eux, lui, les mains 
jointes et du cœur, il dit à demi voix: «0 mon Dieu! que 
Magdeleine soit heureuse ! que Magdeleine soit heureuse ! De ce 
jour j'ai renoncé à ma part de bonheur dans la vie; que celte 
part soit jointe à la sienne. Mon Dieu! versez sur elle toutes vos 
bénédictions. » 

Ils se lèvent; Magdeleine et Edward échangent un regard, et 
on ressort de l'église dans le même ordre que l'on y est entré; on 
remonte en voiture; les chevaux partent au grand' ti-ot/ 

Stephen ne les a pas perdus de vue; il court, et avant eux il 
est rentré dans la maison et enfermé dans sa ëhambre. 

Là il se jette la face Contre la terre et pleure amèrement. 

(( Elle est à lui ! 

« Je l'ai laissée être à lui. 

a Qu'aurais-je fait d'elle, elle ne m'aimait pas ! 

« Elle est à lui, malédiction ! 

« Et moi, que vais-je devenir? Où va ma vieloogle 
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il Tout est fini maintenant. 

« Tout I 

a Malédiction sur moi et sur ma vie ! mort à mes belles espé- 
rances! à la riche poésie de mon cœur! mort à cet avenir dont 
je m'enivrais ! 

« Le cœur d'une femme ! j'aurais dû me tuer soiis ses yeux, 
empoisonner son bonheur^ ou plutôt les poignarder tous deux 
dans l'église, rougir les dalles de leur sang. Je ne l'ai pas fait! 
je suis un lâche ! ' . 

<K Ma tête^ mon esprit^ mon cœur, tout est malstde et saignant, 
saignant le plus pur de mon sang. 

« Que faire maintenant? quel est mon but, mon espoir, mon 
avenir, ma vie? 

a Rien, rien ; je n'ai plus rien, ni force ni courage. 

tt Malheur à moi ! n 

A ce moment, au-dessous de lui, Stephen entend remuer les 
sièges : on quitte la table, la musique conmaence; on passe dans 
le salon, on danse; il suit le mouvement des danseurs, il entend 
leurs pas. 

11 pleure. 

Plus tard la danse s'anime; on entend de longs éclats de 
gaîté. 

Puis la musique s'arrête. 

On parle, on ouvre et on ferme des portes; les voitures rou- 
, lent ; on part, on va les laisser seuls. 

Oh! 

Stephen se lève et bondit conmie un tigre. 

Il écoute ; encore une voiture, c'est la dernière, car enferme 
toutes les portes. 

a Ils sont seuls ! » Un tremblement convulsif agite les membres 
du malheureux. 

a Elle va être à lui, dans sesbras, sa chair contre sa chair, sa bou- 
che sur ^a bouche : à lui ! nue dans le lit! » 11 descend nu-pieds, 
retenant son haleine; il va coller son oreille contre la cloison. 

11 les entend. 

Ils ne sont pas couchés, pas encore. 

m Oh! non, non, cela ne se peut pas; le ciel ne peut le per- 
mettre ; ils ne sont pas encore couchés; il y a encore le temps 
la foudre d'écraser eux ou moi. » 

Stepl^en sent froid au cœur ; il a entendu un baiser ; mais Mag- 
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deleine s'échappe des bras d'Edward», c^r ompi||iQ}i^; U. r^on- 
naît son pas léger et un pas plus pesant. ,.,,, 

cAbi'SiieUd.De voulait.paalEllQ.pQ veutpAi;iel}^ n'osa, pas; 
eUese rappelle qu'elle est Àjcnoi; et c'est bprriÛe d'être aux b|:a$ 
d'Edward; elle résiste. » 

Stephea.tombe, à genoux l . ; . . 

.tt Mecci^ mon Dieu! elle ne yeut pas! Edward prie^ elleideure« 
• « Encore un baiser ï Je. ne J'eniends pas. fuir. . , 

« mon Dieu ! mon Dieu ! 
j.AtJlssontau. lit; j'entends des baisers>:dçJong3 baisQr^«.Afa ! 
elle les rend; les baisers sont plusi fréquents». plus pressi^s ; eUç 
les rend ;^.elle lui rend ses baisers ! » 

Et la main de Stephen est rouge du sang qui coule de sa, poi- 
trine ; des lambeaux de sa chair pendent à ses ongles. . 

A ce moment, ses yeux eussent paru s'élancer de sa tête, et 
son âme de sa bouche entr'ouYerte ... 
. . Car le lit craque et gémit sous les corps amoureux des époux ; 
Stephen l'entend, et il entend aussi les plaintes de tfagdaleine» 
mais à ces plaintes succèdent des soupirs, des mots entrecoupes 
parla volupté. Magdeleine, c'est elle; elle dit : « Mon iïpe !.ma 
.vie I » Encore des b9isers.où la vie est sur.labpuçbe» ^t de$ cris 
déplaisir. . . 

Et Stephen, comme une pierre, tombe h la rçnver^c et roule 
jusqu'au bas de l'escalier. 

LXXXVI 

de VreUed-HilUI tribu tôdjoù^ feanglànte, 

' Que r«iige de la mort bqp toi courbe saiauxl 

Qu'il frappe tes enfants encor dAB9 leui^ j>çreeattx 

, Et que la peste dëyorante 

Mange tes beaux coursiers, tes rapides' cluimeaox. 
Que les puits du désert pour toi rtedt^nt arides, 
> -Que les sables moufants 
.*..-. Dans leurs tombeaux brûlants 

Enferment tes guerriers ayides. 



Oh l' quand il pressera d'une bouche idolâtre 
Ton ,cou si blanc et ta .gorge d'albAtre, 
. Reste froide, Zélis ; dans ses embrasements 
Qn*il se consume en désirs impuissants. 



Beux jours s- écoulèrent sans que Stephen donnât d'autre ^ne 
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de vie que des mouvemçat§ coav.ulsi£s, .et des.gwçjam,^nts,de 
dents» çt dep parpJè^.Jsahs suite, et de^ imprécations» et le nom 
de Magdeleine. 

n était couché dans sa chambre ; une vieille femme le gardait. 

La fenêtre était soigneusenaent fermée, et au moyen d'une 
couverture on avait fait devant un rideau, de, telle sorte qu'en 
entrant on se trouvait dans une nuit profonde et que ce n'était 
qu'après que les yeux s'étaient accoutumés à l'obscurité que l'on 
pouvait voir le malade; il était pâle, ses lèvres blanches étaient 
sèches, et son regard était comme un éclair. 

Comme il avait fermé les yeux et paraissait dormir, on ouvrit 
la porte : c'était le médecin. 

— Eh bien ? dit-il en entrant. 

— Toujours de même, monsieur, dit la vieille femme. Si je 
lui dis : « Voulea^vous boire ? il me répond : « Magdeleine ? où 
est Magdeleine ? » Si je lui demande comment U se trouve, il 
demande Magdeleine. Il est impossible d'en rien tirer de. plus. 

Elle alla à. la fenêtre et souleva le rideau : 

-<^ Les petits nuages sont chassés en flocons par un vent légerw 
La journée sera belle. Si vous le permettez, je tâcherai de le 
faire marcher au soleil. 

— Non, dit le médecin; j'ai fait poùi'lui quelque chose de 
mieux : j'ai obtenu que madame Edward viendrait le voir ; cela 
seul pourrait causer une crise favorable. Son mari, qui s'y est 
longtemps opposé, a cédé à mes instances, à condition qu'il serait 
présent. 

Le médecin lui tâta le pouls et la tête : 
. -^ Saigné deuxfoi^ depuis deux jours, dit-il, et sans aucun ré-> 
sultati 

A ce momenton frappa doucement à la porte. C'étaient Mag- 
deleine et Edvirard. 
! StQphen se réveilla'en murmur£(nt : m Magdeleine ! x> 

Mais il resta étendu sur le dos, la bouche entr'ouverte et les 
yeux à demi fermés . 

Magdeleine était tremblante ; mais quand elle put distinguer 
ses traits, quand elle vit son visage desséché et ses yeux creux, 
elle détourna la tête. 

— Approchez, dit le médecin ; il faut voir s'il vous reconnaîtra. 
Us approchèrent et se mirent devant lui ; mais Stephen ne ftt 

aucun njouvement. 
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Le médecin secoua tristement la tète. 

— Parlez ; appelez-le : peut-être reconnaîtra-t-il votre voix. 
Magdeleine t^ésita et dit : 

— Stephen ! 

Ce fut pour Stephen comme un coup électrique. Il ouvrit les 
yeux^ se leva sur ime main, regarda fixement tout en prêtant 
Toreille. 

— Encore, dit le médecin. 

, Edward fit un.geste d'impatience. 

Magdeleine répéta son nom. 

Alors Stephen appuya , ses mams sur son front comme pour 
apaiser le tumulte des idées qui, se réveillant subitement comme 
des cavaliers au boute-selle, s'entrechoquaient pêle-mêle dans 
sa tête. 

Puis encore il regarda avec ses grands yeux fixes. 

Puis il se frotta les yeux comme un homme qui vient de s'é- 
veiller et étendit Ifes bras. — Ah ! dit-il d'un ton calme, c'est toi, 
Magdeleine. Et ses yeux brillèrent d'un éclair de joie.^e dormais. 
Tu as bien fait de me réveiller. Tu n'es pas encore prête, pares- 
seuse ! As-tu donc oublié que c'est aujourd'hui le jour^ le beau 
jour qui va payer toutes nos soufirances? Tu vas t'habiller ; mais 
non, fou que je suis, tu as la robe blanche, il ne te manque que 
le bouquet et le diadème. 

— Oh ! je vous, en prie, monsieur, MùUer, dit-il au médecin, 
mon cher père, ne vous mêlez pas de cela ; laissez-moi lui mettre 
dans les cheveux une couronne d'aubépine. N'est-ce pas, Magde- 
leine, cela vaut mieux que des fleurs d'oranger ? et cela nous 
rappelle d'autres temps. Allez me chercher de l'aubépine dans le 
jardin ; allez donc, dit-il, voyant qu'on hésitait. 

Le médecin fit signe à la vieille femme d'obéir. 

— Ouvrez la fenêtre, dit Stephen, laissez pénétrer le soleil ; que 
je respire l'air; il doit être aujourd'hui frais et parftimé et j'ai la 
bouche si sèche... 

On ouvrit la fenêtre. — Oh ! le beau ciel, comme il est pur ! 
comme il est bleu ! Vois-tu, Magdeleine, que le ciel nous pro- 
tège! ce beau soleil, c'est un regard d'amour dont Dieu nous 
caresse. 

— Ah ! Edward, dit-il, je ne l'avais pas vu, c'est ce qui man- 
quait à mon bonheur; c'est toi qui as amené Magdeleine au- 
près de moi. Elle n'aurait osé venir seule : c'est mon àiùi, mon 
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bon ami qui m'amène ma fiancée ; c'est toi qui présideras à la 
noce^ n'est-ce pas? Te rappelles-tu^ Edward^ comme je te parlais 
d'elle quand nous étions si pauvres tous les deux ? Donne-moi ta 
maifl, que je la serre dans les miennes. Te r^ppelles-tu quand 
je te disais : — Oh ! elle sera à moi, car l'amour est plus fort 
que tout ! — Eh bien ! j'avais raison, car maintenant elle est 
bien à moi. 

En ce moment là vieille femme rapporta l'aubépine. 

Stephenlaluiprit des mains, en arracha les aiguillons et tressa 
une couronne qu'il mit sur les cheveux de Magdeleine. 

— Magdeleine, te rappelles-tu avant mon départ, un jour jeté 
fis une couronne semblsU)le. Vieille femme, ajouta-t-il, pourquoi 
ne sonne-t-on pas les cloches poiu* mon mariage? 

Sur un signe du médecin la vieille femme sortit. 
Soit un effet de son imagination, soit qu'effectivement, par 
hasard, au lointain, un son de cloches se fit entendre : 

— Ah ! dit-il, voici qu'on sonne les cloches. 

« Qu'est-ce que je te disais donc tout à l'heure, Magdeleine? 
n mit ses mains sur son front. 

« Ah ! je me rappelle, je te parlais de ce jour où je te parais 
comme une fiancée; l'avenir était alors poumons bien incertain; 
mais je te disais alors... C'est singulier comme je me rappelle ce 
jour, ajouta-t-il comme s'il se réveillait. 

« Ce jour et tout ce qui l'a suivi. 

(1 Je t'ai quittée et je suis allé à Goêttingue, puis j'ai été bien 
pauvre et bien malheureux, et mon parent est mort; je l'ai tue ; 
j'ai été riche. Ah ! notre petite maison, elle est bien jolie, va , 
tu verras comme les rosiers montent jusqu'aux fenêtres. Et tu 
aimes le bleu, notre chambre est tendue de bleu, et je suis venu 
te dire tout cela... et... et... » 

Ses yeux s'égarèrent ; il devint tremblant. 

Alors sa raison revint, il se rappela. 

— Et Magdeleine, Edward ! vous deux là ! 

11 poussa un horrible gémissement, et comme Edward s'était 
rapproché, il jeta la main sur lui et arracha une partie de son 
habit ; puis sortant nu de son lit, il alja à la porte et dit en rica- 
nant : — Vous ne sortirez pas ! vous allez mourir avec moi, car 
cette cloche que j'entends, elle sonne votre mort et la mienne, 

Magdeleme était tombée à genoux. 

-*- Ote cette couronne ! cria-t-il d'une voix de tonneri-e; ôtc^ 
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kty tu B^en-esipasdigne, ièmme souiUée IHlalui anracba et la 
fouk aux pieds. 

« Et toi> ami, dit-il à Edward avec uuhocrible sourire, ^iens 
donc dans les bras de ton ami ; viens que je t'étouffe ! . 

Le fliëdecin avança sur Stqphen. pour ouvrir la porte; mais 
Ste^en le repoussa avec tant de violence qu'il alla tomber à 
l'autre extrémité de la cbambre. 

Et il se mit ^bondir et à, hurler .comxoe une bête féroce. Mag- 
deleine restait agenouilla tête dans les mains, et Edward $e:te- 
nait le plus loin de lui possible. . . 

. ^ Vais tout à coup Stepben pâlit, ses forces Tabandonnèrent^ et 
il tomba, sans ssouvement^ 

Edward entraîna Magdeleine, et tous deux passèrent parrdessus 
son corps pour sortir. . ^ 

' IiCfoédacin le- recoucha. 

Plus d'un mois se passa sans qu'on pût savoir s'il se relèverait. 

Quand il ^fut en état de se lever, Edward et sa femme étaient 
parti» pour la vUle. 

' •' ••' '• ' -LKCCVI!. 

on l'autsuiipreiip la pabole. 

Arrivé là de' notre récit, nous avons jeté im regard en arrière, 
et un scrupule s'est emparé de nous. 

Certes, dans les peintures que nous avons faites des joies et des 
douleurs de notre héros, il y a de la vérité, et nous avons payé 
pour le croire ; mais, nous ne voyons pas très-clairement pour* 
quoi le lecteur irait quitter ses affaires, ses intérêts, ses occulta- 
tions, ses haines et ses amours pour s'occuper aussi longtemps 
des affaires, des intérêts, des occupations, des haines et aux 
amours d'un homme qull ne connaît pas. 

Cette idée peut-êti'e nous eût arrêté en notre course,.mais plu- 
sieurs consid^ations nous éperonnent et nous font aller .en 
avant. Ces considérations, nous n'avons pas l'intention de les 
donner au lecteur, notre modestie nous portant à croire que si 
les aventures de notre héros Fintéressent peu, les nôtres ne l'in- 
téresseraient pas du tout. Au* cas contraire, c'est-à-dire si nous 
avions le bonheur de chatouiller sa curiosité sur une chose rela- 
tive à nous, nous en userions comme d'un bien inespéré, et, 
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pour ;qull.S!'QÇfiW4t,.de,:Ppu5..p)lws .longteiïlpa, jaaus.laisseffioiw 
son esprit faire d^sçQnjeqturef et des hypathèses. .. i 

Car il est ppssiWe que Charles Gosselin, notre éditeur, nous ait 
payé ce livre d^avance, et que le tiair soit aujourd'hui l'Acquit- 
tement d'une dette.. . .i. 

11 est possible encore que ce livre offerit au. public .soit écrit 
pour une seule personne, destiné seulement à être, lu par. elle. 

II est possible... 

Tout est possible. ' ^ 

Quoi qu'il en soit, le scrupule qui nous a arrêté un moment 
conime une pierre cachée, sous ITierbe, nous a donné l'idée de 
mettre dans notre livre quelque chose d'utile. 

Établissons l'utilité dé ce que nous avons à dire. 

n'y a dés gens qui^ sur le point de faire la nuit une route dan- 
gereuse, refusent de prendre des armes sous prétexte qu'^s n'ont 
pas peur. ! ^ . . , ,. 

À liotré sens, nous avons meilleur^ opinion du couragç de 
l'homme qui charge ses pistolets ou assure dans sa main un 
bOif bâton, un rotin, ou un cornouiller, oii une épine, qui sont 
lesT seuls bâtons dont on puisse raisonnablement se servir, tu que 
no\xs pensons que dès l'instant que l'on ^e charge d'une canne, 
il faut que cette canne soit une àrnie. 

Aux gens qui refusent de s'armer, démandez cp qu'ils feront 
slls sont attaqués, ils vous répondront : « Nous ne serons pas 
attaqués; » et cela autant de fois que vous jugerez convenable 
d'adresser la gestion. 

A cefla' nous répondrons pour eux. S'ils sont attaqués, ils ren- 
treront chez eut san^ bourse, sans chapeau, sans redingote, sans 
pantÎEdbon^ sans bottes et sans chemise, vêtus simplement de leur 
peàlu, si tant est qu'un peu de résistance n'ait pas forcé les agreâ- 
Bèurs à Tendommager. 

' Nous ne voyous pas plus de courage à s'exposer à un dangeir 
auquel on ne croît pas, qu'à mettre le pied sur lin plancher que 
l'on sait ou que l'on croit, ce qui est la même chose, parfaitement 
solide. 

"' Coïiséquemment, quand nous aurons dit que la chose utile que 
nous Toulons placer ici est l'indication claire et précise du meil- 
leur terrain possible pour lin duel, beaucoup de gens crieront 
et s'exclameront, disant que le duel est une chose que l'on doit 
éviter, que c'est un mal qui ne devrait pas exUler^gt ou'il est 
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inutile et immoral de donner des conseils aux gens sur ce qu'ils 
doivent faire après une action qu'ils ne feront pas. A cela nous 
répondrons d'abord que, le duel fût-il un mal, il faut être prêt 
à tout ; que tel homme en sortant d'une maison où il avait 
parlé éloquemment pendant une heure et demie contre le duel 
a, en sortant, été tiré de sa méditation philanthropique par un 
coup de coude qu'a suivi une querelle qu'a suivie un coup d'épée. 

Ce qui s'explique facilement par cela» que la raison fait tou- 
jours de sang-froid des lois pour les hommes sous l'empire des 
passions, comme un tailleur qui prendrait meéure d'un gilet à 
un homme après un mois de diète : le gilet sera trop étroit et 
crèvera. Or, comme le duel est toujours possible, il est inutile de 
joindre aux divers désagréments qu'il entraîne, l'incertitude sur 
le terrain où il doit avoir lieu, de longues et fatigantes recherches 
qui n'aboutissent le plus souvent qu'à prolonger une situatioi^ 
pénible et à se placer dans un lieu où l'on est exposé à des re- 
gards au moins désagréables. 

C'est le seul but que nous ayons en donnant l'indication de ce 
terrain, qui est réellement \é plus convenable auprès de Paris. 
Nous ne conseillons à personne de se faire une querelle exprès 
pour en profiter, à l'exemple de l'ami avec qui nous avons levé 
le plan et qui nous disait qu'il allait être plus pointilleux pen- 
dant ime semaine, tant il lui semblait agréable de se battre en 
si belle place. 

Vous sortez de Paris par la barrière des Bons-Hommes^ vous 
gagnez le pont de Grenelle, que vous traversez ; puis, sur la rive, 
vous suivez le cours de l'eau, vous faites cent cinquante pas sur 
la grève; à gauche, vous trouverez une petite ruelle au coin de 
laquelle est un marchand de vin : elle s'appelle rue Javelle, Une 
fabrique de charbon animal élève au-dessus une épaisse fumée 
dont l'odeur s'étend au loin et peut vous guider ; vous entrez 
dans la rue, bordée d'un côté par une haie d'aubépine ; vous fran- 
chissez une barrière de bois, et marchez entre des ormes et des 
sureaux ; vous franchissez une seconde barrière, et, un peu à 
droite, vous découwez une* plate-forme unie comme des dalles et 
creusée dans le ciment à plus de six pieds de profondeur. Là, 
vous êtes à l'abri de tous les regards, sur un terrain ferme et 
nullement glissant. 

Que Dieu favorise la bonne cause 1 n,^r^^]^ 
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Si tant est que, dans une querelle, il puisse arriver qu'on n'ait 
pas tort tous les deux. 

Si par hasard il advient que l'affaire s'arrange sur le ter- 
rain, — 

Ce qui est la plus sotte chose qui se puisse imaginer, car ce 
que le duel a de sensations pénihles est dans le temps qui le pré- 
cède, mais nullement quand o|i a Tépée à la main, Témotion 
étant alors complètement nulle; — 

S'il arrive que rafFaire s'arrange et que vous veuillez vulgaire- 
ment déjeuner, vous reprenez le même chemin pour gagner la 
rivière, et vous suivez le courant jusqu'à une petite île bien 
verte ; vous appelez le batelier, lequel fait d'excellentes mate- 
lotes et vend un petit vin clair qui exhale un délicieux parfum 
de raisin, à tel point que nous, qui d'ordinaire ne buvons pas 
de vin, lorsque nous allâmes lever le plan du terrain pour vous 
le transmettre, nous en bûmes plus d'une bouteille, ce qui 
nous rendit pour le reste du jour excessivement gai et facétieux. 

Et encore, avant de poursuivre, nous devons demander par- 
don aux lecteurs, si ce livre en a, ce qui nous paraît extrêmement 
désagréable de ne pas croire, des fautes et des négligences qui 
fourmillent en lui, et à cet effet nous transcrivons un fragment 
de lettre qui en fait foi. 

a Mon cher monsieur Alphonse, 



« J'ai lu les épreuves de votre livre ; je pense que vous évite^ 
rez de légères incorrections, à cause que, souvent répété, de 
suite pour tout de suite, etc. etc. 

« Tout à vous. » 

LXXXVIlï. 

•Un jour Stephen se leva, et, sans rien répondre aux questions 
de la vieille femme, qui le regardait, il s'habilla et se mit en 
route pour sa petite maison au bord de la rivière. 

Le soleil était ardent. 

Le jardin était devenu bien beau. On ne voyait plus la façade 
de la maison, tant les grands églantiers avaient poussé de feuil- 

Digitized by VjOOQ IC 



1$Q . S0liS.L¥3 XILLEUiS. 

les et 'de fleurs, ^Ant la yigne-vier^e et le hcaUdon.avaieiit.éteiidu 
leur sombre et large feuillage. 

Il parcourut tout silencieusement^ de temps à autre s'arrêtant 
aux endroitsqui réveillaient les souvenirs les plus cuisants. 11 ar- 
riva au vivier : a Ce treillage^ -dit-iU elle l'avait demandé pour 
que nos enfants ne tombassent pas dans Teau. 

« Je n'aurai jamais d'enfants^ moi. » 

Et du pied il brisa et renversa le treillage. 

Il arriva à la petite tonnelle : « Ce petit banc où il y avait 
deux places pour elle et pour moi, je n'y yiendrai que seul 
maintenant; ces beaux cbèvrefeuilles et ces beaux églantiers» 
leurs guirlandes parfumées devaient ombrager sa tête et la 
mienne. 

c( Il n'y a pas besoin d'ombre pour moi tout seul, » 

Et il arracba les chèvrefeuille et les églantiers, et les mit en 
pièces sous ses . pieds. 

Et avec un bâton il se mit à hacher l'aubépine enQeur delà 
haie qui entourait le jardin. 

n arriva aux tilleuls ; leur jeune feuillage s'était épaissi, il en» 
leva de l'écorce leur chiffre à Magdeleine et à lui, qu'il y avait 
tracé pom* rappeler d'autres lieux et d'autres jours. 

Là était le jardin fleuriste destiné à monsieur Mûller ; une 
)«elle planche de tulipes était en fleur, ainsi les renoncules et les 
anémones, et une belle collection de rosiers : la terre çn un ins- 
tant fut couverte de leurs débris. 

Puis il entra dans la maison; il trouva dans la chambre des- 
tinée à monsieur MûUçr des livres de science, d'horticulture^ il 
les déchira. 

Puis il monta à la chambre tapissée de bleu. . 

a C'était notre chambre ! » . 

Et involontairement il repassa dans son esprit] tout *le bon- 
heur qu'il avait espéré. 

Et quand il pensa que tout cela était perdu pour lui, il entra 
en fureur et arracha et mitlen lambeaux la tenture bleue de la 
chambre, et brisa un beau miroir destiné à Magdeleine. 
. Et parcourant le reste de la maison, il détruisit tout ce qui 
avait été apporté pour elle. 
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LXXXIX, 

Faites votre jeu, messieurs* 

Pendant plus d'un mois ensuite, Stephen erra de côtés et (J'aur 
très, sans but et presque sans repos ; marchant dan$ la campagne 
^es journées çntièreç, sans voir piersonne, sans dire upç parole; 
quelquefois se couchant au soleil daus la grande hpTbç,.am bpîjd 
delà rmère, et 'immobile comme une pierre, repassa^^t se^ 90Ut 
yçnirs en pleurant ; souvent une sombre fureur ^'emparait dftlwi 
quand il se demandait : — • Tandis que je pleure ici, que fait-elle ? 
Oh ! se disait-il^ elle n'est pas encore levée, elle e^t au lit,^ dans 
les bras de son mari ; et alors il marchait à grands pas du côté 4^ 
la ville pour" aller étrangler Magdeleine de ses mains et éçri^^qy 
sous ses pieds la poitrine d'Edward. 

Un jour seujement U alla jusque-là, et comme il traversait. J4 
promenade, il vit Magdeleine au bras d'Edward ; des hommes et 
des femmes pares les entouraient. Magdeleine parlait^, et ^app 
doute seç.paroles étai/ent moqueuses, car tout le monde riaiten 
lès entendant. Stephen s'arrêta sans pouvoir ni marcher ni res- 
pirer, obligé de 9'appuyer contre un arbre. 

Les passants sç retournaient pour voir Stephen; sa figure était 
horriblement pâle et décharnée; ses cheveux, mal peignés, re- 
tombaient sur ses yeux; ses vêtements étaient à moitié débou- 
tonnés qt très-déchirés; sa chaussure^ n'était, pas cirée; depuis 
bien longtemps la brosse n'avait touché ni son chapeau ni ses 
habits. 

. Aus$i qu^nd Edward l'aperçut, il détourna de lui les yeux av^e 
dégoût, entraîna Magdeleine et remonta avec elle dans sa voi* 
ture : leur départ laissa Stephen comme stupide : ce ne fut qu'au 
bout de longtemps qu'il s'aperçut qu'il était devenu l'objet de 
l'attention générale et qu'un cercle s'était formé autour de lui» 
U promena sur ceux qui l'entouraient un regard d'étonnement 
et de dédain^, et comme, il fit un pas, la foule s'écarta avec une 
sorte de crainte et le suivit à quelque distance jusqu'à l'extrémité 
de la prQi^e.nade. . 

Gomme il rentrait dans la ville où il demeurait, il rencontra 
Que^ncieiine connaissance, Wilhem Girl^^qui autrefois lui avait 

^eryi de témoin dans un duel et auquel il avait négligé de porter^ 
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selon sa promesse^ une récompense pour le service qu'il lui 
avait rendu. 

Rien n'était changé pour Wilhem ; le soleil n'avait plus guère 
que deux heures à rester à l'horizon, et Wilhem fumait couché 
sur rherbe, au pied de la haie^ du côté opposé à celui où Stephen 
l'avait trouvé autrefois. 

Stephen l'aborda et se fit reconnaître. 

— Par la mémoire de mon père! dit Wilhem, je ne vous au- 
rais pas reconnu. Vous, autrefois si leste, si bien portant, avec im 
teint si animé et une démarche si vigoureuse ! vous êtes bien 
changé; vous étiez maigre déjà alors, mais quelle différence au- 
jourd'hui! Vous autres hommes de ville, vous vous fanez 
comme des fleurs dans une cave, et puis les soucis vous rongent 
le cœur : si vous étiez comme moi, resté au soleil, vous auriez 
conservé votre santé. 

Gomme ils parlaient, un homme mis avec élégance et monté 
sur un beau cheval s'approcha d'eux et dit à Stephen : 

— Mon ami, porte cette lettre à son adresse ; si tu y mets de 
la diligence, tu n'auras pas à t'en repentir. Je t'attends ici. 

Stephen sans lui répondre fit signe à Wilhem, qui prit la lettre 
et partit. 

L'étranger attacha son cheval et s'assit à une petite distance 
de Stephen. Pendant quelque temps il siffla entre ses dents, puis, 
avec sa cravache, s'amusa à couper les petites fleurs et les brins 
d'herbe les plus élevés. 

Et quand il se fut passé assez de temps pour qu'il pût espérer 
de voir revenir Willem Girl, ses yeux restèrent fixés sur le che- 
min qu'il avait pris. Plusieurs fois il se leva pour aller au devant 
de lui jusqu'à un endroit où un monticule permettait d'étendre 
la vue. 

Enfin Wilhem arriva; il rapportait une lettre; l'étranger hé- 
sita à l'ouvrir, comme un homme qui craint de perdre sa der- 
nière espérance ; puis brusquement fit sauter le cachet et lut 
rapidement. En lisant, il pâlit et passa la main sur ses yeux 
comme si un nuage l'empêchait de voir ; il relut une seconde fois. 

— Malédiction! s'écria-t-il. C'est impossible. 

n relut encore la lettre, et ses bras tombèrent de stupéfaction 
et d'abattement. 

Puis il marcha à grands pas, et après avoir jeté quelques 
pièces de monnaie à Girl, il monta sur son cheval, lui donna des 
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deux éperons dans les flancs et comme il s'élançait^ le retint 
si brusquement, qu'il se cabra et faillit le renverser, puis il le 
. laissa aller au pas, plongé qu'il était dans un morne abattement. 
Quand Stephen eut réparé son oubli à l'égard de Girl, il se 
mit aussi en route et bientôt rattrapa le cavalier ; il avait laissé 
tomber sa cravache : Stephen la ramassa et la lui rendit. 

— Je vous remercie, dit l'étranger. Suis-je sur la bonne route? 

— Où voulez-vous aller? dit Stephen. 

— Ma foi je ne sais pas. Ce que j'ai de mieux à faire, conti- 
nua-t-il à demi voix et se ,parlant à lui-même, c'est, je crois, 
d'aller au fond de la rivière ou de me faire sauter la cervelle. — 
Vous êtes d'heureux coquins, vous autres, ajouta-t-il haut ; vous 
êtes à l'abri de ce qui me tue aujourd'hui. 

• — Je ne suis pas un coquin, dit' Stephen en souriant amère- 
ment, et encore moins je suis heureux, et je doute fort que vos 
malheurs soient aussi irréparables que les miens. 

L'étranger parut surpris du langage de Stephen ; il le regarda, 
et avec le tact d'un homme qui a vécu dans le monde, sans lui 
témoigner de surprise ni lui demander d'excuses du ton avec le- 
quel il l'avait traité, il mit son cheval au pas de Stephen ; et du 
ton dont on parle à son égal : 

Monsieur, dit-il ma position est celle-ci. J'ai perdu quinzemille 
florins au jeu avec un baron de Wersheim. Je suis sûr qu'il a tri- 
ché et m'a volé indignement. Je n'ai pu m'einpêcher de le dire ; 
il a fait le geste de me donner un soufflet; on m'a arrêté comme 
j'allais lui casser un fauteuil sur la fête : je lui ai demandé rai- 
son; il m'a répondu que ce serait une manière trop commode de 
payer ma dette et qu'il ne se battrait avec moi qu'après avoir 
reçu son argent; que si j'y tenais, il fallait me presser, attendu 
qu'il part demain au soir. 

a Eh bien ! j'ai tant dépensé d'argent l'hiver passé, qu'il m'est 
impossible de réaliser cette somme avant une semaine. Je viens 
d'écrire à un oncle pour la lui emprunter. La vieille bête m'a 
refusé. Je n'ai d'autre ressource que d'aller brûler la cervelle au 
baron de Wersheim et de m'en faire autant après. Mais, dit 
l'étranger entre ses dents et après avoir examiné le costume de 
Stephen, à quoi m'aniusé-je à vous raconter cela, si ce n'est qu'au 
moment de prendre une grande résolution on se donne des pré- 
textes pour ajourner sa décision et l'on se plaît à laisser flâner 
son esprit. » ogtzedby Google 
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. 'i- AUpnSj.^it Stepjien, répondant h une i^ée.gjil.roirtlifi ^^ 
8^ têtQ depuis (quelques minutes. Allons. 

, « Monsieur^ çontinua-t-il, peut*être n'avez-YOus pas eu tort 
autant que vous le croyez de mé confier votre situation^ car je 
puis vous prêter les ^quinze mille florins d , ., 

— Vousl dit l'étranger avec un doute très-prononcé. 
. ^ Moi, dit Stephen. 

Et comme ils étaient près de la maison, il entra, prit un pa- 
pier et lui dit : . . i 

— Voici un contrat qui vaut le double ; il vous sera tr^s-tacile 
de trouver à emprunter dessus vos quinze mille florins; voici ma 
procuration, 

— Monsieur^ dit l'étranger^ je ne saui*ais vous peiii^i)e mon 
étonnement ni ma reconnaissance ; je suis à vous à la yï^, à la 
mort, et je ne serai pas ingrat. Vous me donnez plus que la vie, 
vous me sauvez l'honneur; j'accepte votre offre comme un se- 
cours qui me viendrait du ciel; demain au soir vous me rever- 
rez; donnez-moi votre nom et votre adressse. 

Quand il fut parti, Stephen songea qu'il avait peut-être com- 
promis gravement sa petite fortune : — Bah! dit-il que.ijne fait 
cet argent, puisque ce n'est pas pour elle? 

Plusieurs jours se passèrent sans qu'il reçut aucune nouvelle 
de l'étranger. ' 

Pendant ce temps, il alla souvent voir Fritz ; l'aspect du bon- 
heur calme et continu dont jouissait le pêcheur au milieu de sa 
femme et de ses enfants lui serrait le cœur au point qu'il quit- 
tait la maison pour pleurer en liberté, et insensiblement sa 
douleur farouche se. changea en une tristesse morne et en mé- 
lancolie. 

XG 

QUE l'inconséquence EST UNE CONSÉQUENCE NÉCESSAOtS 
DES PASSIONS. 

Pendant trois jours Stephen travailla, bêcha,, replanta. 

Il voulut rassembler autour de lui tous ses souvenirs; fît re- 
tendre la chambre bleue, remplacer Je5 livres de monsieur Mûller 
et refaire son jardin fleuriste. 

Le treillage fut relevé autour du vivier, et lui-même refit le 
berceau au-dessus du petit banc. ^ , 
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Tout autour de lui devint comme si Magdeleine eût éié sa 
' femiifé et eût habité avec lui la petite maison. 

Dès le matin il se levait et allait s'asseoir sur le banc de ver^ 
dui*è; là, il tirait de sdii sein lia seule lettre de Ma^deïeîne qùll 
eût clandestinement donservée, et après l'avoii* lue, restait là 
tête pendante sur la poitrine, le regard fite et immobile. 

Cependant le soleil montait à Thorizon. Il colorait d'un reflet 
jaune la rivière qui coulait au bas du coteau. 

Ptds, arrivé au zénith, il semblait dévorer la terre. 

Puis, dans dés flocons dé feu et de pourpre, il' se couchait. " 

Et Stepihen n'avait pas fait un seul mouvement de tout le jour. 

Alors la voix retentissante de Fritz l'appelait pour dîner ; 11 se 
levait et lentement descendait à la rivière, où il trouvait le ba- 
teau dé Fritz. 

Et \id soir, seul, par les belles nuits calmes, ou souvent encore 
par Ces vents tourbillonnants qui précèdent Torage et balancent 
Teau en larges lames, il prenait le bateau de Fritz et allait errer 
âUr la rivière, et il chantait les airs qull avait autrefois entendu 
chanter à Magdeleine, et cette chanson dé Goethe qu'elle lui faisait 
répétel*'sbùvent : 

Ma ricliesâe c* est k ffeuillëe, 
Ua ciel d'azur, de verts tapis, etc. 

Et alors, pour quelques instants, il revivait de sa vie passée, 
respirait le même air et retrouvait les mêmes sensations, ei res- 
tait, n'osant plus ni parler, ni remuer, ni respirer, dans la crainte 
de rompre le chaj'me et de retomber du ciel, ou l'avaient em- 
porté ses souvenirs, sur la terre dure, où se brisait cette dernière 
illusion! 

XCl 

DE LA MtSlQCE. 

, Qai me rendra cet ftge où, dans son innocence ; 
Le cœur danse aux chansons que chante l'espérance ? 

Chacun de nous sur nn banc h Téeart 

Humera le soleil, cet ami du YieiUard ; 
Et son riant encore à Vaspect d'une femme, 
Au feu des souvenirs réchauffera son âme. . 

' G. Delagodr. 

- Potur les imaginations exaltées et poétiques, la vie est partagée 
en deux parts : l'espérance et les regrets. ' '"'''' "* 
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A leur entrée dans la yie, ces imaginations parent Tavenir, 
Tamour, Famitié de couleurs si éclatantes qu'il est impossible, 
quelque belle que soit la réalité, qu'elles n'éprouvent pas de 
cruels désappointements et qu'à mesure qu'elles touchent un de 
ces bonheurs qu'elles ont rêvés, elles ne se disent pas, tristement 
déçues et découragées : « Ce n'est que cela ! » 

Puis, quand une à une se sont effeuillées toutes ces illusions 
comme une rose au vent, quand soi-même, poussé par u^ stu- 
pide amour de la sagesse et de la vérité, on en a péniblement 
arraché quelques-unes et qu'on a fini par se convaincre que ce 
bonheur qui colorait nos songes n'est qu'un enfant de notre ima- 
gination. 

Il advient que l'on n'a plus de foi à l'avenir ou qu'on le trouve 
si peu savoureux qu'on en détourne les lèvres, et que le passé 
même nous paraît une mystification, mais qu'on ne peut s'em- 
pêcher de regretter, et l'on s'efforce de ruminer et de remâcher 
sa vie. 

Gomme les vieilles femmes pauvres remettent plusieurs fois de 
l'eau chaude sur le. marc de café. 

Aussi bénissons-nous tout ce qui nous rapporte un souvenir, 
tout ce qui nous le rend présent et vivant. 

Arrivé à moitié de la vie, il n'y a pas une fleur, pas un arbre, 
pas un brin d'herbe, pas un son, pas une couleur, pas un parfum 
qui n'apporte avec lui son souvenir. 

Ainsi, pour nous qui écrivons ce livre, et qui, pour la première 
fois, avons vu un noueux chèvrefeuille sur la tombe d'une jeune 
fille, l'odeur du chèvrefeuille nous rappelle toujours un cime- 
tière, et il nous semble que l'âme emprisonnée dans la bière avec 
le corps monte avec la sève de l'arbuste et s'échappe de ses fleurs 
pour retourner au ciel en suave parfum. Pour nous, le chèvre- 
feuille sent l'âme et l'immortalité. 

Des liserons qui rampent et grimpent en laissant retomber 
leurs fleurs en cloches blanches, roses, violettes, nous rappellent 
certain treillage de certain jardin où nous ne saunons entrer 
aujourd'hui sans nous sentir le cœur horriblement serré. 

Mais ce qui surtout ramène à nous un souvenir bien complet 
et bien intact, c'est la musique, c'est un air que nous avons 
chanté ou entendu à telle ou telle époque de notre vie; c'est 
comme un chant magique qui galvanise un moment de notre vie 
effacée et le fait passer devant nous. 
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Pour le vieillard dont les genoux tremblent et la tête hoche, je 
gage qu'entendre Pair que chantait de sa douce voix la première 
femme qu'il a aimée lui rend, pour cinq minutes, dix-sept ans, 
ses illusions, son amour, Téclat de son regard, je dirais presque 
sa frsâcheur et sa force ; mais au moins j'affirme que, pour im 
moment, sa tête cesse de hocher et ses genoux de trembler, et 
que se^ cheveux paraissent moins gris. 

Aussi, tel air insignifiant pour tous a une harmonie céleste 
pour un seul, parce que ce n'est pas à Toreille, mais au cœur 
qu'il résonne. 

Nous ne pouvons fredonner sans émotions Tair sur lequel nous 
faisait forpier des pas monsieur Cornet, notre maître de danse> 
quand nous étions au collège, duquel monsieur Cornet les soins 
ont été perdus, car nous sommes resté le plus mauvais danseur 
de France. 

Cette émotion ne vient pas de regrets pour le collège, car en 
ce moment nous en étions ()^tr{igeusen)ent expulsé, et nous 
avions d'autre part un professeur Avec lequel nous nous battions 
désavantageusement tous les deux jours, le jour d'intervalle étant 
consacré à un séjour au cachot. 

Mais, en ce teints, ^ous avions dans la tête et dans le cœur 
quelque chose qui nous intéressait bien autrement que le. grec, 
et le latin, et la danse* 

Quand nous;voulons préciser une époque de notre vie ou de 
l'histoire contemporaine, il nous est fréquent de dire : (( C'est à 
l'époque où les orgues de Barbarie jouaient tel ou tel air* » Ainsi, 
quand advint à Paris la mystification des piqûres, les orgues 
jouaient l'air CoHn et Colinette dedans un jardinet ; au moment 
où fut tué le duc de Berri et où nous entrâmes au collège, on 
chantait : C'est V amour ^X amour , l'amour^ etc. Plus récemment, 
il y a un petit air allemand qui nous rappelle le jour où nous 
avons, pour la première fois; savouré un bonheur auquel nous^ 
conunenciops fort à ne plus croire, etc., etc. 

Et nous pensons qu'il ne serait pas difficile et surtout qu'il 
serait très-exact d'écrire pour soi-même l'histoire de sa vie en 
musique, c'est-à-dire d'écrire l'air que l'on entendait à chaque 
époque ; la lecture de ces souveoirs ne nous rendrait pas seule- 
ment les faits, elle nous rendrait aussi les sensations et l'apti- 
tude aux sensations. ' 

Puisque nous parlons de la musique, nous nous permettrons 
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ifémbttreune idée qui nous a beaucoup tounuéhté/'è'é^t (|ue 
aoû» wiisidérons oôtritrie' utté àb^tttdè môiisirubéîté 'd'attacher 
despJaroles àlaiïitiàlqiie?." • ' '" '' ' *' ' '* ' 

La musique doit monter au diel en emportant hôtre' âmë'4près 
elle. Pourquoi la lester d^un lourd langage qui tiè monté pas 'plus 
haut<iiicî*di:eîlle des hommes? ' ' '" 

N'est-elle pas elle-même lin langage ?'N*est-ëllé pa^le lahgagô 
^ Pâme; cbmtnë les mots le laïigàgô de là hduchié àuk oreilles, 
de 'Fesprifà'l'eéprtt? Pourquoi laî charger d'uhé' tràduclïôri in- 
terlinéaire toujours inexacte ? 

/'Quand fefntends dé la musique fràitiant pëniblemeut après 
elle de pénibles paroles, cotnme en font tnessièurs Plankrd et 
«utres^ il mè semble îa voir boiteuse; je Crois Voir im oiseau 
qiiedesenfatttàforcèht 'à traîner des chkfïitfe' de carton, quand 
il voudrait planer au-dessus de la cime des arbres ; je crois voir 
un haTiiieton,attâcbë par là patte à un bout de ôï. 

Le premier qui amis des^pàjèlô^ à dé la iiiùsiqué ëtalît un 
barbare mal organisé qui/iie pouvâût ëleVér sôii âme à là hau- 
teur de la musique', a Voulu' l'abaisser jusqu'à lui et s'est servi 
des paroles comme on se sert dût {)16^b i^çur faire tomber 
If^ilouette qui, joyeuse, monte au (Tiêl en chàntatlt. 

Tout ce que nous Venons de dire sur la muslique n'est pas un 
simple bavardage de l'auteur, comme on pourrait nous eii accu- 
ser, c'est simplement pour bien faire comprendre tout le charme 
de mélancolie que Stepheu pouvait trouver à chanter, la nuit : 

Ma richesse, &* est 1« feaiUée, êto« • ^ , . ,... 

■ xcii'- ■ • * ■' ■■. ■ ■■ 

.,.•■' ' ' • ■ w ' ' 

,A M. STSffOENi PROPi^USTAIRE^ -^ M. WALFUtlST> HOMME DE LOI. 

MonsieiM^, , , 

Dn de mes clientis, qu'un duel funeste vieiit d'enlever à ses 
amis et à une vie heureuse sous tous l^s rapports, a déposé éûtre 
tms mains un testament dans lequel se trouvent des dispositions 
qui vous sont relatives. ! . » .. 

Veuillez donc vous trimspoMer chez mbi ô\i envoyer quelqu'un 
muni de votre procuration pour prendre coiltidliâsdnce désdites 
<!lspiositioïïS. '•"' '•••'••" •"-•" ■ "• ' -'«.'i- ••'•• 
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J'ose espérer, monsieur^ que tous Toudrez bien me conseryer 
la confiance qu'avait en moi feu monsieur de Nelseïm et me 
charger de vos affaires^ auxquelles j'apporterai le plus grand zèle 
et la plus grande activité. 

En attendant l'honneur de votre visite^ j'ai l'honneur d'être^ 
monsieur^ votre trèshhumble et très-obéissant serviteur. 

J. Walfurst. 



XCllI 

Stephen était assis morne et silencieux depuis le matin. 

Les personnes qui sentent fortement, et nous ne. rangeons pas 
dans cette classe celles qui proclament à son de trompe leurs 
sensations et leurs émotions, sont aussi friandes et avares 4e 
leurs douleurs que de leurs bonheurs, renferment les uns et 
les autres au fond de leur cœur et ne les laissent pas s'évaporer 
en paroles. 

Les paroles, en effet, qui sortent d*un cœur en proie à la tris* 
tesse ou à la joie semblent des abeilles qui, sortant du calice 
d'une fleur, s'envolent toutes couvertes de la poussière jaune des 
étamines, et les pattes chargées de suc. 

Aussi, aux gens qui nous entretiennent longuement de leurs 
sensations, de leurs plaisirs ou de leurs chagrins, ce que Ton 
doit réserver pour ses amis, d'abord parce que c'est ennuyeux 
pour tout autre, ensuite parce qu'il faut que les amis aient quel- 
que chose de plus que les autres, nous sommes véhémentement 
tenté de dire : a Voilà si longtemps que vous parlez de votre cha- 
grin, que nous gageons qu'il n'en reste plus au fond de votre 
cœur : c'est un parfum évaporé. » 

Le creux de sa vie effrayait Stephen. La seconde moitié ne se- 
rait employée qu'à porterie deuil de la première. 

Il pensa à se tuer. 

Beaucoup ont déclamé contre le suicide. 

Nous n'avons au fond de ces déclamations jamais trouvé que 
la peur de la mort de la part de l'auteur. 

On a à ce sujet accumulé un grand nombre de niaiseries. 

L'une vient de Gicéron et a été toujours répétée depuis : 

<c L'homme n'a pas plus le droit de mourii* qu'une sentinelle 
de quitter son poste. » oo.e..vGooQle 
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Nous ne répondrons pas à un iraisonnemeot qui fait de Dieu 
un caporal, et d'ailleurs^ nous pensons que Dieu s'oeoupe fort 
peu de nous i qu'il y a bien de la inanité à nous,'petits, de croire 
que nous pouvons Tofifenser^ et qu'il ne prend la peine ni de nous 
récompenser ni de. nous punir, laissant au hasûd et au savoir- 
faire dé chacun le soin d'arranger et .de conduire sa vie. On dit 
encore « qu'il y a plus de courage à supporter le malheur qu'à 
se tuer^ que l'on se tue par lâcheté. » 

Ce qui n'est pas vrai ; et ceux qui, dans leur vie, ont eu envie 
de se tticr savent le contraire. 

Nous pensons, au contraire', qu'il n'y a rien de si raisonnable 
que de quitter un habit qui nous gêne, un lieu oii nous sommes 
mal, de déposer un fardeau trop lourd pour nos épaules. 

Stephen pensa donc à se tuer. 

11 y avait encore dans la mort quelque chose de poétique qui 
le séduisait : il enverrait à Magdeleine avec une lettre des che- 
veux qu'il chargerait un ami de couper sur sa tête morte ; il 
prendrait encore place dans la vie de Magdeleine au moins pour 
quelque temps. 

Mais aussi il pepsa que rien ne lui garantissait que ses der- 
niers volontés seraient exécutées ; qu'on lui promettrait tout 
ce qu'il voudrait, comme on fait à un malade ; mais qu'après sa 
mort on serait retenu par la crainte de faire à Magdeleine un 
mal inutile, car les plus saintes promesses meurent d'une caresse 
ou d'une chiquenaude ; 

Que Magdeleine ignorerait sa mort ou du moins n'en saurait 
pas la cause; que cette mort n'interromprait pas d'une minute 
ses plaisirs. 

Et il s'indigna contre elle, pensant qu'il lui avait sacriâé toute 
sa vie, qu'il avait rejeté tous les plaisirs de son âge, et qu'elle ' 
l'avait abandonné pour un homme plus riche. 

— Qui sait, dit-il, si ces plaisirs que j'ai méprisés.nemela 
feraient pas oublier? car je veux Foublier. 

a II y a de la bassesse et de la lâcheté à aimer une femme qui 
vous méprise ; si ce n'est pas le corps d'une femme que l'on peut 
aimer, c'est son amour; et Magdeleine ne m'aime plus; et il 
y a d'autres' femmes; et il y a bien des bonheurs que je ne con- 
nais pas. )) 

Comme ses idées avaient pris ce Cours, une voix qui venait de 
'a rivière appela : * n \ ^ 
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Stephen ! ohé 1 . . , 

C'était Fritz^ que Stephen avait enivoyé chez monsieurValfdrstv 
L'étranger auquel il avait prêté trente mille florins s'était battu 
et avait été tué^ mais, avant de mourir, il avait assuré à ï'in- 
connu qui avait eu la générosité de lui prêter de l'argent, la moi- 
tié de sa fortune, qui était trè^Hsimsidérable. 

— Monsieur Stephen, dit Fritz en finissant, vous avez plusde 
dix miïie florins de rente. 



XCIV. 

« Mourir, pensa Stephen, et je À'ai pas. encore vécu ! Serai-je 
comme tin voyageur qui, sortant de sa ville natale et voyant les 
faubourgs sales, boueux' et pauvres, ne continué pas le voyage ? 

« De toute la vie, de tout ce qu'elle renferme de bonheur et 
de plaisir, de tout ce qu'elle peut offrir au cœur et à resprit,îe 
ne connais rien, rten qu'une femme. 

ce Mon cœur a senti, mais mon esprit, ma curiosité, n'ont 
point encore eu d'aliments. 

« Et en livrant ainsi toute ma vie à une femme, ne suis-je pas 
aussi fou que ces horticulteurs qui, au milieu d'un jardin, n'ai- 
ment et ne voient que les tulipes, et même qu'une seule variété 
de tulipes, comme si toutes les fleurs n'avaient pas leur couleur 
et leur parfum ; comme si toutes les femmes n'avaient pas à 
donner de l'amour au cœur et des plaisirs aux sens. » 

n pensa alors que jamais il n'avait eu une femme à lui dans 
ses bras, sur sa poitrine ; il rappela le souvenir de Marie. 

« Oui,*mais, pensa-t-il, ne Tai-je pas vue aux bras d'Edward?... 

« Mais pourquoi exiger des femmes une vertu et une force qui 
n'est pas en elles? Pourquoi ne pas se contenter de ce qu'elles ont 
adonner? Pourqupi demander des roses au jasmin, du chèvre- 
feuille aux orangers> au lieu de savourer l'odeur du jasmin .et 
des orangers?)^ 

Et il resta la tête dans les mains. 

Car devant ses yeux se formaient des tableaux voluptueux de 
plaisirs inconnus : un frisson courait par tout son corps, et sa 
bouche donnait des baisers àl'air embrasé par les rayons du soleil. 

Tout à coup une idée lui vint ; longtemps il resta les yeux fixes 
et immobiles ; puis tout à coup se levant : « At^làit. nourquoi 
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pas? s'éeria-t-il ; pourquoi ne pas fouiller dans la vie pour voir 
ce qu'elle a à me donner de plaisirs ? » 



XCV. 

SURREN-HAUSS. 

— Jusqu'à l'honneur de vous revoir^ dit une Tieille femme qui 
éclairait le haut d'un escalier tortueux. 

Et comme elle n'avait plus rien à attendre de ceux qu'elle 
éclairait^ elle rentra avec sa chandelle et laissa dans une pro* 
fonde obscurité Stephen et ses amis. 

Stephen^ qui était entré ivre dans la maison, était alors com- 
plètement dégrisé. 

« Est-ce donc là, se disait-il, le but d'un amour si poétique et 
si beau ? Voilà où Magdeleine m'a conduit, moi pour qui l'amour 
était un culte et une religion : je sors des bras d'une prostituée; 
mes lèvi;es sont encore humides de ses baisers qu'elle me don- 
nait avec ennui et dégoût, et parce qu'elle ne pouvait s'en dis- 
penser, car je les avais payés d'avance. 

« Malheureuse femme, qui n'a pas partagé cette sorte de plai- 
sir que je venais chercher, qui m'a prêté, pour un prix convenu, 
son corps, pour en faire ce que je voudrais ! 

a Jusqu'aux plaisirs des sens qui m'ont trompé ! Que cela est 
loin des tableaux qui tourmentaient mes nuits ! Je vais chercher 
un bonheur inconnu, et je n'emporte qu'un horrible dégoût et 
ua amer regret d'avoir collé ma bouche amoureuse siu* cette 
bouche morte et salie par tant d'impurs baisers ; d'avoir consenti 
un moment à être un même corps et une même chair avec cette 
femme. » 

— Allons, Stephen, est-ce que tu restes là-haut ? 

Il se hâta de rejoindre ses compagnons, et ensemble ils allè- 
rent encore fumer et boire du punch, puis rentrèrent dormir. 

Depuis quelques jours la vie de Stephen était bien changée : il 
était venu chercher à la ville un camarade de son enfance ; il 
était riche, il fut bien accueilli ; et après quelques jours il était 
lié avec- tous les \ jeunes gens riches de la ville, qui n'avaient 
d'autre étude ni d'autre souci que de passer joyeusement chaque 
jour à mesure qu'il se présentait, sans s'occuper jamais de celui 
-ni devait suivre. 
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Ce jour-là, après une joyeuse orgie, Stephen, entraîné par 
l'exemple des autres et plus encore par l'ivresse et la vigueur, 
jusque-là enchsdnée de son tempérament, les avait suivis dans 
cette maison. 

XCVI. 

SUZANNE A MA6DELEINE. 

J'espère chère Magdeleine, que la santé de ton père ne te 
cause plus d'inquiétudes et que la Yue de sa fille et du bonheur 
que lui donne l'époux qu'il lui a choisi a ranimé une lampe où 
il n'y a plus beaucoup d'huile. Tu es heureuse aviant que tu peux 
l'être. Ma chère, ne te l'avais-je pas dit? Et une autre fois hési- 
teras-tu à suivre mes avis ? 

Aujourd'hui que tu es raisonnable, j e puis te parler d'un homme 
qui a manqué te faire faire Une grande sottise, d'autant que les 
nouvelles que j'ai à t'en donner te rassureront complètement 
sur les suites de Y affreux désespoir auquel tu craignais tant de 
le livrer. 

Si monsieur Stephen est désespéré, si même il a conservé le 
moindre chagrin, c'est un homme adroit et profondément dissi- 
mulé ; tu ne le reconnaîtrais pas. 

Non pas qu'il soit devenu raisonnable, il n'a fait que changer 
de folie : le Werther d'autrefois est devenu un aimable débau^ 
ché ;. il s'est fait dans la ville une sorte de réputation ; il n'y a 
pas un cercle où Ton n'ait sur lui quelque bonne histoire vraie 
ou fausse à raconter: 

Et pour dire le vrai, si la moitié dé ce qu'on raconte de 
lui est fondé, c'est le cynique le plus spirituel que l'on puisse 
voir. 

Voici une de ces histoires et que je puis te certifier véri- 
table. 

Avant-hier, les acteurs avaient annoncé un nouvel opéra ; les 
bruits de coulisses en disaient un grand bien^ et même sans cela 
cette représentation eût toujours été un prétexte de se parer et 
de se faire voir. Pour ma part, je m'étais fait faire la toilette la 
plua^ élégante que tu puisses imaginer. Jamais, peut-être, je n'a- 
vais eu de si véhéments chatouillements de coquetterie, et le 
temps brumeux ne permettait pas la promenade^ Mais, comme 
nous dînions, le domestique, chargé d'|lJe||ouer une loge, re- 

10. 
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yint nous dire qu'il n'y avait aucun moyen d'avoir des places» 
qu'elles étaient toutes louées ; ne pouvant croire à cet empresse- 
ment pour aller au théâtre» qui est si souvent vide, nous le 
fîmes retourner» mais la nouvelle était vraie. 

Monsieur Stephen et deux de ses amis avaient trouvé plaisant 
de louer d'avance toutes les places du théâtre. 

Il y avait en dehors une foule de gens qui voulaient entrer et 
d'autres qui venaient voir ce qui se passait ; on se battait avec 
les employés du théâtre, on criait, c'était un horrible vacarme. 
Pendant ce temps» les acteurs» qui voyaient trois hommes dans 
la salle, ne se pressaient pas de commencer» niais quand l'heure 
de lever le rideau fut passée» les trois spectateurs firent un 
affreux bruit» et l'on commença. 

L'opéra fut joué assez froidement ;, cependant les trois amis 
applaudissaient ou gardaient le silence selon qu'ils jugeaient 
que méritaient les acteurs. L'opéra terçiiné» comme ils sor- 
taient» ils trouvèrent à la porte plusieurs personnes; celles qui 
les connaissaient firent des questions auxquelles ils répondirent 
froidement que c'était pour jouir du .volume qu'acquièrent les 
voix et les instruments dans une salle vide. 

Si tu sais, Magdeleine» le désœuvrement affreux d'une soifée 
dont le but a été manqué» le dégoût pour toute chose autre que 
celle que l'on avait projeté de faire» tu dois comprendre la mau- 
vaise humeur générale et le bruit que fit dans la ville cette 
plaisanterie, qui a dû leur coûter plus de mille florins. 

On ignore la source de sa fortune, mais ce qui est certain» 
c'est que monsieur Stephen est devenu riche. Il vient de passer 
devant nos fenêtres sur un superbe cheval gris. 

Tu vois qu'il n'a pas été longtemps à se consoler. 

XCVII. 

SUZANNE A MAGDELEINE. 

Comment ! ma pauvre amie» ton père est si mal ! Je ne te 
laisserai pas seule dans une aussi cruelle situation. 

Après tout» Magdeleine» il faut non pas seulement du cou- 
rage, mais aussi de la raison : ton pèra est vieux, et pour lui 
ne vaut-il pas mieux qu'il meure sans souffrances» sans avoir res- 
senti aucune des infirmités qui peut-être allaient venir l'assiéger ? 
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Je partirai demain matin pour t'aller rejoindre; 

M. Stephen remplit la ville de ses foliesj il s^esrt battu ce 
matin. 

Au théâtre, hier soir^ il aborda un spectateur fort tran- 
quille. 

— Monsieur, je vous démande mille pardons de vous déranger. 
L'étranger s'inclina. — J'ai, reprit l'autre, un petit service à 
vous demander. — Parlez, -r U n'y a pas de crime à avoir un 
grand nez; le plus honnête homme du monde peut avoir un 
grand nez. — Où voulez-vous en venir ? — Il n'y a pas de crime 
à avoir un grand nez; mais cependant un grand nez, et surtout 
un nez aussi grand que lé vôtre, peut être gênant. — ■ Eh bien? 
— Eh bien ! je viens vous prier de déranger un peu le vôtre, qui 
me cache mademoiselle Clara tout entière. 

De cette plaisanterie d'assez mauvais goût est advenue une 
querelle, et ce matin deux coups de pistolet ont été échangés, 
fort heureusement sans résultat. 



XCVIII. 

Comme un soir Stephen, avec quelques-uns de ses compa- 
gnons, rentrait fort avant dans la nuit^ ils avisèrent qu'ils n'a- 
vaient pas soupe et se mirent en quête d'une hôtellerie ; mais 
tout était fermé, jusqu'aux plus mauvais cabarets, et personne 
ne voulut leur ouvrir. Ils allaient tristement se séparer, quand 
Stephen aperçut de la hunière à travers les vitres d'une bou- 
tique. 

— Nous souperons ! s'écria-t-il. 

Et il frappa à la boutique. Un homme à moitié déshabillé vint 
ouvrir. 

— Je vous souhaite le bonsoir, monsieur, dit Stephen. Com- 
ment vous portez-vous ? 

— Je vous remercie. Qu'y a-t-il pour votre service ? 

— Laissez-nous entrer d'abord; il fait horriblement froid. 
Le marchand hésitait. 

— N'ayez pas peur, nous ne sommes pas des voleurs. Et 
ils déclinèrent leurs noms, qui étaient très-connus dans la ville. 

— Ëh bien I mon cher monsieur, nous sommes venus sans 
façon vous demander à souper. ^ g t^^d by doog le 
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— Je vpus remercie, messieurs; mais il est très-tard; tout 
le monde dort dans la ville, et il faut que je sois levé avec le 
jour. 

— C'est égal. 

— D'ailleurs, je n*ai absolument rien à vous offrir. 

— Nous nous contenterons de ce que vous aurez. 
Et Stephen voyant une armoire, l'ouvrit. 

— Vive Dieu ! messieurs, un poulet rôti ! 

— Messieurs, dit l'hôte, ceci passe la plaisanterie : il faut 
que chacun soit libre chez soi; laissez-moi dormir et allez- 
vous-en. 

— Ne nous avez-vous pas compris ? dit froidement Stephen, 
nous vous demandons à souper, et nous soupons chez vous ; il 
me semble que c'est assez clair. 

— Mais, messieurs, je ne vous connais pas. 

— Nous ferons connaissance à table. 
— • Je n'ai pas d'appétit. 

— L'appétit vous viendra en nous voyant manger. 

— Sérieusement, messieurs, vous n'avez pas l'intention de 
souper ici malgré moi? 

— Nous aimons mieux que vous vous y prêtiez de bonne 
grâce» mais si vous ne le voulez pas, il faudra bien que nous 
employions la force. 

•— Suis-je ou non le msdtre chez moi, messieurs ? 
. — C'est à vous de le voir, monsieur. 

-— Eh bien ! messieurs, j'exige que vous sortiez d'ici ! dit le 
marchand en colère. 

— Après souper. 

•^ Je vous jette à la porte. 

— Nous sommes trois et vous êtes seul. 

— Je vais appeler. 

— N'en faites rien ; nous nous barricadons ici et nous soute- 
nons un siège ; on brisera vos volets et vos vitres, vous n'en 
dormirez pas mieux pour cela, et demain, dans toute la ville, 
on fera une foule d'histoires sur ce qui s'est passé chez vous. 
Puisque votre nuit doit se passer sans dormir, il vaut beau- 
coup mieux la passer à boire et à manger qu'à se battre et à 
crier. 

a Et vous vous ferez trois amis. » .../edby Google 
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Comme le marchand restait indécis, frappant du pied, Ste- 
pben s'occupa de mettre le couvert. 

•-« Monsieur, où sont les assiettes? Vous ne répondez pas, je 
les trouverai bien : les voilà. 

— Mais, messieurs, iln*y a pas d'exemple d'un semblable des- 
potisme. 

— Ce serait tout simple si vous preniez bien la chose. Est-ce 
que vous n'avez pas d'autre vin ? Voilà trois misérables bou- 
teilles, et nous sommes quatre. 

— Je n'ai pas soif, dit le marchand. 

— Vous trinquerez pourtant avec nous. Et d^ailleurs, nous 
n'avons pas assez de trois bouteilles; allons, conduisez pes deux 
messieurs à votre cave. 

— Vous vous moquez de moi, sans doute ? 

— Eh ! mon Dieu, non ! nous voulons souper, voilà tout. Sou- 
mettez-vous à la nécessité, et tout ira bien. Voilà des clefs 
accrochées, la plus grosse est probablement la clef de la cave; 
si vous ne voulez pas y conduire ces messieurs, ils iront sans 
vous ; mais dans votre intérêt je vous conseille de les éclairer 
pour qu'ils ne cassent j^as de bouteilles. 

Et les deux compagnons de Stephen entraînèrent le mar* 
chand. 

Pendant ce temps, Stephen acheva de mettre le couvert et de 
placer sur la table ce qu'il trouva dans l'armoire, le poulet rôti, 
un morceau de bœuf, de la saûr-craût et des anchois. 

Et comme les autres tardaient à revenir, l'animation de son 
visage disparut, et il resta la tête dans les deux mains. 

Dans tous ses écarts de galté et dans ses plus grandes folies, 
presque jamais le sourire n'animait sa physionomie, non qu'il 
pensât toujours à Magdeleine, mais il y avait en lui ime habitude 
de tristesse dont il ne se rendait pas compte et le genre de plai- 
sirs auxquels il se livrait était si étrange, à sa nature, qu'il avait 
toujours l'air d'un homme égaré dans un pays inconnu. 

Le marchand revint. 

Les deux autres le suivaient chargés de bouteilles. 

— Cest une horreur! disait le marchand. Je vais appeler. 

— Pourquoi faire du bniit ? dit Stephen ; dans deux heures 
nous serons partis. 

^ Allons, mettez-vous à table, n 
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Et ils le placèrent de forcé sur une chai0e« et ils lui attachè- 
rent une serviette au cou. 
Et ils commencèrent à manger. 

— Mais^ notre hôte^YOUs ne manges pas? . 
•^ Je n'ai pas faim* 

— Tant pis pour vous. 

— - Stepben^ que pensez-vous de Clara, la danseuse? 

— Je la trouve fort belle. 

— Et les deux tiers de la ville pensent comme vous : il y a plus 
de deux cents jeunes gens amoureux d'elle; elle est accablée de 
lettres et de présents. 

Stephen parut réfléchir; l'autre continua : 

— Elle a un amant ; c'est un homme qui n'est pas disposé à la 
céder et qui maintient Clara et ses adorateurs par la crainte^ 
car c'est le plus habile tireur à l'épée et au pistolet de toute la 
ville. 

— Je lui enlèverai Clara, dit Stephen. 

— Vous l'aimez donc bien ? 

— Non ; mais je veux qu'elle soit à moi. 

— Il faudra vous battre avec son amant. 

— Je me battrai. 

— C'est une folie. 

— Raison de plus. Dites donc, notre hôte, si vous ne mangez 
pas, au moins trinquez avec nous. 

— Je n'ai pas soif. 

— n faut pourtant trinquer. 

— Je ne trinquerai pas. 

— Vous trinquerez. 

— Non. 

— Nous allons vous entonner le vin dans le gosier. 

— Ah çà! messieurs, n'est-ce pas assez de m'empêcher de do^ 
mir, et de boire mon meilleur vin, et d'en boire jusqu'à l'hyper- 
bole, et de manger tout ce qu'il y a chez moi, sans encore me 
tourmenter et me faire boire de force ? 

— 11 y a un moyen bien simple d'éviter ce désagrément. 

— Lequel? 

— C'est de boire de bonne volonté. 

— Alors, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, on va 
vous faire boire. 

— Je vais crier. ^ i 
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— C'est inutile : dans une demi^heure vous serez délivré de 
nous, tandis que si vous appelez, nous soutenons le siège et nous 
restons ici jusqu'à ce que les vivres nous forcent è capituler, et 
nous vous jetons hors de la ville comme bouche inutile. 

— » Allons, je vais boire, je cède à votre folie. 

Et comme le matin ils sortaient de la boutique, Suzanne en- 
tra; elle venait acheter des étoffes de deuil pour Magdeleine; 
monsieur Mûller était mort. 

Stephen la reconnut et pâlit. 

Puis à ses amis : 

— Ce soir, il faut imaginer de bonnes folies ; j'ai besoin d'en 
faire. A ce soir. 

Il rentra chez lui, et dans la journée il apprit la mort de 
monsieur Mûller. D'abord il voulait voir Magdeleine. 

Puis il changea d'idée et écrivit une lettre où il lui disait qu'il 
sentait une sorte de bonheur à pouvoir partager une douleur 
avec elle. 

Mais il pensa que sa lettre serait confondue avec les autres 
compliments de condoléance, et que l'on s'occupait si peu de lui 
qu'il n'avait pas reçu de lettre.de faire part; il déchira la 
lettre et se dit : <( A ce soir de bonnes folies, du vin, des fem- 
mes, et je n'y penserai plus. » 

XCIX 

^ C'est une imprudence. 

^ Cela ne fait rien, dit Stephea, 

— Aller ainsi provoquer le plus fort tireur de la ville 1 

— Pfff. 

— Et il ne reculera pas, il vous tujeraj- 

Stéphen était allé trouver son homme et lui avait dit : 

— Monsieur, on m'a dit que vqus êtes galant homme et fort 
obligeant. Yious êtes l'amant de la danseuse Clara ; voule«-vous 
mêla céder? .. 

— C'est sans doute une plaisanterie ? 

-« Non, monsieur, je p.e plaisante pas et je n'ai pas non plus et 
encore moins l'intention de vous insulter. Voulez-vous me céder 
Clara, oui ou non 7 

— Eh bien I monsieur^ non* n ] 
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-* Pourquoi cela, monsieur ? 

— Parce que je la garde. 

— - Vous -feriez mieux de me la céder> parce que, si vous refti- 
sez, il faudra que nous nous battions. 

— Je ne vous la céderai pas, et je ne me bats pas avec un fou. 

— Je ne suis pas fou ; choisissez : ou me céder Clara ou vous 
battre avec moi. 

— Parbleu I monsieur, vous avez besoin d'une leçon, et j'ac* 
cepte le cartel. 

— J'aurais préféré que vous me cédassiez mademoiselle Clara; 
mais enfin, vous avez le choix. 

— J'ai aussi le choix des armes? 

— Certainement, dit Stephen. 

— Partons. 

— Partons. 

Arrivés avec quatre témoins au lieu choisi pour le combat, 
Stephen s'approcha de son adversaire. 

— Avez-vous réfléchi à ma petite proposition? 

— J'ai réfléchi que votre proposition est fort impertinente. 
-^ Je ne vous demande pas comment vous trouvez ma propo- 
sition ; je demande si vous consentez. 

— Je ne consens pas. 

— Alors vous me voyez désespéré; mais il faut nous. battre. 

— Comme vous voudrez. 

Quand l'adversaire de Stephen fut seul avec ses témoins : 

— C'est incroyable, dit-il, malgré son impertinence, ce jeune 
homme me plait, et j'ai de la peine à me décider à le tuer, et il 
est impossible que je ne le tue pas ; allez lui dire qu'il est mort 
s'il se bat avec moi« 

Le témoin s'acquitta de sa commission. 
^ C'est égal, dit Stephen. 
L'adversaire s'approcha. 
*— Est^e que vous consentes î 

— Non, monsieur, mais votre opiniâtre imprudence me chA' 
grine. Voyez un peu ce chapeau à terre à quarante pas : c'est la 
position la plus désavantageuse. 

11 tira et ia balle traversa le chapeau. Stephen ne manifesta au- 
cune émotion. 

— Vous voyez, dit l'autre, que vop êtes mort, car c'est à moi 
de tirer le premier. 
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— C'est trop juste. 

— Je voudrais au moins rendre les armes plus égales, car je ne 
puis voir de sang-froid un fou courir ainsi à la mort. 

Sur la proposition de l'adversaire de Stephen, on planta deux 
cannes à cinq pas l'une de l'autre ; chacun partant de sa canne 
fit vingt-cinq pas; les témoins les armèrent d'un pistolet dans 
chaque main : il. fut convenu qu'ils marcheraient l'un sur l'autre 
et que chacun tirerait quand il le jugerait à propos. \ 

Quand ils furent vis-à-vis l'un de l'autre à cinquante-cinq 
pas : 

— Eh bien ! monsieur, cria Stephen, consentez-vous ? 

— Non. 

Stephen s'avança sans s'arrêter jusqu'à sa canne et attendit ; 
l'autre le coucha en joue, mais en même temps pensa qu'il ne 
devait pas moins s'avancer que son .adversaire et vint aussi jus- 
qu'à sa canne sans que Stephen tirât sur lui ; ils se trouvèrent 
alors à cinq pas l'un de l'autre : ils se saluèrent. 

— Monsieur, dit Stephen, pendant le temps que vous avez mis 
à venir jusqu'ici, avez-vous pensé à ma petite proposition ? 

— Oui, monsieur. 

— Et me cédez-vous Clara? 

— Non, monsieur. 

— Voyons; pensez-y encore une minute. 

— Ah I monsieur, c'est trop fort ! et voilà ma réponse. 

Et en disant cela, il armait ses pistolets; mais Stephen, qui 
avait armé les siens d'avance, le prévint et tira sur lui des deux 
mains à la fois. 

Un coup de feu fut perdu, l'autre traversa le chapeau de l'ad- 
versaire et lui toucha les cheveux. 

— C'est im peu haut dit-il, 

— Oui, dit Stephen, c'est trop haut. 

— Monsieur,, votre vie est entre mes mains ; mais j'ai de la ré- 
pugnance à vous tuer ; je ne suis vraiment venu me battre avec 
vous que par complaisance et pour vous faire plaisir. Répondez à 
mon obligeance en retirant votre proposition, dont l'impertinence 
est telle que si vous ne la retirez, je suis forcé de vous tuer. Re- 
tirez-vous votre proposition ? 

Stephen réfléchit une ou deux secondes, et froidement croisa 
les bras et dit: 

— Non, monsieur. 
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Puis il pencha sa tête sur sa poitrine et attendit le coup. 

— Je ne serai pas si fou que tous^ dit l'autre. 
Et il tira on Tair. 

— Vous me cède» doue Clara 1 

yr* Non. 

•^ Alors U faut recoinmenoer. 

«^ Nop, d^ pai: Dieu l car je tous tuerais, et ^ua êtes un homme 
brave et original ; je ^e me le pardooneraiaëe ma Yîe : Clara 
TOUS a-t^lle autorisé à me la disputer? 

— Non ; mais devant moi elle a dit qu'elle saurait bon gr4 à 
celui qui la débarrasserait de vous. 

r- C'est une folle : si elle me l'avait dit^ je me serai» chargé 
iQOki-'môme de \^ commisaiou. Je me retire : je n^ai pas cédé à la 
inenace; mais je u'ai pas besoin d'uue f^mme (|ai ne m'aime 
plus. 

iK St TOUS, n^onsieur Stephen^ veius l'aimes dono bie»? « 

— Vous savez mon nom, dit Stephen. 

<^ Qi4« j'étais ami de Nelsbeim et hors d*Attemag[ne lors de sa 
mort, sau9 quoi il n'aurait pas eu besoin de recourir à ToAregénê^ 
rosité ; grâce à sa reconnaissance^ vous êtes ri€he> et je sens un 
véritable chagrin de vous voir prodiguer et user dans des afiaires 
insignifiantes comme celle qui s'est passée aujeiurd'hui entre nous, 
tout ce qu'il y a en vous de courage ^t d'énergie; mais vous 
n'avez pa,s répondu à ma question. 

— Vous demandez si j'aime Clara? Non; je veux l'avoir, c'est 
un caprice., et j'ai retranché de lua vie tout ce qui pourrait avoir 
plus d'importance qu'un caprice. 

•^ Mais si vous ne tenez pas à cetV^ We, pourquoi exposer 
ainsi votre vie ? 

— Parce que je tiens encore moins à ma Tie qu'à die ; mais 
brisons là-dessus. Je vais voir à finir gaîmeutia jaurnée. 

-^ Monsieur &tephen> je vou(dFai» causer a^ep voua^ Youlez- 
vous> dans trois jours^ venir déjeuner aye^ moil 
«<T Avec plainr. . 



CE QUI SE PASSA DAMS LA MAISON PRÉPARÉE POUR MAGDELEINË. 

C'était dans la petite maison de Stephen, un dès demi»» jours 
d'automne> alors que le soleil, semblable à une lampe quiva s'é- 
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teindre^ semble se ranimer et nous donne encore quelques beaux 
jours. Ù était dix heures de la nuit. 

La lune, au travers du feuillage» répandait sur l'herbe Un re- 
flet bleuâtre, un jour incertain qui prêtait aux arbres et aux ar-* 
brisseaux mille figures fantastiques. Le feuillage, qui se dessinait 
et se découpait vigoureusement sur le ciel, paraissait noir 5 Tair 
était calme et embaumé par les dernières fleurs des chèvrefeuil- 
les ; la journée avait été excessivement chaude et Fair était en- 
core tiède. 

Tandis qu'à tra^ver8 les vitres de la maison on voyait briller 
les bougies, et que de temps à autre un vent léger apportait par 
bouffées le retentissement des éclats de rire et de la musique^ à 
travers les arbres deux ombres s'avancèrent silencieuses : c'était 
un homme et une femme. 

— Êtes-vous mieux? 

— Oui, l'air m'a fait du bien : rentrons* 

-^ Déjà ! pourquoi ne pas savourer plus longtemps cet air si 
calme et si pur, ce silence qui n'est troublé que par le tressaille- 
ment des feuilles? Je vous en prie, restons encore un peu. 

— Reconduisez-moi au salon, et vous pourrez revenir seul. 

— Non. rai besoin d'une femme avec moi. Votre présence 
ajoute encore à la douce émotion que je ressens. Cette belle na- 
ture parée et parfumée, cette lune avec sa lumière si douce, 
tout semble un temple pour l'amour. Si vous n'étiez pas auprès 
de moi, il me semblerait que mon existence est incomplète. 

Et il pressait la main de sa compagne, et tous deux, sans rien 
dire, allèrent s'asseoir sur le petit banc de verdure. 

— Quel calme ! quel. silence ! Dans le tumulte de la ville, l'a- 
mour est un plaisir ; ici, c'est un besoin, c'est une condition de 
la vie, c'est la vie. 

Et il passa son bras autour d'elle. 

— Laissez-moi, ôtez votre bras : que va-t-on penser de notre 
absence ? On nous attend pour retourner à la ville. 

— On ne nous attend plus. Regardez : la maison n'est plus 
éclairée, tout le monde est parti, tout est fermé : nous sommes 
seuls sous le ciel. 

Elle devint tremblante. 

— Nous sommes seuls sur ce tapis de mousse et d'herbe, seuls 
sous ces arbres. 

Et il la pressait contre son sein. Tout ^douç^^j|Çe cher- 
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chait à se dégager de son bras, mais avec tant de mollesse, que 
Stephen n'avait pas grand'peine à la retenir ; puis elle cessa de 
se. défendre et s'abandonba au bras de Stephen, laissant tomber 
• sa tête sur son épaule ; son cœur battait si fort qu'elle pouvait à 
peine respirer. Stephen aussi, son haleine était brûlante et en- 
trecoupée. 

Ils étaient tout près l'un de Tautre; leurs pieds, leurs genoui, 
leurs cuisses se touchaient. Stephen passa le bras autour de son 
cou, et, l'attirant vers lui, posa sa bouche sur celle de Clara ; elle 
se débattit quelque temps, puis n'ayant plus de force, elle se 
laissa faire et bientôt rendit faiblement les baisers; il la serra 
sur sa poitrine, et ils s'embrassèrent d'un long baiser. Stephen 
la saisit dans ses bras... 

— Laissez, laissez, laissez-moi, je vous en prie; grâce ! Oh ! je 
t'en prie, laisse-moi ! 

Et elle se défendait encore. 

Mais à demi morte, épuisée par ses propres désirs, sans force 
pour résister, elle s'abandonna à Stephen, et pendant quelques 
instante on n'eût entendu que de longs soupirs et des gémisse- 
ments étouffés par des baisers. 

Ils restèrent longtemps dans les bras l'un de l'autre, et les 
arbres couvrirent de leurs ombres leurs plaisirs jusqu'au mo- 
ment où, le vent devenant plus frais, ils rentrèrent dans la 
maison. 

Le matin, Stephen n'était plus le même : sombre et taciturne, 
il hâtait le départ, et comme Glara^ courant la maison et visitant 
chaque chambre l'une après l'autre, allait entrer dans la cham- 
bre bleue, il la saisit par le bras et d'une voix pleine de colère 
lui dit : ' 

— N'entrez pas dans cette chambre, n'y entrez jamais, je vous 
tuerais! - 

CI 

d'un déjeuner ou IL SE DIT DES CHOSES QUASIMENT RAISONNABLES. 

Omnia vanitas. 
Tout est yide. 

L'ami de monsieur de Nelsheim et Stephen déjeunant ensem- 
ble, ainsi qu'il avait été convenu, voici ce qui^t dit^: 
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— Vous passez pour avoir de l'esprit et des talents ; vous 
avez de la force et de l'énergie ; pourquoi vous laissez-vous 
entraîner au hasard par le courant, au lieu de choisir une route 
et de vous diriger vers im but ? 

— J'avais un but, et quand j'allais le toucher, il a disparu. 
C'était un feu follet que j'ai longtemps suivi et qui s'est éteint 
entre mes mains. 

— Il fallait vous tourner d'un autre côté ; il y a tant de car- 
riètes ouvertes. 

— Autant dire à un homme qui aurait dépensé tout son avoir 
à gréer un bâtiment : « Faites le voyage par terre. » Et d'ail- 
leurs, quelles carrières s'offraient à moi ? 

— La politique. 

— Je ne me sens porté pour auéun parti. Le plus fort aura 
raison : le but n'a pas assez d'intérêt pour moi pour que je me 
résigne aux moyens. Par la politique on arrive à l'argent, aux 
places et aux honneurs : l'argent, j'en ai assez pour vivre ; j'en 
aurais moins que j'en aurais encore assez ; pour les honneurs et 
les places, voici ce qui m'arriverait ; je dépenserais ma vie, je 
fatiguerais mon esprit, je renoncerais à la liberté de ma con- 
science et à la bonne foi, car la bonne foi en politique est une 
niaiserie, c'est la maladresse d'un homme qui voudrait com- 
battre nu contre des hommes cuirassés. Avec la bonne foi on 
n'arriverait à rien ; il faudrait de temps en temps approuver et 
louer ses adversaires, et on ne les renverserait pas. Il faudrait 
donner mon âme et mon corps, et, en cas de succès, ce qui est 
toujours douteux, il faudrait avouer que je ne sais me servir ni 
des places ni des honneurs. La politique n'est qu'une lutte entre 
ceux qui ont et ceux qui n'ont pas. Je ne veux la place de personne, 
parce que dès que je l'aurais conquise, il faudrait la défendre ; 
j'aime mieux me faire moi-même une situation que personne ne 
songe à me disputer. 

— Ne vous sentez-vous donc aucune ambition ? 

— Je ne comprends de place que la première. Ni mes talents 
ni ma position ne me permettent d'y aspirer ; mais je ne veux 
pas de place sur un échelon inférieur : je me tiendrai à côtp de 
l'échelle. D'ailleurs, ma vie ne me semble ni assez longue ni 
assez importante pour que j'en consume la plus grande partie à 
niveler et à préparer le terrain sur lequel elle doit se passer. 
Ceux qui entassent de l'argent et des honneurs pour le temps où, 
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sans force^ sans désirs, ils ne pcmrroot plus ta Mf^ nsftge^ me 
semblent des gens qui, n'ayant qu'une heure à dormir; îp^aise- 
raient cinquante minutes à se faire un lit bon et mou au liéUL'de 
dormir leur heure entière sur l'herbe ou sur la terre dure. Je 
laisse passer la vie, et je me laisse emporter par elle, et pouif rien 
au monde je ne consentirais à planter un arbre dont j'aurais 
l'ombre dans six ans ; je préfère aller chercher l'ombre des 
grands arbres ou rester au soleil. 

— Les arts, la littérature. • 

— On pouvait être artiste ou écrivain quand ces deux métiers, 
placés hors la loi et le droit des gens, faisaient de ceux qui s'y 
livraient des parias et des hommes maudits, parce qu'alors il 
fallait y être jeté comme malgré soi et par une véritable 
vocation. 

« Mais aujourd'hui que tout le monde est artiste ou écrivain, 
que les arts sont une spéculation, que tout le monde fait son 
livre, qu'un capitaliste fait marcher de front les constructions et 
les œuvres d'imagination, qu'il vous dit : « Mes affaires vont 
bien ; mon pont suspendu sera livré à la circulation da^s trois 
jours, et mon drame est en répétition ; mon hache-paille à va- 
peur et n^on roman sont à peu près terminés ; je crois que mon 
métier à filer le lin paraîtra avant mes élégies ; je fais un chemin 
de fer pour le gouvernement et un recueil de Chants d'afnour 
pour le libraire***, » il n'y a plus moyen de s'en mêler. ' 

<K Pour la peinture, on sait par cœur quelques mots : touché 
vigoureusement , qui n'a pas beaucoup de sens, clair-obscur, qui 
n'en a pas du tout ; on en farcit ses discours. On fait des taches 
noires à la place où on mettait une figure, et on se croit vigou- 
reux ; on fait les bras trop longs, les jambes trop courtes, on se 
dit hardi ; on peint tout en jaune, et on prétend que c'est la cou- 
leur 16cale. 

a En musique, on appelle la musique froide, nulle, insigni- 
fiante, musique savante, et on se pâme d'aise. - 

« On se crispe, on pleure, on crie sur des beautés de conven- 
tion : des musiciens même qui ont du talent s'amusent à faire 
des difficultés : ils jouent du violon sur une seule corde, au lieu 
d'employer leur talent à donner plus d'expression à leurs quati-e 
cordes ou à en inventer une cinquième. Ils font des difficultés, de 
telle sorte que la musique, au lieu de parler à l'âme en pas- 
sant par les oreilles, a besoin d'être vue et parle aux yeux; il 
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faut s'iitodiidr «t admirer qua la mUMcien jôue sans Mm&ier ; 
on a peur ik le Yoir tomber* 

m Comme si les arts devaient étoànei' plxxs qu'émouvoir. 

n Je connais un homme qui possède une corde basse dahs la 
voix : c'est un ooftfr«*4ii« 

« Toutes ses espérances d'avenir^ de gloire, de fortune, de 
bonheur reposent' sur ce 6àrUte-ût ; il travaille i^a ilofe, il passe 
des nuits à la cultiver, à la perfectionner; dernièrement il me 
disait : <( Aujourd'hui^ en passant près de*^"", le célèbre chan- 
teur f ai lancé mon eotui^ut^ il s'est retourné surpris et la figure 
altérée ; mon contre^uS est désespérant pour ces gens4à. n 

< 11 est parti avec son corure^ut pour l'Italie ; il va le perfec-* 
tionner et reviendra ici réaliser ses espérances ; pour faire ce 
voyage, il a emprunté trois mille florins et i) s'est fait faire à 
crédit des habits par un tailleur ; pour payer tout cela il compte 
sur ie produit de sa note. Je gage que son contré-ut est grevé de 
dix mille florins d'hypothèques. 

€ D'autres sont à l'affût des idées; n'en laissez pas sortir une, 
n'en laissez passer ni la queue ni l'oreille, ils vous la Voleront. 
Le matin ite prennent un papier et vont à la provision; ils 
empruntent une idée à celui-ci, en volent la moitié d'une à 
oeloi-là : rentrés chez eux, ils* font un salmis du tout. Us font un 
ouvrage comme on fait un mouchoir. 

•c Parleral-je de l'hommequi, logé au quatrième étage, dans 
tin cul-de«sac5 écrit hardiment: Nous cinglâmes vers,., nous 
fûmes battus par une violente tempêté, et n'a Jamais vu d'eau que 
dans le ruisseau ou dans sa- carafe, donnant pour raison que les 
gens qui voyagent n'ont pasje temps d'écrire, qu'il faut bien que 
les voyages soient racontés par ceux qui ne voyagent pas, et que 
l'on est d'autant plus apte à narrer des voyages, que l'on est plus 
sédentaire et plus casanier ! 

A Deux hommes, deux écrivains, hommes de talent^ i^aimaient 
d'un amour tendre ; ils partageaient ensemble la bonne et la 
mauvaise fortune, n'avaient qu'une chambre, qu'un habit, 
qu'une femme. 

a Un jour, j'en rencontrai un, sombre, taciturne, le sourcil 
froncé, enveloppé dans son manteau. 

— Qu'avez-vous? lui dis-je. -— Je cherche***. — Pourquoi? 
Je veux le tuer s'il ne consent pas à se battre avec moi ; j'ai un 
poignard. — Que vous a*t-il fait? — C'est un trdtre. un voleur, 
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un infâme ! — Ah ! — C'est un homme tîI et méprisable ! — 
Ah ! ah ! — Je vous prie de ne plus prononcer sou nom devaât 
moi. — Volontiers. — Et s'il a du cœur, je vais en débarrasser 
la terre . 

a II me quitta brusquement. Le lendemain je rencontrai 
l'autre. 

— (n Avez-vous vu*** ? me dit-il. Ce drôle m'a volé ; je veux 
lui donner une correction, ne fût-ce que pour l'exemple. Ce 
scélérat^ non content de mè dépouiller, prétend que c'est moi 
qui lui ai pris ce qu'il m'a dérobé. — De quoi donc s'agit-il ? — 
Nous avons traduit de l'allemand... — Est-ce que vous savez 
l'allemand ? — Non, mais d'après une traduction. Nous avons 
traduit une expression belle, noble, énergique, telle que l'exige 
notre littérature forte. Cette expression est existence d'homme, 
— Eh bien ? — Eh bien ! c'est moi qui ai trouvé le mot : il pré- 
tend qu'il lui appartient; nous nous en sommes servis chacun 
de notre côté, et il va aujourd'hui colporter l'expression comme 
sienne, disant à qui veut l'entendre que je m'en suis emparé 
contra jus et fas, 

« Heureusement que tout se passa sans effusion de sang. 

« 11 y a encore des gens qui feignent d'avoir de l'enthousiasme 
et à qui le bonheur ou le malheur n'ont jamais pénétré sous 
la peau. 

« Leur délire est un effort de mémoire ; ils récitent l'impres- 
sion soudaine. Un de ces hommes vint un jour chez moi ; dans 
ma petite maison que j'ai près de la rivière, à trois lieues d'ici. 

<( Il me trouva couché sur l'herbe, sous mes arbres. 

<c II prit une chaise, me demanda s'il y avait des crapauds et 
me raconta les plaisirs qu'il avait goûtés au spectacle et dans 
les cercles ; puis tout d'un coup il fit l'éloge de ma retraite ; les 
yeux levés au ciel, vous l'eussiez cru inspiré. 

« Nullement ; il commença par un exorde traduit de Virgile : 

^ ..... Felices nimiam sua si bona norint, 
ÂgricolflB 

puis continua par une imitation libre de Pétrarque et termina 
en me disant 2 xc Comprenez-vous comme moi les charmes que 
donnent la paix des champs, le gazouillement des oiseaux et 
l'ombre des arbres ? — Oui, repris -je, et un peu mieux que vous, 
car je laisse de côté les plaisirs de la ville pour rester ici, tandis 
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que TOUS logez dans le quartier le plus bruyant et que tous 
ajlez chercher yos loisirs dans les cercles et dans les théâtres. y> 

« Ce n'était rien. 11 me demanda la permission d'amener un 
ami. Deux jours après^ ils arrivèrent. Il conduisit son ami sous 
mes arbres, et, tout semblable à ce que je l'avais vu, les yeux 
également levés au ciel, il improvisa de nouveau sa traduction. 

<( Ces gens, avec leur froid enthousiasme, m'ont dégoûté de la 
poésie ; ils ont pour moi sali la lune et les étoiles ; ils ont flétri 
rherbe ; leurs careslses sont mortelles, ils font mourir tout ce 
qu'ils touchent. 

— Enfin que voulez-vous faire ? 

— Regarder la vie comme spectateur, car elle n'a plus assez 
d'intérêt pour que j'y veuille jouer un rôle ; ce qu'il y a de 
plus beau en elle, ce qu'aprJBS de longs tourments, de la fatigue 
de corps et d'esprit, et d'intrigue, on n'est pas sûr d'atteindre, 
est encore bien pâle auprès de ce qu'avait créé mon imagination 
et ne me donnerait qu'un amer découragement. 

— Tout cela m'explique biçn votre indifférence pour la vie, 
ce que je ne blâmerais pas si elle n'avait en même temps exposé 
la mienne, à laquelle je vous avoue que je tiens beaucoup; mais 
je ne comprends pas aussi clairement cette galté qui vous jette 
dans des folies dont s'entretient toute la ville. 

— Ce qui alimente ma vie, ce sont les souvenirs ; mais si je 
m'y livrais entièrement, je mourrais desséché avant un mois ou 
je ferais des folies dont la ville s'occuperait moins gaîment. 

En sortant de chez son hôte, Stephen rencontra Suzanne 
et Magdeleine. 

Magdeleine était enceinte et sa grossesse avancée se trahissait 
visiblement. Stephen les salua; elles feignirent de ne l'avoir 
pas vu. 

; Pendant plusieurs jours Stephen ne voulut voir personne ; il 
se frappait la tête contre les murailles et prenait à peine la 
nourriture nécessaire pour ne pas mourir ; puis il alla passer 
quelque temps seul dans sa petite maison. Peu à peu l'impres- 
sion s'effaça et il se rejeta avec plus d'ardeur que jamais dans 
une vie de désordre et de dissipation qui ne lui laissait le temps 
ni de respirer ni de regarder ce qu'il faisait. 
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Cil 

OU l'auteur prend la parole. *^ DES 4ARDWS. — DE LA GLOIRE — 
DU BOKHEUR. 

Vax va les diamants aux vives étincelles 
Briller dans les eheveaz d'à ne femme à l'œil noir, 
• Gomme l'étoile, au ciel sombre, le soir. 
Et j'aime,mieuz les fleurs... Les fleurs, qu'elles sont belles 

Quand aux feux pourprés du matin, 
Brillantes de rosée, elles ouvrent leur sein ! 
Plus que la pourpre et l'or où le prince s'asseoie 
j'aime un long gazon vert qui s'étend, se déploie 
Et setable, sous le vent rouler comme des flou. 



Il y a trois choses qui démangent noire plume et dont 11 faut 
que nous disions quelques mois. 

10 11 est assez blEarre de remarquer rinfluence de la civilisa- 
tion sur les jardins. 

Nous ne pouvons sans une pénible sensation voir des fleurs 
tristement renfermées dans une chambre, loin du soleil et de ses 
caresses fécondes ; il semble voir de pauvres Ûlles cloîtrées qui 
pâlissent et s'éteignent quand arrive l'âge de l'amour, rongées 
par les désirs, et la nuit donnant des baisers non rendus au cru- 
cifix, au christ d'ivoire, leur époux impuissant, à leur oreiller 
mouillé de leurs larmes brûlantes. 

Pauvres fleurs 1 le soleil se lève précédé d'un long reflet de 
pourpre, et elles ne s'épanouissent pas sous son premier baiser ; 
le vent souffle au dehors, mais il ne fait pas tressaillir leurs 
feuilles ; les abeilles bourdonnent contre les vitres, mais elles ne 
peuvent venir se rouler dans le calice des fleurs et dans la pouS'. 
sière féconde des étamines. 

Nous aussi, nous avons, il faut l'avouer, des fleurs dans notre 
chambre ; aujourd'hui encore on nous a apporté de beaux rosiers ; 
demain ils auront perdu un peu de leur éclat et de lem* fraîcheur, 
car la douce rosée ne viendra pas les rafraîchir ; ce jardin dans 
notre chambre est un hôpital où les fleurs viennent pour être 
malades et mourir. 

Une fleur seule n'est pins une fleur ,^il faut qu'elle se balance et 
nage dans un air pur, qu'elle ait le ciel au-dessus d'eUe, et que . 
ses racines ne soient pas emprisonnées dans un pot étroit. 
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S'il nous font nous aeeuser d'avoir un jar^n dam^' notrd 
chambre, qu'il nous soit au moins permis de donner nos raisons, 
si toutefois une pareille faiblesse est excusable. 

Habitué au grand air, au soleil, à l'herbe sous les pieds, nous 
sommes à la ville comme un pauvre exilé ; et pour le proscHt, 
il y a du plaisir à revoir une image, quelque imparfaite qu'elle 
soit, de la patrie. 

Ces fleurs dégénérées et moribondes sont pour nous 'comme 
le portrait d'une amie absente ; tout le monde sait qu'un portrait 
peut ressembler par hasard à quelqu'un, mais jamais à celui qui 
a servi de modèle. Eh bien ! quelque peu ressemblant que soit 
le portrait d'une maîtresse, ne lui parle-t-on pas, ne le baise-t» 
on pas, ne croit-on pas voir ses yeux regarder plus tendrement ? 

Il en est de même de ces fleurs pâles : notre imagination leur 
rend l'air et le soleil. 

Mais à quoi nous n'avons pas d'excuse, c'est qu'elles souffrent 
et qu'elles meurent. 

Au moins n'avons-nous pas à nous accuser d'avoir un jardin 
sur notre fenêtre, jardin arrosé par l'eau de savon à la rose dont 
on s'est lavé les mains ; jardin qui a plus d'air mais pas plus de 
soleil que le jardin dans la chambre, et par conséquent, produit 
des plantes maigres, étiolées et comme pulmoniques. C'est sur les 
fenêtres que l'on voit une prairie dans une assiette, des arbres 
à fruit dans un saladier et des arbres de haute futaie dans \xû» 
marmite. 

Gomme tout à l'heure nous nous mettions à la fenêtre pour 
fumer et nous distraire, nous avons vu une voisine arrosant 
avec une cuiller à pot deux sapins qui sont sur sa croisée. Le 
sapin est un bois de construction ; en en fait des solives et des 
mâts de vaisseaux de ligne. Pendant la chaleur du jour, elle 
rentre ses sapins et les met sur la cheminée entre la pendule et 
les flambeaux sous verre. 

Un voisin a imaginé de s'approprier la cuvette de la gouttière, 
d'y mettre delà terre et d'y planter des pensées et des marguerites 
roses ; il ,a bouché le conduit pour empêcher l'eau des étages su- 
périeurs d'inonder son jardin, ce qui cependant arrive quelque- 
fols, et alors il injurie les coupables par la fenêtre et les appelle 
scélérats. 

Dans certaines rues désertes et en province les jardins sur lesf 
fenêtres ont encore plu« d'importance ^ c'est ^W^^jg|^ègnent la 
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capucine, le haricot d'Espagne à fleurs rouges et surtout le co- 
basa. 

Le cobœa a une grande influence sur les relations de voisi- 
nage. 

Deux voisins, chacun d'un côté de la rue, plantent descobseas; 
celui dont la fenêtre est exposée au sud et à Test voit les siens 
croître bien plus rapidement que ceux du voisin. Quand ils ont 
dépassé les tuteurs, le voisin du sud s'habille et va faire une vi- 
site au voisin du nord. 

Dans cette première visite on ne parle de rien, c'est-à-dire on 
s'entretient du temps, de monsieur le maire, on dit que le com- 
merce va maU 

C'est un sujet de conversation qui ne manque pas plus que le 
temps, car du plus loin que nous nous souvenions, on disait que 
le commerce allait mal, et nous sommes véhémentement tenté 
de croire que le commerce n'a jamais bien été. 

Le voisin du nord rend la visite : on se livre un peu plus, on dit 
du mal des autres voisins^ on parle de ses enfants, de la manière 
de faire les cornichons et de leur donner une belle couleur verte, 
et de ce que l'on ferait si l'on était à la place des ministres et du 
gouvernement. 

Le voisin du sud fait une deuxième visite, et là on aborde la 
question : il s'agit de cobaeas, de tendre à frais communs une fi- 
celle d'une fenêtre à l'autre, pour qu'ils se rejoignent et fassent 
un arceau. Le voisin du sud fait les avances de la ficelle, et quand 
le voisin du nord rend la deuxième visite, il amène naturelle- 
ment la conversation sur la ficelle. 

Par exemple : 

« On n'est pas dupe des ministres, ils laissent voir la ficelle. A 
propos de ficelle, croiriez-vous que l'épicier a eii l'infamie de me 
vendre trente sous la ficelle pour nos cobœas ! » Le voisin du nord 
s'exécute et paie ses quinze sous. 

Et les cobœas se croisent et s'entrelacent au grand orgueil des 
deux voisins jusqu'au jour où une charrette de paille un peu haut 
chargée rompt et entraîne la ficelle et les cobseas, et les voisins 
se pla^ignent du gouvernement. 

Il ne nous reste à parler que d'une sorte de jardin, c'est le jar- 
din à fresque, la végétation à la brosse. 

Dans la rue Pigale ou dans la rue Blanche, un propriétaire a 
cru ne pouvoir mieux terminer une terrasse que^^r un jardin, 
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et il a foit peindre des arbres sur le mur par un peintre en bâti- 
ment. 

Malheureusement ce feuillage de moellons a besoin deux fois 
par an d'une nouvelle couche de couleur, car la pluie le fait dé- 
teindre, décompose la couleur, enlève le jaune et laisse une 
feuillëe bleu de ciel. 

Nous ne parlerons pas des bouquets coupés et arrangés en co- 
carde. 

Mais nous ne pouvons nous empêcher de dire deux mots des 
campagnes qui entourent Paris. 

Le dimanche le Parisien fait une sortie et, comme un conqué- 
rant, marche sur les légumes, coupe les arbres à fruit pour faire 
des cannes, court les champs en habit noir et en robe de soie, et 
va chercher la solitude dans les lieux où Ton trouve une société 
choisie. 

Il fait trois lieues pour entrer dans un cabaret, et^ au milieu 
des casseroles et de l'odeur des ragoûts, s'écrie : « Gomment 
peut^on vivre dans les villes ? Ce n'est qu'à la campagne que 
l'on respire un air pur ! » 

Il danse dans un salon de cent cinquante couverts, et le soir 
revient de la campagne sans avoir vu le ciel ni senti le vent dans 
ses cheveux. 

2<> Pour ce qui est de la gloire de notre temps, on ne croit 
plus à la postérité ; on ne veut pas de la gloire posthume et Ton 
escompte volontiers Tàvenir. En France, où nous écrivons *ceci, 
il y a environ trente-deux millious d'habitants, accordons-leur 
quatre-vingts ans d'existence. 

S'ils occupent l'attention publique chacun pendant un temps 
égal, c'est-à-dire si la gloire est équitablement partagée entre 
eux, ils auront chacun une minute et un tiers de minute en toute 
leur vie à être l'objet de l'attention générale, à rester à la sur- 
face comme les grains dans le van. 

Or, peu se contentent de cette petite partie, et il n'est sorte 
de ruses que l'on n'imagine pour dérober et s'approprier la part 
des autres, et beaucoup se trouvent déshérités. Admettez en effet, 
qu'un homme attire sur lui l'attention générale pendant huit 
jours, il se trouve que à peu près six mille cinq cents hommes 
sont dépouillés de leur part de gloire, et que l'on ne parlera ja- 
mais d'eux. 

Aussi on se tire cette gloire de tous côtés, on tôche d'|^ ar- 
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racher au moins un lambeau, et beaucoup 7 laiaeeut kurs on** 
gles. . 

On se résigne à 6tre ridicule pour être en vue ; tel littérateur 
s'illustre par une saleté proverbiale et porte un haMt qui n'est 
battu que lorsque son impertinence lui attire des coups de MtoD. 

Plus d'un porte envie au criminel que Ton maiH|ue cni que 
l'on guillotine, car il usurpe uue part immense de l'attention pu- 
blique. 

3" Nous voici à parler du bonheur. 

On se plaint de toutes parts que le bonheui* est dtffidle à at« 
teindre. 

Cependant il y a tant de choses dont beaucoup de gens font 
leur félicité que, dans le nombre, on doit en trouver quelqu'one 
à sa taille. 

Nous non plus, nous ne croyons pas au bonheur sans nuages : 
peut-être ne peut-il exister autrement; peut-être le bonheur 
n'est-il qu'un contraste, mais il y a une fouie de petits bonheurs 
qui suffisent pour parfumer la vie. 

Les savants ont beaucoup de ces petits bonl^eurs. 

Certes, le rabbin qui, après plusieurs années de recherches dans 
les livres saints et dans les ouvrages des anciens auteurs, est par- 
venu à découvi'ir que le buissoù dans lequel Dieu parla à Moïse 
est l'aubépine, dut se trouver fort heureux pendant plus de 
vingt minutes. 

Non moins que celui qui démontra que les tables de la loi que 
Dieu donna sûr le mont Sinaî étaient faîtes de saphir. 

Une femme peut être fort heureuse de l'effet d'une robe ou d'un 
nœud de ruban ; 

Un homme, de trois parties gagnées aux échecs ou aux domi- 
nos sur un joueur reconpu fort. 

Pour tous ces bonheurs-là, nous ne donnerions pas la branche 
de chèvrefeuille qui est sur notre table en ce moment. 

D'aucuns aiment à regarder couler Teau ou à pêcher à la li- 
gne. 

Ce sont deux bonheurs méprisés généralement et quelque 
peu tombés dans la dérision ; aussi nous voulons les réhabiliter. 

Nous sommes véhémentelnent tenté de réunir ces deux bon- 
heurs en un, parce que pour nous le i*ésultat a toujours été le 
même, et que, pour notre part, rien ne prouve qu'il y ait des 
poissons dans la rivière. ^ t 
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Mais, selon les pêcheurs émérites, il y a un plaisir particulier, 
et que nous comprenons, à suivre des yeux la plume qui flotte 
sur Teau, à sentir sa respiration s'arrêter à la première secousse 
que lui donne le poisson; les secousses deyiennent plus fortes, et 
a leur nature, à la manière dont la plutae est entraînée horizon- 
talement ou perpendiculairement, d'un trait ou par saccades, on 
peut deviner quel est le poisson qui mcrd ; on tire la ligne, et la 
résistance se communique jusqu'à la main, et Ton amène le pois- 
son se débattant et frétillant : c'est une victoire. 

Pour nous, dans un séjour que nous fîmes sur les bords de la 
Marne, il y a quelques années, nous examinâmes sérieusement; 
lequel paraîtrait lé moins ridicule aux yeux du public de pêcher 
à la ligne ou de regarder couler l'eau. 
. Car nous tenons singulièrement à ce petit bonheur. 

Nous nous décidâmes pour la pêche à la ligne, et le matin, <lès 
que le jour pénétrait à travers nos, vitres sans rideaux, nous nous 
mettions en route avec trois grandes gaules de coudrier sur le 
dos et lîous suivions le cours de la Marne jusqu'à ce qu'il se pré- 
sentât un endroit convenable. 

Un petit coin surtout avait pour nous des charmes particu- 
liers. Il fallait pour y parvenir quitter la blouse et le pantalon de 
toile, et traverser la rivière en nageant, puis grimper pénible- 
ment à l'aide des rapines et des branches pendantes. On arrivait 
la blouse et le pantalon toujours un peu mouillés, mais on était 
sous de&saules épais^ dans une petite île escarpée, verte comme 
une émeraude, sur un beau gazon tout semé de wergiss-mein- 
nicht et de grandes cloches blanches doucement odorantes qui 
s'entortillaient après les joncs. 

Là nous tendions nos lignes et nous relisions quelques lettres 
bien chères, puis une douce rêverie s'emparait de nous et, les 
yeux fixés sur l'eau, qui coulait en murmurant, penchant les 
Joncs et les wergiss-mein-nicht, nous laissions danser notre ima- 
gination et nos idées vaguement dessinées au murmure de l'eau, 
au frissonnement des feuilles, harmonieuse et céleste musique, 
jusqu'au moment où le soleil disparaissait derrière les saules. 

Il faut dire aussi que c'était un lieu enchanté : sur l'autre rive 
la vue était boniée par de vieux saules, et plus près de l'eau par 
des buissons d'aubépine, et par dessus l'aubépine s'élevaient de 
belles vignes sauvages dont les pampres rouges retombaient jus- 
que dans l'eau : on ne voyait rien, on ne soupçonnait rien au 
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delà ; seulement de temps en temps un martin-pêcheur au plu- 
mage vert et bleu et fauve s'élançait de sa retraite de verdure 
et, déployant ses brillantes ailes, rasait Teau, rapide comme le 
vent, et disparaissait dans les joDcs. 

C'était bien beau, avec le silence, l'oubli de la ville, et d'heure 
en heure le son lointain de l'horloge, et les abeilles qui bourdon- 
naient dans les fleurs, et un parfum d'eau et de verdure, et un 
air -pur dont s'emplissaient les poumons avides. 

Et plus que tout cela, de belles illusions, de naïves croyances 
et un espoir mort depuis. Adohc^ quand le soleil ne lançait plus 
que de faibles et obliques rayons à travers le feuillage étroit des 
saules, nous relevions les lignes auxquelles il n'y avait pas de 
poissons, nous traversions la rivière, et, les gaules sur le dos, 
nous rentrions allègre et plein de bonnes et fraîches pensées. 

cm 

— J'ai fait l'affaire pour cent florins, dit Stephen à Schmidt. 
Car Schmidt, le cousin de Magdeleine, faisait depuis peu partie 

des jeunes gens qu'il voyait. 

— Et, ajouta Stephen^ il va se trouver dans un bizarre embar- 
ras. 

Il s'agissait d'un étranger, d'un marquis de Melchior, arrivé 
de France depuis peu de temps. Stephen et ses amis, en flattant 
sa vanité, en donnant des aliments à sa crédulité, avaient fini par 
en faire une sorte de Pourceaugnac. 

Il ne savait pas un mot d'allemand, et im domestique qu'il avait 
amené lui servait de truchement. 

Moyennant cent florins donnés par Stephen au truchement, 
voici ce qui arriva : 

Quand le marquis eut mis ses diamants à ses doigts et à sa 
chemise, Henreich, après lui avoir donné ses gants et son cha- 
peau, lui dit : 

— Monsieur, je suis désolé de ce que j'ai k vous dire; mais à 
moins de trois florins par jour en sus de mes gages, je ne pro- 
nonce plus un seul adverbe. 

Le marquis demanda des explications. Henreich répéta ce qu'il 
avait dit. Le marquis furieux, lui dit : 

— Fais comme tu voudras, mais tu n'auras pas les trois florius. 
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Ils sortirent, et le pauvre homme fut malheureux toute la 
soirée. On l'attendait pour dîner, tout le monde mourait de 
faim. 

— Je suis venu vite, dit le marquis. 

— Je suis venu, traduisit Henreich. 

' — Nous le voyons bien, répondit-on. 
Et Ton trouva assez singulière la réponse de l'étranger. 
Pendant le dîner, quelqu'un s'avisa de lui demander quand il 
se présenterait à la résidence ? 

— Bientôt, dit le marquis. 
Henreich garda le silence. 

Le marquis lui fit signe de traduire aux convives ce qu'il avait 
dit. 

— Moyennant trois florins, dit Henreich en français. 

— Trois cordes pour te pendre ! -dit le marquis. 

— La réponse de monsieur le marquis, dit Henreich, est telle 
queje ne puis la traduire. 

Et les femmes, dans l'incertitude, se mirent à rougir et à bais- 
ser les yeux. 

— Aimez-vous le vin de Champagne ? 

— Beaucoup, dit le marquis. 
Henreich se tourna vers le marquis : 

— Je ne puis prononcer ce mot à moins de trois florins de- 
mandés. 

— Que le verre de vin que je vais boire m'étrangle si' je les 
donne! 

— Monsieur le marquis, traduisit Henreich, dit qu'un seul 
verre de ce vin l'étranglerait. 

On versa du vin de Champagne à la ronde, sans en offrir au 
marquis. 

Quand il fut rentré avec son domestique, il voulut le jeter par 
la .fenêtre; mais Henreich lui fit observer que dans la petite ville 
où ils se trouvaient il n'y avait pas trois personnes qui compris- 
sent le français. 

Le lendemain matin, comme Henreich semblait soucieux : 

— Qu'as-tu ? dit son maître. 

— Je suis pris d'un profond dégoût pour les substantifs, et à 
moins que je n'y trouve un grand avantage, je ne pourrai me dé- 
cider à en prononcer un seul. 

— J'ai vécu hier sans adverbes, dit le marquis, ^ourd'hui je 
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vivru sans mtetaaii&, sixif à te rompre les es eltôt^ }• peur- 
rai me passer de toi. 

Le pauvre marquis fût complètement inintelligible jusqa^QL 
moment où il plut à Stephen de faire cesser la mystificati^à ; de 
quoi il se fit honneur, et par ce moyen entra fort avant daûs les 
amitiés du marquis. 

CIV. 

Un matin que Stephen s'était battu et avait reçu un coup ^é- 
pée parce qu'un homme avait regardé Clara, quelques-uns de ses 
compagnons parlaient devant son lit de cette fille et de Pamour 
de Stephen pour elle. 

— 11 faut qu'il l'aime, ditSchmidt, voUà deux fois qu'il risque 
sa vie pour elle. 

— Elle est belle ! dit un autre, et j'en suis quasiment amou- 
reux; mais je ne veux pas l'acheter au même prix. 

— Je te la donne, dit Stephen que l'on croyait endormi. 

— Vrai? 

— Vrai! 

— Tu ne l'aimes donc pas ? 

— Non. Je te donnerai une lettre dans laquelle je lui annon- 
cerai que je l'ai donnée à toi, et par dépit et dans l'espoir de me 
chagriner, elle me prendra au mot. 

— Je comprends, dit Schmidt, c'est que tu lui préfères Fanny, 
que tu as depuis deux jours seulement. 

— Non, car je te joue Fanny à pair ou Impair ou aux dés. 



CV. 

Dans un coin d'un salon, Stephen seul avait les yeux tournés 
vers la porte, et chaque fois que l'on annonçait quelqu'un, \m 
sourire involontaire se dessinait sur sa figure. 

C'était chez la tante de Magdeleine; cette dame ne recevait' 
que des personnes graves, et sa maison n'aurait offert que peu 
d'intérêt aux jeûnes gens : depuis la mort de son frère, on ne 
dansait plus chez elle. 

Edward entra. 

Stephen pâlit. 
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Edward salua tout le monde «t. feignit de ne paa le voii*. 

^ Ma tante, dil-il, ma femme n'a pu se rendre à votre InYitar 
tion; notre fils souffre beaucoup de ses premières dents, et elle 
ne Ycut pas perdre un de ses cris ni une de ses douleurs. 

Ces mots^ notre fils^ retombèrent comme du plomb sur le eoeuF 
de Stephen; il sortit brusquement, oubliant ce qu'il attendait en 
souriant quelques instants auparavant. 

Gomme dans le salon quelques-uns jouaient au whistv â*au- 
tres, et c'étaient le plus grand nombre, causaient politique, un. 
laquais, étouffant avec son mouchoir un rire convulsif, annonça : 
«( Monsieur le marquis Melchior ! i» 

Et à la vue du marquis, les femmes jetèrent d'horribles cris 
et se cachèrent la tête dans les mains, et des hommes quelques- 
uns^ étonnés, étourdis, se regardaient entre eux, s'interrogeant 
des yeux ; les autres^ se prirent à rire et à se rouler par terre. 

Le marquis, sur l'assurance que lui avait donnée Stephen que 
cette soirée était un bal, avait imaginé de se costumer en Amour; 
il était tout vêtu de couleur de chair, avait des petites ailes 
bleues et un carquois sur le dos, et un arc à la main. 



CVI. 

ou l'on retrouve MAGDELEmE. 

Dans une chambre richement meublée et bien ehaude, Ed- 
ward était à demi couché sur un canapé, parcourant noncha- 
lamment les gazettes; Magdeleine avait posé son livre sur la 
cheminée et regardait un tout petit enfant qui se roulait à terre 
sur un tapis. 

Le temps était sombre et rendait tout triste et lugubre au de- 
hors et au dedans. 

Suzaime entra avec son mari. 

— Soyez les bienvenus, dit Edward; nous sommes ennuyés et 
ennuyeux au dernier point. Avez-vous des nouvelles? Je gage 
que Suzanne a quelque bonne histoire. 

— Non, dit Suzanne. 

— Racontez toujours; nous avons l'esprit tellement vide que 
nous ne serons pas difficiles. 

— Sans votre ami Stephen, dit Suzanne, on ne saurait de 
quoi parler en cette ville ; mais il asoin d'entretenir la chronique. 
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— Je vous arrête, dit Edward; mais Stephen n'est pas mon 
ami^ il a été mon camarade d'enfance : c'est un rêveur triste^ un 
fou ennuyeux^ et au fond un garçon assez nul. 

— On lui dit de l'esprit, répliqua Suzanne ; il est loin de 
passer pour triste; qu'il soit fou, je vous l'accorde, et tout le 
monde sera de votre avis, mais c'est une folie gaie et insou- 
cieuse. 

«( 11 a trouvé on ne sait où un marquis de Melchior^ il en a fait 
un jouet dont il se sert assez adroitement ; il a pris un tel ascen- 
dant sur l'esprit du pauvre homme, que^ malgré les mauvais 
tours qu'il ne cesse de lui jouer, le marquis mourrait de chagrin 
et d'ennui s'il était une journée sans le voir, d'autant que Ste- 
phen sait à peu près le français et que lui ne parle pas un mot 
d'allemand. 

« 11 y a quelques jours, le marquis vint confier à Stephen qu'il 
était amoureux d'une danseuse. — 11 m'est venu une idée, ajouta- 
t-il, c'est de lui envoyer des vers; comme je ne sais pas l'alle- 
mand, il faut que vous ayez la complaisance de me les faire tra- 
duire. 

«( Stephen y consentit et lui donna les vers traduits en alle- 
mands et arrangés. 

— a Je les porterais demain, dit le marquis. 

a Dès le soir, Stephen alla trouver la danseuse, lui fit des com- 
pliments et lui glissa les vers. 

m La danseuse les lut et les trouva très-jolis, 

« Comme il est d'ordinaire qu'une danseuse trouve les vers 
d'un homme fort riche, comme il est d'ordinaire qu'une femme 
trouve les vers faits pour elle. 

« Le lendemain se présenta Melchior avec un superbe bouquet; 
il fit quelques compliments et récita ses vers. Au premier, la 
danseuse fut surprise; au second, elle tira de son sein le papier 
de Stephen et se mit à suivre, lisant chaque vers à mesure que 
le marquis le prononçait; à moitié du papier, elle ne put conte- 
nir une véhémente envie de rire : le héros se fâcha, elle se fâ- 
cha plus fort, lui reprochant d'avoir volé les vers d'un autre et 
de venir les lui réciter comme siens ; il jura qu'il avait fait les 
vers, elle rit plus fort ; il s'emporta, elle le fit mettre à la porte. 

« Depuis ce temps, la danseuse a été la maîtresse de Stephen 
jusqu'à hier matin, où il a jugé à propos de lui donner un ren- 
dez-vous dans un endroit où l'attendaient trois autres femmes, et 

Digitized by VjOOQ IC 



sous LES TILLEULS* 301 

lui-même de ne pas s^y rendre ; toutes quatre se sont réunies^ 
ont causée une explication est arrivée et ensuite une brouille à 
tout jamais. 

« Il est Wen prodigieux, continua Suzanne, que les hommes 
changent aussi vite et aussi complètement : il y a un an, il por- 
tait partout l'air d'un poëte élégiaque ; vous l'eussiez pris pour 
un fossoyeur habitué à demeurer avec les morts et à jouer avec 
leurs os. 

CVII 

A peu de distance de la ville, non loin de la demeure de Ste- 
phen, mais sur la rive opposée, était une maison de campagne 
appartenant à une madame Rechteren; c'était une grande mai- 
son dont l'aspect donnait des idées de bien-être et de vie confor- 
table; les appartements étaient nombreux, bien clos, bien meu- 
blés, de bons vieux meubles et d'excellents lits, sans ciselure^ sans 
dorure, sans rien de tous ces misérables luxes par lesquels on 
remplace aujourd'hui les matelas et les lits de plume. 

Cette maison, d'ordinaire si calme, si déserte, si silencieuse, 
était encore à onze heures du soir en proie à une sourde agita- 
tion ; les lumières qui brillaient à la façade dans les différents 
appartements s'éteignaient successivement; les domestiques, 
après avoir remis un peu d'ordre dans les salons, se dirigeaient 
vers les étages supérieurs pour tâcher de regagner les trois 
heures de sommeil qu'on leur avait fait perdre; du dehors, on 
voyait les lanternes qu'ils portaient monter d'étage en étage par 
les fenêtres des carrés. Puis bientôt la dernière lueur disparut. 

A une^autre extrémité du parc s'élevait un petit pavillon entre 
des marronniers dont le feuillage sombre montait jusqu'aux fe- 
nêtres et reposait la vue sur leurs cimes aplanies et égales, sur 
des flots d'une verdure onduleuse. Derrière les marronniers était 
la rivière, et de l'autre côté de la rivière les peupliers qui en- 
touraient la maison de Stephen. 

Derrière les peupliers s'élevait la lune, rouge dans de chaudes 
vapeurs ; des grenouilles coassaient dans les joncs, un doux et 
incertain parfum s'élevait dé la terre. La chaleur avait été forte 
tout le jour, les plantes relevaient leurs feuillages appesantis, 
rherbe était parsemée de vers luisants semblables à de petites 
fleurs de feu. 
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Le parc, à cette heure de la nuit, était bien un de ces endroits 
où, dans les songes riants de la jeunesse, on place et on enferme 
le bonheur que Ton rêve pour soi. 

Seul, un jeune homme se promenait dans les allées sombres 
et se dirigeait lentement vers le pavillon. C'était le héros de cette 
fête dans laquelle s'était assoupie la maison de madame Rechte- 
rcn. Ce dîner, ce bal où on avait invité les voisins à plusieurs 
lieues à la ronde, avaient pour cause la signature du contrat de 
Ludwig et d'Hortense. Hortense était une nièce de madame 
Rechteren, une nièce qu'elle appelait sa fille, et sur laquelle elle 
avait placé toutes ses affections. Madame Rechteren avait trente- 
quatre ans ; veuve depuis un an, elle avait renoncé à se remarier 
pour laisser sa fortune à Hortense. C'est le lendemain que le 
mariage devait se faire ; Ludwig, accoutumé aux longues veillées 
de la ville, ému du bal et de la naïve beauté de sa promise, 
n'avait pu rester dans sa chambre et venait passer la nuit dans 
un des grands fauteuils en tapisserie qui meublaient le pavillon. 
Mais le calme, la fraîcheur de la nuit avaient jeté son esprit 
dans une sorte d'extase contemplative, dont il fut désagréable- 
ment réveillé, quand la tante d'Hortense, qui ne pouvait non plus 
dormir, vînt trouver celui qu'elle se plaisait à appeler son gendre 
ou son neveu. 

Cependant, après la première secousse qui fit retomber l'ima- 
gination de Ludwig sur la terre, il trouva du charme à l'entendre 
parler d'Hortense, raconter les détails de ses premières années, 
expliquer ses goûts, louer ses qualités, dire quelle couleur elle 
aimait, quelles fleurs elle préférait, et madame Rechteren ne se 
lassait pas de parler de sa nièce chérie. — Hortense, disait-elle, a 
les cheveux si fins, si soyeux, d'un blond si doux et si himineux à la 
fois; ses yeux sont d'un bleu si pur; ses longs cils recourbéS;, un 
peu plusbrunsque ses cheveux, voilent si pudiquement ses re- 
gards; sa démarche est si modeste, si naturelle... Et madame 
Rechteren avait tellement mis sa vie et son orgueil dans sa nièce, 
qu'elle avait entièrement oublié, en parlant d'Hortense, qu'elle- 
même possédait encore une grande partie des avantages qu'elle 
énumérait. 
— Ludv?ig, disait-elle, rendez-la heureuse, c'est une belle et 
' bonne fille ; vous serez récompensé de son bonheur par tout celui 
qu'elle vous donnera ; elle a une si haute et si noble idée de ses 
devoirs d'épouse et de mère : elle est si persuadée que Dieu la 
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regarde et counait ses pensées comme ses actions ; elle a si com- 
fdétement répondu aux soins de ma tendresse vigftânte; elle. 
reaiemUe si peu à toute!» les autres femmes ; si tous saviez arec 
quel oi^uil Je la regardais hier au milieu de toutes ces femmes 
du voisinage les plus considérées et les plus vaines; comme 
entre éller toutes son innocence et sa pureté entouraient son 
frani d'une céleste auréole. 

— Mais, dit Ludwig, vous êtes bien sévère pour vos voisines, 
chère tante, et un peu de coquetterie n'est pas un grand mal. 

— La coquetterie des autres femmes n'est Un crime à nos yeux 
que lorsqu'elle gêne la nôtre; maïs moi, je suis aujourd'hui si 
I>arfkitement desintéressée dans la vie, que l'indulgence m'est 
fkeile ; cependant... sans entrer dans de plus longs détails... mon 
enfant mourrait de honte et moi de douleur, si jaipais elle pou- 
vait devenir semblable à la plus respectée d'entre elles. 

— Quoi ! chère tante, cette petite femme dont les yeux sont 
toujours baissés, dont la robe grenat monte Jusqu'à un col blanc 
et gracieux qu'elle semble né laisser voir qu'à regret, cette petite 
femme si modeste... si prude même... 

— Si modeste... si prude... voilà comme sont les hommes, 
injustes pour le bien comme pour le mal, nous contestant nos 
qualités les plus réelles, doutant de tout, et donnant ensuite tête 
baissée dans les pièges les plus grossiers. Que je suis heureuse 
que cet aveuglement et cette injustice ne puissent plus que m'im- 
patienter ! Écoutez donc un peu l'histoire de cette femme si mo- 
deste... si prude... dont les yeux sont toujours baissés. 



CVIII. 
tnSTomE i>E LA voismE a la robe grei^at. 

Vous avez vu le mari de Joséphine. Monsieur Muldorf est un 
homme rempli des meilleures qualités ; sa figure est noble et 
douce ; tous deux ont été élevés ensemble et sont même un peu 
parents. Avant leur mariage. Monsieur Muldorf fut obligé de 
firfrc un voyage de quelques mois. Le père de Joséphine^ un soir 
après dîner, ne s^dormit pas comme de coutume, et échangea 
avec sa ffemme quelques regards d'intelligence. Quand les do- 
mestiques furent prêts à se coucher, à llieure de la prière en 
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comman^ ils se réunirent dans le salon. Le père de Joséphine, 
d'une voix*émue, dit : — Mes anciens domestiques^ mes fidèles 
serviteurs^ je veux que vous assistiez à un des plus beaux mo- 
ments de ma vie. Muldorf va s'absenter pendant quelque temps, 
il faut qu'il emporte avec lui une bonne- pensée qui l'accompa- 
gne partout et hâte son retour. Ces deux enfants, car Muldorf est 
aussi mon fils^ et son père me Ta légué en mourant^ ces deux 
enfants ont toujours été destinés Tun à l'autre, ma femme et moi 
nous avons suivi avec une grande joie les. progrès de l'attache- 
ment qu'ils ont Tun pour l'autre; Muldorf part demain matin; 
nous allons ce soir prier pour leur bonheur. 

11 plaça l'une dans l'autre les mains des jeunes gens^ et toute 
la famille pria le ciel de répandre ses bénédictions sur les deux 
époux. 

Muldorf partit... comme on part. Joséphine resta... comme on 
reste; c'est-à-dire que l'un fut un peu distrait de la séparation 
par le mouvement, tandis que l'autre resta dans des lieux où 
tout parlait de l'absent, où rien de nouveau ne venait exciter 
l'esprit et entraîner l'imagination. 

Peu de temps après, une lettre de Muldorf vint annoncer que 
le voyage serait plus long qu'il ne l'avait cru d'abord. Joséphine 
sentit un mouvement d'impatience ; elle aimait autant le mariage 
que son mari. Le mariage, pour elle, c'était sortir de la vieille 
et triste maison de son père; le mariage, c'était passer quatre 
mois d'hiver à la ville dans les plaisirs, dans les bals, dans les 
fêtes. Et c'était avec un sentiment fort peu bienveillant pour 
Muldorf qu'elle voyait que l'hiver allait la trouver encore fille; 
qu'il n'aurait pour elle que du froid et de la neige, et des jours 
sombres sous les nuages gris. 

Tandis que pour tant de femmes l'hiver est la saison des fleurs, 
des belles mélodies, des parfums, des danses, des triomphes. 

Un jour, c'était à la fin de l'automne, elle se promenait seule 
et triste dans le jardin de son père ; les dernières feuilles des 
tilleuls étaient jaunies; celles des vignes étaient parées des plus 
riches teintes de pourpre; par moment il soufflait un vent 
d'ouest qui en détachait quelques-unes en tourbillonnant. Le 
clocher de l'église, que l'on apercevait par-dessus les arbres, dé- 
chirait le ciel gris de sa flèche aiguë; les hirondelles qui toute 
la belle saison avaient voltigé autour du clocher , avaient fait 
place aux lourdes corneilles. 
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Daus le jardin, quelques astery dernière fleur de Tanne'c, le 
pied dans les feuilles sèches, ouvraient à un air sans soleil leurs 
fleurs d'un violet triste. 

Josëphine pensa alors à ces longues veillées si monotones, con- 
sacrées à des lectures et à des travaux d'aiguille. Son imagina- 
tion, par un affligeant contraste, la transportait au milieu d'un 
bal, et par moments il lui semblait que le Vent apportait quel- 
ques mesures d'une valse dont son cœur suivait le mouvement. 

Bientôt les sons devinrent plus distincts, et à travers la grille 
du jardin elle vit une troupe, de musiciens, dont l'uù jouait du 
violon en marchant, tandis que les autres portaient négligem- 
ment leurs instruments sur l'épaule ou sous le bras. 

Joséphine n'était pas la seule qui remarquât ce cortège. Un 
jeune homme, monté sur un cheval gris, s'arrêta près des mu- 
siciens et leur dit : — Pourrait-on savoir, mes braves, où vous 
allez ainsi porter le plaisir et la danse ? je m'ennuie, et suis fort 
disposé à vous suivre. 

— Hélas! monsieur, dit le chef de la troupe, nous n'allons 
nulle part, nous attendons qu'il plaise à quelqu'un de nous en- 
gager ; les fêtes des campagnes sont terminées, et celles de la 
ville ne commencent pas encore. 

— Et, demanda l'étranger, pourquoi les fêtes des campagnes 
sont-elles terminées ? il y a encore de beaux jours dans cette 
saison. 

— C'est l'usage. Monsieur. 

— Et combien avez-vous dé temps à attendre ? 

— Deux ou trois semaines. 

— Je vous engage pour trois semaines. Soyez demain matin 
chez moi. Voici mon adresse. 

A ces mots, l'étranger mit son cheval au petit galop et dis- 
parut à l'angle du jardin. 

A deux jours de là, toutes les personnes du voisinage reçurent 
ime lettre d'invitation. — 11 fallait, disait-on, faire ses adieux 
à l'automne qui finissait, et profiter du dernier beau jour. 

L'invitation était signée de monsieur Stephen. Monsieur Ste- 
pben est une sorte de fou. 

— Je le connais^ chère tante. 

— Je ne vous en félicite pas, cher neveu. 

— Pourquoi ? 

— Mon histoire répondra pour moi. Je n'ai toujours pas be- 
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soin de vous dire, puisque vous le connaissez, que monsieur Ste- 
phen s^est fait une sorte de célébrité par de nombreuses extra- 
vagances. On trouva d'abord l'invitation un peu cavaHère, mais 
la curiosité entraîna les plus récalcitrantes, et on se donnait 
pour excuse à ce laisser-aller, que monsieur Stephen n'était pas 
comme tout le monde, que les règles ordinaires ne pouvaient 
s'appliquera lui, que c'était à la campagne, etc. 

Il n'y eut que Joséphine qui manqua à l'invitation ; son père 
répondit poliment à monsieur Stephen que sa santé ne lai per- 
mettait pas de conduire sa fille auhal auquel il avait bien voulu 
les engager. 

Le bal fut assez gai et eut pour résultat plusieurs rhumes de 
cerveau. Monsieur Stephen fit splendidement les honneurs de 
chez lui. 

Depuis ee jour il ne manqua pas de passer fort souvent devant 
la grille du jardin. Un matin il vit Joséphine et arrêta son che- 
val pour la saluer. Joséphine rendit le salut d'une façon assez 
encourageante pour qu'il descendit de cheval, s'approchât de la 
grille et lui dit qu'il avait amèrement regretté qu'elle ne voulut 
pas embellir de sa présence le bal qu'il avait donné. 

Il parut bien dur à la pauvre Joséphine qu'on crût qu'elle 
n'avait p<ts voulu aller à cette réunion dont la privation lui avait 
fait passer la nuit à pleurer. 

— Je n'aurais pas demandé mieux, dit-elle, que de profiter 
de votre gracieuseté, mais mon père a craint pour moi la fa- 
tigue. 

— II n'y a que l'ennui qui fatigue ; moi, je n'avais donné ce 
bal que pour vous, et j'ai été bien attristé de ne pas vous y 
voir. 

— Le mensonge est aimable. 

— Je ne mens pas. L'idée du bal ne m'est venue qu'en vous 
voyant à cette même grille devant laquelle je passe dix fois par 
jour, épiant l'occasion que je trouve enfin aujourd'hui de vous 
parler de mes regrets. 

Monsieur Stephen salua, remonta à cheval et disparut. 

Le lendemain, un hasard, dont je ne prendrais pas la respon- 
sabilité, fit que monsieur Stephen, passant précisément devant 
la grille à la même heure que la veille, y trouva encore José- 
phine. 

-^ J'ai beaucoup pensée lui dit-il, à votre réponse, d'hier ; elle 
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est tout à fait évasive, et me fait craindre que la Térital)]e; rair 
son que vous ne m'avez pas dite, ne soit blessante pour moi; 
TOUS me donnez le droit d'attribuer votre refus à du dédain. 

— ^ Hélas ! monteur, ce refus que l'on a fait pour qioi Qi'a été 
plus désagréable qu'à vous. J'aime la danse et la musique; mais 
mon père m'a dit, que mon promis... ■ > 

— Votre promis I dit monsieur Stepben. 

— Que mon promis, qui a en horreur ces divertissements, 
trouverait fort mauvais que j'eusse protité de son absence pour 
me les permettre. 

— Les parents sont de grands fous, ils se plaignent des folies 
de la jeunesse, et cependant la seule difiTérence qu'il y a entre 
eux et nous, c'est qu'ils font d'autres folies, les font plus grave^ 
ment, et les font à nos dépens, tandis que ce n'est que sur nous 
que retombent les nôtres; voici un mariage dans lequel les goûts 
sont si diflérents, si incompatibles, que l'un des deux époux sera 
nécessairement la victime de l'autre, à moins que chacun des 
deux s'imposant des restrictions et des concessions, ils ne pren- 
nent' le parti d'être victimes l'un de l'autre et malheureux tous 
les deux. 

et Mon Dieu! ajouta-t-il, que Ton comprend peu tout ce qu'il 
y à de douce préoccupation à se charger du bonheur d'une 
femme que Ton aime, à préparer un plaisir pour chaque heure 
de sa vie, à écarter devant elle les ronces du chemin, à ne laisser 
poser ses pieds que sur la mousse ou sur les somptueux tapis de 
Turquie, à remplir de musique et de parfums l'atmosphère qui 
l'entoure, à faire que son regard ne tombe que sur des fleurs, 
de riches étoffes, des pierreries ; à rassembler autour d'elle, 
dans l'espace qu'elle habite, tout ce que. la nature et l'art ont 
disséminé siir toute la terre de richesses et de beautés... » 

Monsieur Stephen se retira. Tous deux restèrent plongés dans 
une morne rêverie. Joséphine n'avait jamais entendu de sem- 
blables paroles ; il lui semblait que tout à coup il venait de se 
révéler à elle ce que c'était que l'amour. i 

Pour monsieur Stephen, il était en proie à une de ces sombres 
préoccupations qui, dit-on, s'emparent de lui au milieu des plus 
bouffonnes folies dmit il se plaît à étonner le voisinage; il fut 
quelques jours sans reparaître. 

Il arrive quelquefois que la nature, sur la fin de l'automne, 
semble vouloir recommencer les plus ^^^^Jpurs^l^té^ sem- 
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blables à ces femmes qui^ quand la jeunesse passe^ semblent ne 
faire que cbanger de beauté^ comme vers le soir^ on quitte la 
parure du matin pour la toilette de bal. 

Ludwig ici regarda madame Rechteren; elle était un des 
meilleurs exemples qu'on pût voir de celte théorie qu'elle venait 
de développer sur la seconde beauté des femmes. Elle avait des 
cheveux soyeux et abondants, une grâce remarquable, des poses 
naturelles et nonchalantes, quelque chose de suave dans les 
contours et de si attrayant, que les yeux qui s'attachaient sur 
elle ne pouvaient s'en détourner. 

Elle fut un peu embarrassée de l'application que Ludwig sem- 
blait faire de ses paroles, mais elle ne tarda pas à continuer : 

Monsieur Stephen trouva Joséphine à la grille, et lui dit : 

— Vous le voyez j'ai les musiciens à mes gages, et je ne 
donne plus de fêtes parce que vous n'y assisteriez pas. 

— Hélas ! dit Joséphine, il y a bien longtemps que je n'ai 
seulement entendu de la musique. 

Le soir, comme tout le monde était couché dans la maison, 
et qu'on ne voyait plus que la lueur d'une bougie à la clarté de 
laquelle lisait Joséphine dans sa chambre, une musique douce 
et majestueuse se fit entendre ; Joséphine quitta son livre et se 
mit à la fenêtre ; on joua d'abord une noble et divine symphonie 
de Beethoven, puis on passa à des airs plus vifs, et des valses 
rapides semblèrent presque prêtes à entraîner les arbres et les 
étoiles dans leur mouvement impérieux. 

La musique se fit ainsi entendre longtemps sans que personne 
se nt voir ; et quand la première surprise fut passée, Joséphine 
s'aperçut que les musiciens étaient en dehors, et même assez loin 
du jardin. Alors enhardie, elle descendit. La lune éclairait les 
allées découvertes et augmentait par le contraste l'obscurité des 
allées ombragées ; elle se promena quelque temps, puis ses pieds 
suivirent involontairement le rhythme et marquèrent la mesure. 

Tout à coup elle jeta un cri. 

— N'ayez pas peur, dit monsieur Stephen, c'est moi qui viens 
vous demander si ma musique vous plaît. 

Joséphine ne répondit pas, elle avait peur, peur de Stephen, 
peur qu'on le vît dans le parc * encore plus que de lui... mais 
plus que tout, elle avait peur de son émotion. Elle n'osa cepen- 
dant pas lui dire de s'en aller, elle le lui aurait dit d'une voix 
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si tremblante^ que c'aurait été presque une invitation de n'en 
rien faire. 

Monsieur Stephen eut llnfemale adresse de ne lui parler que 
de musique^ de ne pas prononcer un seul mot qui pût accroître 
son trouble, ainsi que Teût fait un Lovelace vulgaire ; il parut 
ne s'occuper que de la prééminence de la musique allemande, 
si bien que Joséphine ne tarda pas à être honteuse de sa peur^ et 
qu'elle n'eut de soin que pour ne pas laisser voir qu'elle avait 
redouté un danger dont la crainte donnerait peut-être l'idée de 
le faire naître. Elle affecta même une telle confiance, que Ste- 
phen en fut un moment embarrassé, et qu'il craignit de ne de- 
voir cet abandon qu'à la froideur et à l'absence d'émotion. 

Cependant de la musique on passa naturellement à la valse. 
Stephen fit une peinture enivrante du bonheur de valser avec 
une femme que l'on aime... 

Ses paroles étaient si brûlantes, ses yeux si perçants, la nuit 
et la musique y ajoutaient une si poignante puissance, que José- 
phine recommença à trembler. Stephen s'en aperçut et dit né- 
gligemment : 

— Je ne sais pas valser. 

Toule la terreur de Joséphine s'évanouit encore complète- 
ment ; la description inquiétante à laquelle s'était livré Stephen 
n'avait plus aucun rapport possible à Joséphine et à lui, puis- 
qu'il ne savait ^as valser. 

La confiance et l'abandon de la pauvre fille s'accrurent encore 
de cette peur sans motif, et lorsque Stephen, qui pendant leur 
promenade avait jusque-là marché à côté d'elle, lui offrit le bras, 
elle plaça son bras sur le sien. 

— Je n'ai jamais pu apprendre à valser, dit Stephen. 

— C'est cependant bien facile. 

— Je ne comprends pas même le pas. 

— Il n'y a qu'à suivre la musique, les pieds se placent d'eux- 
mêmes. 

— Vous devriez m'apprendre. 

— Quelle folie î 

— Non, je voudrais devoir à votre amitié un plaisir dont j'ai 
été privé toute ma vie. 

Joséphine avait tant redouté d'entendre un autre mot, qu'elle 
ne pensa pas à élever la moindre chicane sur le mot amitié, et 
elle montra à Stephen le pas de la valse ; ,il ^f^eut un moment où 
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rélève fit tout à coup d'incroyables pr<^s, et, suivant la mu- 
sique enivrante, il entraîna Joséphine en tourbillonnant à tra- 
vers les allées. : ♦ i 

Mais chaque fois que les deux valseurs passaient dans les allées 
sombres et ombragées, Joséphine sentait une sorte èé frisson 
qu'dle attribuait à la fraîcheur. 

La musique continuait ; puis enfin Joséphine épmséê, tomba 
sur im banc do gazon. On était loin des grandes allées ; quelques 
faibles rayons de la lune se glissaient à peine dans les intervalles 
des feuilles. Il n'y avait de clarté que pour montre^ràStephen le 
troubk, la langueur, la beauté de Joséphine, que pour faire voir 
à Joséphine le feu magnétique qui des yeux de Stephen passait 
par ses yeux à elle pour lui serrer et lui étremdre le cœur. 

Le lendemain, le soir, Stephen fumait tranquillement chez lui 
du tabac d'Orient dans une longue pipe de cerisier, lorsqu'une 
femnàe entre brusquement chez lui, se débarralsse d'un manteau 
qui la couvrait, et tombe affaissée et demi-morte aux pieds de 
Stephen. C'était Joséphine, pâle, les yeux hagards, les cheveux 
en désordre. 

-r- Je suis perdue ! dit-elle, et elle tendit à Stephen une lettre 
froissée. 

c( Me voici de retour, chère Joséphine, ma joBe promise ; à 
mesure que je m'approche de vous, l'air a une pureté que je 
n'ai trouvée nulle part depuis que je vous ai quittée . Je Tais 
passer deux; jours bien près de vous, une lieue à pe^ne nous y 
séparera, et cependant je ne vous yerra^i qu'après que ces deux 
jours seront écoulés. Une mission, ij;uportante, qui m'a été con- 
fiée, peut avoir sur notre avenir une puissante influence. Tout 
sera fini dans deux jours si je reste, et, peut-être, deux heures 
que je déroberais pour vous voir nous sépareraient encore pour 
plusieurs mois. Je ne vous demande pas si vous avez pensé à 
moi, chère Joséphine, dans ces lieux où tout vous parle de moi, 
de mon amour, dans ces lieux où j'ai laissé tout mon bon- 
heur. » 

— Eh bien ? dit Stephen. 

— Ehbien! vous voyez que je suis perdue. 

— Pas le moins du monde; je ne veux pas être un obstacle à 
tre bonheur, ni à celui de Muldorf qui est un>de mes meilleurs 
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amis; épousez-le, et je serai enchanté de tout ce qui vous arri- 
vera d'heureux. 

— Mon Dieu ! s'écria Joséptiine, mon Dieu ! que dit-il donc ? ne 
sait-il pas que je suis à lui et que je ne puis plus être k personne? 
Hélas! oui^ Siephen, je suis à. vous ; faites de moi ce que vous 
voudrez, mais je ne veux pas voir Muldorf ; je suis venue à vous 
pour que vous me sauviez; si vous me chassez, ^j'irai,, en sortant 
d'ici, me jeter dans la rivière. 

Stephen réfléchit un moment, puis il dit : Vous resterez avec 
moi, je.vous cacherai dans un asile ignoré de tous, pu vous ne 
serez connue et vue que du plus tendre amant. 

Il calma ensuite son émotion, lui ût respirer des sels, la tran- 
quillisa. Joséphine est assez jolie pour que la fâcheuse impres- 
sion qu'avait produite sur Stephen son entrée imprévue ne durât 
pas longtemps; il possédait, et probablement il possède encore 
dans un quartier reculé une petite maison isolée, richement 
meublée, dit-on, et confiée à. lai garde d'une vieille domestique 
qui ne sait même pas son nom. 

C'est là qu'il conduisit Josépliine. et qu'il pas^ prèys. d'elle le 
reste de la journée. Le lendemain matin, au point du jour, il 
monta à cheval et arriva à^"^ où était Muldorf; Muiklorf était 
à déjeuner chez quelques amis; Stephen fut «reçu avec des cris 
de joie. . , . . 

— C'est toi que je cherche, Muldorf, dit-il, il faut me rendre 
un service, prends une plume. et du papier, et écris ce que je 
vais te dicter. 

Muldorf obéit. 

Stephen, en se promenant dans la chambre, conunença à 
dicter : 

a Infortunés parents... » 

Il s'approcha, de Muldorf et dit: — Ton écriture ressemble 
trop à la mienne. Hemeich va te remplacer ; et quand Henreich ^ 
eut pris la plume, il continua : 

« Infortunés parents... p 
^ — Où diable veut-il en venir ? 

— Ne m'interrompez pas. 
a Infortunés parents. 

a Votre fille, cédant aux lâches obsessions d'un odieux séduc- 
teur, s'est enfuie, abandonnant la maison paternelle et la pro- 
toctioî? i>nie tendre inère...» 
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— Quel style ! 

— Taisez-vous donc : 

a d'une tendre mère; écoutez une voix amie qui, pen- 
dant qu'il en est temps encore, vient vous donner les moyens de 
la sauver. Je dis sauver, car, fidèle aux bons principes qu'elle a 
reçus de vous, elle a jusqu'ici résisté aux tentatives coupables de 
l'infâme qui lui a déjà fait trahir une partie de ses devoirs et 
qui ne négligera rien pour la perdre tout à fait. Hâtez- vous, il 
n'y a pas un moment à perdre ; voici l'adresse exacte de l'en- 
droit où le monstre cache sa victime. 

« Un ami de la vertu. » 



Un éclat'de rire accompagna l'énoncé de cette signature. 
Stephen seul ne rit pas, cacheta la lettre et descendit la don- 
ner à un exprès auquel il ordonna de prendre un cheval. 
Puis il rentra dans la chambre. 

— Maintenant, donnez-moi une pipe et faites-moi servir à 
déjeuner. 

Stephen ne rentra que le soir ; il trouva la vieille domestique 
occupée à s'arracher les cheveux. 

— Ah I monsieur, quel malheur ! 

— Allons, pensa Stephen, tout va bien. 

-^ Vous savez, la jeune dame que vous avez laissée ici... 

— Eh bien? 

— Elle n'y est plus. 

— Ah! 

— Elle n'y est plus, répéta la vieille, croyant à l'indifférence 
de Stephen , qu'il n'avait pas compris ; et en disant ces mots 
elle s'affaissa sur elle-même comme si elle s'attendait à être écra- 
sée du pied. 

— Elle n'y est plus ! on est venu l'emmener, j'ai voulu résis- 
ter, mais ce quartier est si éloigné ; il y avait une vieille dame 
et plusieurs domestiques ; la jeune dame s'est jetée en pleurant 
dans les bras de l'autre, et elles sont parties en voiture. 

Deux jours après, Muldorf arriva près de sa fiancée qui le 
reçut à merveille, et, huit jours après, le mariage se fit à la sa- 
"tion générale. 
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Depuis ce temps, c'est une maison fort convenable. 

Voilà, mon cher neveu, ce que c^est que cette petite femme 
dont les yeux sont toujours baissés, dont la robe grenat monte 
jusqu'au col blanc qu'elle semble ne laisser voir qu'à regret. 

— Je vous abandonne celle-là, chère tante, mais cette grande 
brune vêtue de blanc, dont le profil a tant de noblesse et de di- 
gnité! ... 

— Celle-ci, j'aurais aussi à faire sur elle une bonne histoire, 
et votre ami, monsieur Stephen, en estt encore le héros. Je vous 
la conterai, si cela ne vous ennuie pas. 

— Non vraiment, chère tante, dit Ludwig en lui baisant la 
main, et il regarda la main de madame Rechteren, qui était fort 
belle. 

Cest une chose bien remarquable qu'une belle main et dont 
on peut tirer des indices certains de distinction. Le pied, auquel 
tant de gens attachent leur attention, est un mensonge, et on ne 
saurait dire combien, à une certaine heure de la matinée, de 
douleurs, de tortures, de contorsions, de difformités sont cachées 
sous la prunelle ou le satin; combien il se met de grands pieds 
dans de petits souliers. Le pied n'a qu'une forme qui ne lui ap- 
partient pas toujours ; la main qui ne peut se dissimuler, a plus 
qu'une forme, plus qu'une figure. Elle a une physionomie. 

Il y a certaines mains dont une femme de cœur et d'esprit 
mourrait de chagrin, si ime femme de cœur et d'esprit en pou- 
vait avoir de semblables. 

Ludv^ig se rappela qu'Hortense avait les mains courtes et les 
ongles écrasés. 

CIX. 

HISTOIRE DE LA GRANDE RRUNE VÊTUE DE BLANC. 

— N'est-elle pas la femme d'un monsieur Rodolphe Walstein 
demanda Ludv^ig. 

— Oui, mais monsieur Walstein n'est pas son premier mari, 
et il y a fort peu de temps qu'elle a épousé celui-ci. 

Hélène se trouva veuve à vingt-deux ans ; son mari, tué en 
duel, la laissa au milieu d'un voyage, sans amis, sans appui, 
presque sans argent. Du moins, ce qu'elle avait d'argent ne^ suffit 
qu'à peine pour payer le mémoire de l'hôtelier et les frais d'une 
maladie de trois mois que lui causa le chagriiir-Puis,i presque 
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sans argent^ elle vint à Munich^ pour y toucher une lettre de cré- 
dit sur un habitant de cette viUe> trouvée dans les papiers du 
mort. 

Le monsieur vint lui-même apporter la réponse; elle était peu 
favorable ; il ne pouvait donner d'argent queâur un reçu du mari 
d'Hélène^ jusqu'à ce que de longues formalités eussent constaté 
sa mort^ ainsi que les droits de la veuve. Hélène fut atterrée ; 
se trouver seule> sans ressources, dans une ville étrangère^ sans' 
aucun moyen d'attendre ni de s'en aller ; . c'était en eSS&i une triste 
et inquiétante situation. 

Monsieur Walgtein s'aperçut de la torpeur où l'avait jetée 
cette réponse, et lui offrit de lui avancer de l'argent sur la somme 
qu'il aurait à lui compter après l'accomplissement des formes 
légales indispensables. .. <> . 

Hélène ne pouvait pas refuser. Monsieur: ^alstein demanda la 
permission de s'inCormer.quelquel^pis de la santé de iahelle veuve 
et de se charger de hâter la conclusion de ses^ affaires. 

11 faut d'abord que je vous explique oe que c'est «pie monsieur 
Walstein. , 

— Je m'en doute ; un petit homme de^quatre pieds neuf pou- 
ces^ toujours ^tourmenté de là crainte qu'on .ne te prenne pas au 
sérieux^ quf on ne le compterpasi^pour. quelque chose; parlant 
haut pour forcer l'attention qu'on ne donnerait peut*étre pas sans 
cela à ses paroles ; faisant du bruit en marchant^ parce que du 
bruit ne se fait pas tout seul et que cela prouve que c'est quel- 
qu'un qui passe. Toujours fronçant le sourcil pour se donner un 
air terrible qui démente à l'avance les suppositions peu respec- 
tueuses que peut faire naître l'exiguïté de sa taille. Ne parlant 
que de tuer, de briser, de rompre. Déployant, pour prendre son 
chapeau, un appareil de vigueur suffisant pour pprter une pou- 
tre ; ouvrant et fermant les portes avec violence ; jurant chaque 
fois que le lieu où il se trouv,e,peut jjgoureusctnent le permet- 
tre ; se laissant croître au moins tout ce qu'il a de barbe ; en un 
mot, ne faisai^t pas un mouvement, n'articulaient pas une syllabe 
qui ne soit une protestation et un manifesta cputre les hommes 
de taille légale, qui ne veuille dire : r- Je suis petit, mais fort, 
mais terrible. 

— Je vois, ajouta madame Rechteren, que vous avez observé 
l'homme et que vous en avez vu tout ce qu'on peut en voir en 
quelques heures. 
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Pour peu que l'on ait dans l'esprit de logique et de science 
d'introduction, on devine qu'un homme semblable, s'il arrive 
par hasard- qu'il reçoive une femme quelconque, l'étalé chez 
lui, la laisse traîner, en parle à tout le mondé, et ajouté à Fin- 
discrétion un air indifférent et impertinent qui apprenne à tous 
que semblables choses lui sont familières, que ce n'est pas par 
accident qu'une femme lui écrit; que bien loin de là, il reçoit 
tant de lettres de ce gieiire, qu'il ne sait où il les met et n'a que 
rarement le temps d'y répondre. Monsieur Walstein se montra 
fort assidu près d'Hélène ; un jour, la trouvant pâle et souffrante, 
il lui offrit de la mener faire un tour de promenade au soleil 
couchant. Hélène hésita d'abord par un sentiment de retenue na- 
turelle ; puis, regardant monsieur Walstein orné de tous ses ridi- 
cules, elle pensa que c'était un homme sans conséquence, qui ne 
prêtait ni à la médisance, ni même à la calomnie. Il y avait 
longtempsL qu'elle n'avait.pris l'air, elle ne pouvait sortir seule, 
elle accepta. 

Dans la préméditation* monsieur Walstein s'était parécomme 
une châsse; la crainte de n'être pas aperçu lui donne un grand 
amour pour ces couleurs éclatantes qui saisissent douloureuse- 
ment l'œil. Il y avait dans son costume, ainsi que vous avez pu 
le voir ce soir, au moins toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. 

Hélène se laissa conduire. Monsieur Walstein la mena à la 
promenade publique. Ce choix remplissait leurs vues à tous 
deux. Hélène pensait qu'il n'y a pas de mal dans ce qu'on fait aux 
yeux de tous, et monsieur Walstein, qu'il ne suffit pas de donner 
le bras à une belle femme, qu'il faut encore être vu et envié. 
Pendant la promenade, Hélène se laissa aller à la douce et 
mélancolique influence du soleil couchant, et oubliant et son 
cavalier et la foule qui s'occupait beaucoup d'elle, elle repassait 
dans sa mémoire les tristes circonstances dé sa vie, et elle voyait 
avec effroi que de la manière dont se présentait l'avenir, ces 
jours si funestes déjà écoulés, seraient probablement libelle 
moitié de sa vie. 

Tout à coup elle s'aperçut que Walstein l'atait menée dans 
ime des allées latérales de la promenade les plus écartées et lés 
plus sombres ; non que le petit homme rêvât la moindre audace, 
mais il n'était pas fâché qu'on l'en crût capable. 

Hélène se hâta de revenir dans la grande allée ; elle n'avait 
rien de mystérieux à dire à son compagnon, iç>]gçn|i^ entendra* 
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de luij et d'ailleurs, elle était assez spirituelle pour comprendre 
parfaitement que s'écarter ainsi de la foule ce n'est pas se cacher, 
mais annoncer que l'on ne veut pas être vu. Néanmoins elle ne 
put empêcher les airs mystérieux de Walstein ; elle rentra fort 
contrariée. 

Les affaires ne se terminaient pas : Walstein lui avança une 
nouvelle somme imputable sur le paiement de la lettre de crédit. 

Aux questions que Ton fit à Walstein sur la femme qu'il avait 
accompagnée^ il répondit avec un ton discret^ le plus impertinent 
qu'il lui fut possible; au bout de huit jours^ il était parfaitement 
établi qu'Hélène était la maîtresse de Walstein, qui ne s'en dé- 
fendait que bien juste ce qu'il fallait pour donner à la calonmie 
le degré de consistance qui pouvait lui manquer. 

Un matin, Walstein vint annoncera Hélène que son affaire se 
présentait mal, et que si tout n'était pas perdu, il y avait au moins 
à craindre des délais auxquels il était impossible d'assigner un 
terme. 

Tout en feuilletant devant Hélène les lettres qui lui commu- 
niquaient ce fâcheux résultat, il en laissa tomber une qu'elle 
trouva après son son départ. , 

Cette lettre contenait un certain nombre de plaisanteries sur 
les amours mystérieux de monsieur Walstein, et sur l'intérêt 
qu'il portait à la belle veuve. 

n y a des lettres qu'un fat seul peut écrire, mais il y a aussi des 
lettres que Ton n'écrit qu'à un fat. 

Hélène se renferma, réfléchit à sa situation et passa le reste du 
jour à pleurer amèrement. Sa première idée fut de ne plus voir 
Walstein. Mais elle était sa débitrice d'une somme assez impor- 
tante, et sans lui, sans de nouveaux secours, elle ne pouvait ni 
rester ni partir. Elle eut envie de se tuer mais elle pensa à sa jeu- 
nesse, à cette part de bonheur à laquelle chacun croit avoir droit, 
et qu'elle avait tout entière à attendre ; elle pensa à la solitude 
de cette mort sans regrets pour personne, et elle s'attendrit sur 
sa malheureuse destinée. 

Enfin elle se détermina à écrire à Walstein. 

« Monsieur, 

« Je ne vous l'ai pas caché, je n'ai pas d'autre moyen de m'ac- 
quitter envers vous que le succès de ma réclamation auprès des 
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autorités de cette ville. Votre intérêt aujourd'hui doit^ autant 
que le mien, vous porter à hâter Tissue de mes incertitudes ; j'ai 
reçu de tous déjà la moitié de ma lettre de crédit, je ne ferai pas 
un nouvel emprunt; je vais prendre un logement plus modeste, 
diminuer toutes mes dépenses, et avec l'argent qui me reste de 
votre dernier prêt, je pourrai vivre jusqu'à une solution. 

«Je vous ferai connaître la résidence que j'aurai choisie, vous 
m'obligerez en me faisant savoir par écrit ce qu'il y aura de nou- 
veau; un sentiment de convenance que vous comprendrez faci- 
lement m'impose la nécessité de ne recevoir désormais aucune 
visite. » , 

Walstein fut de fort mauvaise humeur à la lecture de cette 
lettre. 11 était amoureux d'Hélène; sa vanité, plus encore que 
le peu qu'il a de cœur, était intéressée à la possession d'une 
femme que lui envieraient les plus beaux cavaliers. Après de lon- 
gues réflexions, il répondit : 

c Madame, 

« Quelque dur et pénible qu'il me soit de cesser de vous voir, 
je ne puis qu'approuver l'exquise délicatesse qui dirige toute 
votre conduite. Je vous avouerai même que quelques aventures 
dont j'ai été le héros, excitent sur moi une attention qui peut 
être dangereuse pour une femme. Vous savez cependant, ma- 
dame, de combien de respect je vous ai entourée, mais vous êtes 
la première femiçe qui m'ayez inspiré des sentiments aussi purs 
et aussi désintéressés. 

tK Je vous aime, madame, et si je n'ai pas encore mis à vos 
pieds mon cœur, mon nom et ma fortune, c'est que j'ai cru 
plus convenable d'attendre la fin de votre deuil : cependant il se 
présente une occasion de terminer en une heure l'affaire si en- 
nuyeuse pour vous et si heureuse pour moi, qui m'a fait vous 
rencontrer. Le comte *** dont dépendent ces sortes d'affaires, 
s'arrêtera une demi-journée à cinq lieues de Munich; permettez- 
moi de vous présenter à lui. 

«Seulement, étrangère, jeune, charmante, votre position 
éveillera la rigidité du comte* Je ne puis, dans votre intérêt, 
vous présenter à lui que sous un titre que je brûle de vous donner 
et que je vous offre devant Dieu. Si vous acceptez mes proposi- 
tions, permettez-moi de vous présenter comme ma future épouse. 
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Hélène ayait parfaitement remarqué les nombreux ridicules 
du petit homme^ mais il était riche; c'était un moyen peut-être 
unique que lui offrait la Providence de sortir de la cruelle po- 
sition où elle l'avait jetée. Elle songea qu'ayant perdu un homme 
qu'elle aimait^ un mariage ne pouvait être pour elle qu'une af- 
faire, et qu'aucun autre ne plairait davantage à son cœur plein 
de souvenirs^ et que d'ailleurs choisir un homme qui n'avait en 
lui rien d'agréable^ était une sorte de fidélité qu'elle gardait à 
son cher mort. Je ne vous ferai pas le détail de tous les prétextes 
qu'on se donne à soi-même en pareil cas^ toujours est-il qu'Hé- 
lène accepta. 

Le comte promit de s'occuper de l'affaire. 

La visite faite^ Walstein remercia Hélène avec ardeur de sa 
condescendance aux désirs les plus vifs qu'il eût jamais formés. 
Maintenant seulement^ lui dit-il^ je puis vous avouer les noires 
calomnies dont vous êtes l'objet de la part des vieilles femmes 
de Munich, ennemies acharnées de tout scandale dont elles ne 
peuvent plus être les héroïnes. Aussi jaloux que vous-même de 
votre honneur qui doit devenir le mien, je ne pense pas que 
vous deviez rentrer dans Munich sans être ma fennne ; il s'écou- 
lera encore quatre mois«avant la fin de votre deuil. Allons l'at- 
tendre dans une autre ville. Vous y passerez pour ma femihe, et 
mon nom vous mettra à couvert de toute fâcheuse interpré- 
tation. 

' Hélène fit de nombreuses objections^ puis céda encore sur ce 
point, et l'on se mit en route. 

Arrivé, Walstein fut plein d'égards pour la veuve; il prit de 
nouveaux domestiques pour éviter les indiscrétions des anciens, 
il loua une maison avec deux appartements sans aucune com- 
munication, puis il mena Hélène au théâtre, dans les prome- 
nades, dans les assemblées. La beauté d'Hélène faisait beaucoup 
rechercher monsieur et madame Jfalstein; ils étaient de toutes 
les fêtes, de toutes les réunions ; Hélène trouvait sa nouvelle si- 
tuation fort heureuse, Walstein se montrait le plus respectueux 
des hommes. 

Un jour, ils reçurent une invitation pour la campagne ; le 
maître et la maîtresse de la maison les envoyèrent prendre dans 
leur voiture. Le soir, quand il s'agit de retourner à la ville, le 
cocher vint dire qu'un des chevaux s'était blessé, et qu'on n'en 
pouvait trouver un autre aux environs. Ëh bien I dit l'hôte à 
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monsieur Walstein, vous coucherez ici, rien ne vous rappelle à 
. la ville, vous me donnerez encore la journée de demain, et le 
soir nous serons en mesure de vous reconduire convenablement, 
Walstein accepta. Hélène, un peu embarrassée, ne put cepen- 
dant refuser une invitation nécessaire. 

Elle espérait bien d'ailleurs qu'on leur donnerait deux cham- 
bres séparées. La discrétion ordinaire de Walstein lui garantis- 
sait qu'il aurait le soin de faire les choses ainsi, et elle n'osait 
lui manifester à ce sujet des craintes qui eussent pu faire naître 
une pensée dangereuse. Elle vit arriver le soir avec une anxiété 
difficile à peindre. Mais, que devint-elle, quand le maître de la 
maison, en souhaitant le bonsoir à son monde, dit à Walstein : 
— Vous connaissez la maison, vous trouverez bien votre chambre. 

Hélène devint pâle comme une morte, et resta comme fixée au 
parquet. Puis elle suivit machinalement son mari, 

A la porte de la chambre, elle s'arrêta et lui dit : Monsieur, 
c'est une lâche perfidie, je n'entrerai pas dans cette chambre, 
je passerai plutôt la nuit dans le jardin. 

— Chère Hélène, dit Walstein, n'ai-je pas toujours été pour 
vous soumis et respectueux, vous ai-je donné le droit de me 
manifester la moindre défiance ? J'avais demandé deux cham- 
bres ; la maison est petite et il y a beaucoup de monde, on n'a 
pu me les donner, mais mon nespect vous tiendra plus à l'abri 
qu'aucune porte de chêne. 

Hélène allait répondre, mais on entendit des pas dans le cor- 
ridor. Walstein la poussa dans la chambre. Quand, ils furent 
entrés, il protesta encore de son respect, puis il s'enveloppa de 
son manteau et s'arrangea de son mieux dans un grand fau- 
teuil. 

Je ne sais si la crainte permit ,à Hélène de dormir. Elle repas- 
sait dans son esprit par quelles transitions elle était arrivée aune 
situation aussi bizarre, et comment chaque pas avait rendu le 
suivant inévitable. 

Peut-être par une autre raison Walstein ne dormit-il pas 
non plus. 

Le lendemain, Hélène fut un peu honteuse au déjeuner. Dans 
la journée*, on projeta une promenade en bateau pour le lende- 
main, et il fut convenu qu'on resterait encore cette nuit-là. 
Hélène, rassittée sur le compte de Walstein, ne fit aucune repré- 
sentation. Dgt.edbyG0@gle 
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Le soir^ comme laveille, Walstein fît son lit dans un faateuil, 
mais à peine Hélène fut-elle couchëe^ qu'il se leva et se promena 
dans la chambre à grands pas. Puis il lui demanda si elle dor- 
mait. — Et comment dormirais-je, reprit Hélène^ au bruit que 
vous faites en marchant ? 

— C'est dans six semaines que nous pourrons nous marier^ 
chère Hélène, dit-il, — Je serai bien heureuse^ dit Hélène, de 
voir la fin d'une situation aussi embarrassante que la mienne. — 

. Et moi; dit Walstein, il est temps que je voie finir le tourment 
de n'être votre mari que le jour. 

11 prit un fauteuil et s'assit auprès du lit. 

-* Puisque vous ne dormez pas, causons. 

Et il lui parla de la vie qu'ils mèneraient quand ils seraient 
mariés. A ce tableau de. bonheur conjugal, Hélène s'endormit 
profondément. Mais elle ne tarda pas à se réveiller en poussant 
un cri. 

— Au nom du ciel, Hélène, dit Walstein, ne vous perdez pas, 
que penserait-on de vos cris, après qu'au su de tout le mende 
vous avez déjà, dans cette maison, passé une nuit avec moi, 
et que celle-ci est plus d'à moitié écoulée ? 

— Tout m'est égal, dit Hélène, j'aime mieux passer pour votre 
maîtresse que de l'être réellement ; je vais crier, appeler. 

— Ne sommes-nous pas époux ? dit Walstein ; les quelques 
jours qui nous séparent ne nous empêchent pas d'être unis par 
notre consentement mutuel. 

— N'importe, je n'écoute rien, allez-vous-en ou j'appelle. 

— Et moi alors, dit Walstein, je serai forcé de dire que ce 
n'est qu'un caprice, que ce caprice ne s'est pas manifesté hier 
ni les jours précédents. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Hélène, je suis perdue ! 

— Non, chère Hélène, dit Walstein, vous êtes ma femme, 
mon épouse chérie ; et mon amour et mon honneur vous sont 
garants qu'aussitôt votre deuil fini, nous ratifierons devant les 
hommes une union jurée devant Dieu. 

Hélène pleura, supplia, se fâcha. Walstein répondit par de? 
protestations ; Hélène céda ; elle était si compromise que si la 
vérité était connue, personne ne lui tiendrait compte de sa ré- 
sistance, et tout le monde l'accablerait de mépris pour ce qu'elle 
avait permis auparavant et qui seul avait amené la nécessité de 
cette résistance. 
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Les jours suivants^ elle s'accoutuma à l'idée qu'elle était la 
femme de Walstein, et elle conunença à considérer sa honte 
comme un devoir. 

Mais quand les six semaines furent écoulées^ Walstein retarda 
le mariage sous divers prétextes ; tantôt il attendait des papiers^ 
puis le consentement d'un vieil oncle, puis ses affaires le rappe- 
lèrent impérieusement à Munich ; là, il présenta Hélène encore 
comme sa femme, et dit qu'il l'avait épousée dans la ville qu'il 
venait de quitter. 
La malheureuse Hélène passait les jours et les nuits à pleurer. 
Un jour Walstein vint lui dire : — Mon oncle, dont dépend 
une partie de ma fortune, refuse son consentement, il est vieux 
et malade, nous ne pourrons nous marier qu'à sa mort. Hélène 
apprit peu de temps après que Walstein n'avait aucun oncle 
vivant ; elle comprit alors l'étendue de son malheur ; elle s'y 
résigna pour n'en rien laisser deviner, mais elle annonça à 
Walstein qu'elle ne serait plus sa femme qu'aux yeux du monde, 
et quoi que pût faire le petit homme, elle tint opiniâtrement sa 
résolution. On ne tarda pas à concevoir des doutes sur la réalité 
de son mariage; d'autant que Walstein ne pouvait se priver 
longtemps du plaisir de se parer d'une scélératesse au-dessus de 
sa taille, et qu'il ne démentait les médisances qu'avec de per- 
fides restrictions. Hélène vit sans chagrin qu'on ne l'engageait 
plus nulle part, elle ne désirait que la solitude et la retraite ; un 
regard lui semblait un reproche et une insulte, et elle ne se pou- 
vait pardonner à elle-même un égarement qui n'avait pas Ta- 
mour pour excuse et pour cause. 

Walstein ne tarda pas à s'ennuyer de cette solitude, il lui fal- 
lait le monde, il avait besoin de spectateurs ; il ne pouvait se 
passer d'étaler magnifiquement toutes les qualités qu'il n'a- 
vait pas. 

Il se trouva un jour au théâtre ; il était arrivé tard, et il fut 
obligé avec quelques autres personnes de se tenir debout. Mal- 
heureusement il y avait devant Walstein un homme d'une taille 
assez haute qui l'empêchait de voir le théâtre, et le rendait 
entièrement étranger à ce qui se passait sur la scène. Le voisin 
de Walstein s'en aperçut, et lui dit poliment : — Youlez-vous 
passer devant moi ? 
Walstein répondit sèchement qu'il voyait parfaitement bien. 
A dire vrai, il n'avait encore vu que le dos de, son obligeant 
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voisin, mais cette condescendance, cette quasi-pitié pour sa 
taille lui semblait insultante. A Tacte suivant, il s'était fait un 
reflux parmi les spectateurs, et Walstein se trouva devant à son 
tour. — Monsieur, Itii dit le voisin qui lui avait déjà parlé, obli- 
gez-moi d'ôter votre chapeau, je ne vois absolument rien. 

Deux personnes se retournèrent, et sourirent en voyant que 
le chapeau du petit homme n'allait pas au menton de celui qui 
s'en prétendait si fort empêché. Walstein, enchanté de gêner 
quelqu'un, heureux de se trouver un obstacle à quelque chose, 
se confondit en excuses, ôta son chapeau, et à plusieurs reprises 
offrit à monsieur Stephen sa lorgnette et un journal qu'il lisait 
pendant les entr'actes. 

Depuis ce jour, quand il le rencontrait, il le saluait avec le 
sourire le plus gracieux qu'il lui était possible ; si Fendroit où la 
rencontre avait lieu était fréquenté, il y avait dans son sourire 
quelque chose de plus familier. Il était si heureux d'être l'ami 
d'un homme de grande taille ! Un jour quelqu'un dit à Stephen : 
— Est-ce que vous connaissez monsieur Walstein? — Non, 
reprit-il. — Tant pis pour vous, sa femme est fort belle. Gomme 
on achevait ces paroles, Walstein, qui faisait un second tour sur 
la' promenade, fit un salut de la main à Stephen, qui cette fois 
le lui rendit si affectueusement, que Walstein s'arrêta, et vint 
lui demander des nouvelles de sa santé. Pour lui, il avait monté à 
cheval et fait des armes le matin. Cependant il n'était pas fatigué 
le moins du monde, il avait des muscles si puissants, une orga- 
nisation si robuste ! En quittant Stephen, il lui tendit la main ; 
Stephen avança la sienne. Le lendemain, une carte de Walstein 
fut remise à Stephen qui envoya la sienne en échange. 

Un matin, le petit homme vint inviter son ami à un dîner qu'il 
donnait quelques jouis après. Stephen accepta et fut présenté à 
madame Walstein. Celle-ci connaissait d'avance, et sans l'avoir 
vu, et monsieur Stephen et les bizarres aventures qu'on lui 
prête. Le moins que puisse rapporter un amour malheureux, 
c'est douze amours heureux, année commune. Stephen, d'ail- 
leurs, a sur le visage une mélancolie naturelle, une froideur et 
une sévérité qui donnent beaucoup d'intérêt au rare sourire qui 
vient quelquefois effleurer ses lèvres ; sans être plus spirituel 
qu'un autre, il a soin de ne dire que ce qui lui arrive de spiri- 
tuel ; il lui vient à l'esprit autant de sottises qu'auj: autres, mais 
il les garde et ne dit rien quand il n'a rien à dire. Il ne s'em- 
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presse pas auprès des femmes ; d'ailleurs^ pris d'une passion qui 
absorbe sa vie, il apporte toujours dans une lutte de coquetterie 
un sang-froid, un tact, une justesse de coup d'oeil, que son 
adversaire, qui n'a pas le même préservatif, ne peut y mettre 
de son côté. 

— En un mot, chère tante, vous voulez expliquer comment 
Stephen plut à Hélène. Mais plaît-on pour quelque chose? On 
plaît parce qu'on plaît, et je crois que les autres causes qu'on en 
produit ne sont imaginées qu'après coup. 

a L'amour que l'on éprouve est tout dans la personne qui 
aime : la personne aimée n'est que le prétexte. » 

"^ Vous avez raison jusqu'à un certain point, dit madame 
Rechteren, mais il faut laisser chaque femme admettre une 
exception. Toujours est-il que, par une influence secrète, ma- 
gnétique, inexplicable^ les yeux de Stephen et ceux d'Hélène s'é- 
taient rencontrés, et Hélène avait senti une pression de cœur ; 
elle avait voulu éviter ce regard qui la fascinait, et ses yeux 
n'avaient pu ni se baisser, ni se détourner. 

Stephen et Walstein se rencontraient quelquefois. Walstein 
venait toujours ou de battre un charretier, ou de bien arranger 
un gaillard de cinq pieds huit pouces, ou de dire son fait à un 
spadassin. S'il sortait le soir d'une maison, il se faisait donner 
avec son manteau des pistolets qu'il avait apportés. — Et par 
quelle forêt passez-vous, lui dit un soir Stephen à la sortie du 
Ûiéâtre, que vous avez besoin d'une semblable artillerie ? La 
famille des Walstein est-elle une nouvelle race de Guelfes contre 
laquelle s'acharne sans relâche une race de Gibelins ? 

« Étes-vous impliqué dans quelque conspiration contre le 
prince ? Allez- vous seul reculer nos frontières de l'autre côté 
du Rhin ? » 

Walstein prit un air mystérieux, et d'une voix basse et 
bruyante à la fois que possèdent certaines gens qui veulent pa- 
raître cacher ce qu'ils brûlent de faire savoir à l'univers, il cria 
tout bas à Stephen : — Non, c'est une femme ! 

Il y avait dans la prononciation du mot fenmie un merveilleux 
' mélange de toutes les prétentions de Walstein ; le mépris pour 
un sexe faible ; le peu de prix que l'habitude donnait pour 
lui à ces sortes d'aventures ; l'emphase destinée à dire que la 
fenune était jeune, belle, riche, élégante, et une foule d'autres 
choses qu'exprimait le plus clairement du monde^l'aspiration de 
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Walstein, aspiration que nous ne rendons qu'à moitié en écrî- 
vaut le mot de cette manière : phdme. 
— Cest à la campagne, je ne reviens que dans deux jours. 
Le lendemain^ Stephen s'empressa d'aller lui faire une visite 
chez lui ; il ne trouva qu'Hélène ; tous deux, après les premiers 
compliments d'^usage, s'aperçurent qu'ils n'avaient absolument 
rien à se dire que ce qu'ils ne pouvaient pas se dire ; ils ne pou- 
vaient continuer la conversation muette qu'avaient eue leurs 
regards. Ils ne pouvaient non plus rester dans rinditTérence d'un 
dialogue ordinaire. Chacun à son tour cependant cherchait à 
«outenir une conversation générale, mais on ne pouvait empê- 
cher les intervalles de silence ; il vint un moment où leurs 
regards se rencontrèrent encore comme la première fois qu'ils 
s'étaient vus ; Hélène pâlit et mit la main devant ses yeux, puis 
tout à coup elle se leva^ et d'une voix faiblement accentuée, elle 
dit: — Venez, emmenez-moi d'ici, conduisez-moi hors de la 
ville, dans un endroit où y ait de l'air et de ces beaux arbres 
que vous disiez l'autre jour que vous aimiez. Stephen la regarda 
avec étonnement : elle avait revêtu un grand châle et un cha- 
peau. Il obéit sans répondre, et une voiture les conduisit non loin 
d'ici, dans une charmante habitation qui appartient à Stephen. 
On n'entendait d'autre bruit que le coassement des grenouilles 
sous les nénuphars. La lune, cachée sous des nuages auxquels 
elle donnait une frange d'argent, répandait une lueur, mais pas 
de lumière. 
Hélène, oppressée, commença à respirer plus librement. 
— Écoutez-moi, dit-elle à Stephen, peut-être dans deux heu- 
res, peut-être dans deux jours, peut-être dkns deux mois, vous 
m'auriez dit : — Je vous aime ; j*aurais pu attendre et vous faire 
attendre deux mois encore pour vous répondre que je vous 
aime aussi, moi. Si la vertu est une négation, elle doit consister 
à ne pas faire le mal, mais non à le faire un peu plus tard ; vous 
m'aimez et je vous aime, je ne sais quelle puissance vous exercez 
sur moi, mais du jour où je vous ai vu pour la première fois, 
je suis à vous. 

Elle fut quelque temps sans parler, puis se frappant le front 
des deux main?, elle dit: — Mon Dieu, que peut-il penser? 
Écoutez, ajouta-t-elle, ne me croyez pas une femme légère, fri- 
vole, une femme qui ferait pour un autre ce que je fais pour 
vous : l'avenir vous apprendra que c'est toiUe ma ivie que je 
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VOUS donne; vous saurez demain le mystère qui me fait 
agir ainsi. 

Et comme la lune^ sur le bord des nuages, répandait une lu- 
mière plus vive, elle contemplait Stephen; elle aspirait avec 
avidité les parfums incertains répandus dans l'air, elle regardait 
la verdure et le feuillage des arbres. Puis ses yeux se reportaient 
sur Stephen... 

— Voilà, dit Ludvng, une charmante situation. 

En ce moment, la lune au bord d'un nuage éclairait un peu 
plus le paysage; il se mit à aspirer les vagues parfums de la 
nuit, et ajouta : 

— C'était une nuit comme celle-ci. 
Madame Rechteren reprit son récit. 

— Vous me permettrez de ne pas entrer dans de grands détails 
sur les transports des amants. 

— Je vous en dispense d'autant plus volontiers, dit Ludwig, 
que jamais je he les ai si bien compris qu'en ce moment. 

— Hortense est bien capable de les inspirer, dit madame 
Rechteren. 

— Hortense ! reprit Ludv\rig; ah ! diable ! je ne pensais pas à 
Hortense. 

Madame Rechteren ouvrit la bouche pour dire : — Et à quoi 
donc pensez-vous ? mais elle prévit si bien la réponse, qu'elle ne 
ôt pas la question. 

Hélène se leva brusquement, tendit Ja main à Stephen, le 
regarda encore, jeta un coup-d'œil sur le ciel, sur les arbres qui 
les entouraient; ses yeux s'arrêtèrent une dernière fois sur 
Stephen, et elle lui dit : 

— Adieu, ne me suivez pas. Puis elle partit, remonta en voi- 
ture et se fit conduire chez elle. 

Stephen resta écrasé. Hélène n'est pas une femme facile^ se 
disait-il ; il y a quelque chose d'inintelligible dans sa manière 
d'agir avec moi. Une femme, quelque légère, quelque facile 
qu'elle fût, ferait quelques simagrées que celle-ci n'a point faites. 

Le lendemain il reçut la lettre suivante : 

« Stephen, je vous aime. Vous êtes le seul amoiu* de ma vie. 
ie n*aimerai jamais que vous^ Ma vie est finie, vous avez le 
droit de savoir lés causes de ma conduite plus que bizarre ; les 
voici : du moment oii je vous ai vu, je vous ai aimé ; j'avais 
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toujours ri de ces passions subites dont parlent les poètes^ cela 
s'est réalisé pour moi. Il m'a semblé d'abord que cet amour 
m'ouvrait un nouvel horizon. Puis, je ne sais par quelles transi- 
tions, j'ai pensé à ma situation. J'ai réfléchi qu'il ne suffisait 
pas de vous aimer, qu'il fallait encore être aimée de vous, et 
que l'amour, dans un cœur comme le vôtre, devait être un si 
noble sentiment, que la femme qui l'inspirerait était une femme 
pure et sans tache. Mon Dieu ! m'écriai-je en mon cœur, il ne 
sait pas encore ce 4ue je suis, mais demain, ce soir peut-être on 
l'instruira. 11 me prend pour une femme honnête, il saura que je 
ne suis que la maîtresse de l'homme qu'il croit mon mari. 

« Et je vis alors s'effacer comme une ombre tout ce bonheur 
dont vous m'inspiriez le rêve. C'est alors que je compris toute 
l'étendue de mon malheur et de ma honte, en voyant tout ce 
que je perdais de bonheur. Être aimé de lui ! 

< Vous fûtes quelques jours sans revenir. Il sait tout, me dis- 
je, et je me mis à pleurer, puis à penser à vous comme à un rêve 
fugitif et impossible. Que devins-je quand je vous revis, quand 
je ressentis encore la même impression de ce même regard qui 
m'avait déjà si fort troublée ! Ah ! dis-je, il ne sait rien, il 
m'aime! Mais ma joie fut de courte durée, je pensai bientôt que 
ce bonheur ne me resterait que le temps de le perdre, et que la 
première rencontre, la première question amenée par le hasard 
vous apprendrait mon sort; et dans ces moments de silence où 
nous nous isolions l'un de l'autre pour penser l'un à l'autre plus 
librement, je contemplai tout ce bonheur que je n'aurais pas; 
j'envisageai avec désespoir ce regret qui ne suivait pas, mais qui 
précédait cette félicité. Mon Dieu! di€-je, un moment aimée de 
lui et que je meure. Puis il me vint une subite inspiration : ce 
moment, je l'aurai aujourd'hui, demain peut-être il ne serait 
plus temps,: et je vous emmenai. J'ai eu deux heures d'un bon- 
heur dont je me contente pour la part de toute ma vie. Je voulais 
mourir, me tuer, je n'en ai pas eu le coiu'age, et puis j'ai trouvé 
quelque chose de doux à me souvenir pendant toute ma vie dé 
ces deux heures. 

« Vous ne me reverrez jamais, je ne gâterai pas ces deux heures 
si belles. Vous ne pouvez plus m'aimer» maintenant que vous sa- 
vez tout. — Adieu. » 

— Elle a raison, dit Stephen, il ne faut pas gâter ces deux 
heures. Même dans une vie en proie à un autre ^amoi^& elles ont 
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été belles et enivrantes; je ne la reverrai pas^ quelque tentation 
que J'en puisse avoir ; je ne la reverrai pas, malgré la régularité 
et la noblesse de son visage, malgré la souplesse de sa taille, 
malgré ses beaux cheveux ; je ne la reverrai pas, malgré le feu 
de ses regards, malgré son amour. 

Et Stephen fit une si longue et une si riche énumération des 
choses malgré lesquelles il ne reverrait pas Hélène, qu'il ne pensa 
plus qu'à la revoir, 

— Et il fit bien, dit Ludvirig. 

•— Et il fit mal^ dit madame Rechte^en. 

— Pourquoi, reprit Ludvrig, se faire toujours une vie de lutte 
et de fatigue, accepter la peine sous le nom du devoir, et repous- 
ser le plaisir sous le nom de crime? Tout sentiment vrai qui tra* 
verse le cœur est légitime. 

— Pourquoi, reprit madame Rechteren, quand on a savouré 
un délicieux breuvage, délayer le fond de la coupe avec de l'eau 
pour en tirer une boisson insipide qui ne rappelle la première 
que pour la faire regretter et en gâter même le souvenir? 

— Chère tante, dit Ludv^ig, vous avez le cœur on ne peut plus 
spirituel. 

— Le petit Walstein rencontra un matin votre ami Stepheq. 
Walstein était fort heureux, il venait de s'stccrocher à une des 
choses sérieuses de la vie. Il avait un procès, on lui envoyait des 
assignations comme au premier venu. Il ne sortait plus sans un 
portefeuille plein de papiers timbrés, il en étalait dans son salon, 
il disait mon procès, mes adversaires, mes juges^ mon avocat. 

Au milieu de sa Joie, il dit à Stephen : — A propos, il y a chez 
moi un grand changement, ma femme est à la campagne. 

Walstein avait encore une manière toute particulière de pro- 
noncer le mot femme en parlant d'Hélène : l'expression de sa 
figure et de sa voix disait parfaitement : Je suis un séducteur, un 
scélérat, je dis ma femme par respect humain, mais Hélène n'est 
pas ma femme ; je l'ai séduite, trompée, je suis un homme petit, 
il est vrai, mais horriblement dangereux et entraînant pour les 
femmes, un tyran féroce. 

— Il lui a pris subitement, ajouta-t-il, une profonde horreur 
du séjour de la ville ; elle est à cinq lieues d'ici dans une char- 
mante habitatijon, et j'y vais quelquefois le soir ; cela me donne 
une occasion de monter à cheval; Je vais partir dans une heure. 
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VOUS devriez m'accompagner un bout de chemin. Stephen ac- 
cepta avec empressement. 

Walstein aurait pris pour un aveu humiliant^ pour une lion- 
teuse concession, de prendre un cheval de petite taille, et il se 
perchait sur un énorme animal dont la comparaison le rendait 
encore plus petit ; par une foule de raisons qu'en qualité de 
femme je ne suis pas forcée de connaître, ce grand cheval était 
pour Walstein beaucoup plus difficile à conduire qu'un autre. 
Dans une lutte qui ne se serait pas terminée à son avantage sans 
l'intervention de Stephen, il perdit sa cravache et Stephen lui 
prêta la sienne. 

— Ha foi, mon cher ami, dit le lendemain Walstein, j'ai eu 
beaucoup de peine à vous rapporter votre cravache ; nia femme 
la trouvait si jolie qu'elle voirait absolument la garder. 

— Permettez-moi de la lui envoyer, mon cher Walstein. 

— Très-volontiers, voici son adresse ; c'est du reste très-facile 
à reconnaître : une maison grise, un jardin dont le mur est cou< 
vert de giroflées. 

— Y allez-vous aujourd'hui? 

— Je ne sais ; je vous le dirai après diner. 

Après dîner, il lui dit : — Je n'irai à la campagne ni aujour* 
d'hui, ni demain ; sans cela je me serais chargé de votre hom- 
mage. 

Stephen monta à cheval et partit ; il se lit annoncer et trouva 
Hélène seule. 

— Stephen, lui dit-elle, pourquoi venez-vous ici ? pourquoi 
troubler mon repos ? le souvenir de deux heures suffit à remplir 
ma vie, je me suis éloignée de toute distraction, et Hélène se mit 
à déduire toutes les excellentes raisons qu'avait Stephen de ne 
pas venir; et Stephen répondit n'importe quoi, et Hélène fut 
persuadée et convaincue. De sorte qu'ils ne se séparèrent que le 
lendemain. De ce jour, Stephen s'assurait si Walstein allait à la 
campagne ; quand il restait à la ville, Stephen montait à cheval, 
arrivait près d'Hélèqe à minuit et repartait le lendemain avant 
le jour. 

11 y eut en ce temps-là une sorte de conspiration politique dont 
on rechercha soigneusement les complices. Walstein, qui n'y 
était pour riôn, ne manqua pas l'occasion de paraître être quel-' 
que chose dans une affaire extrêmement grave, 11 coupa ses 
'•normes favoris, et annonça à tout le'monde que c'était pour ne 
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pas être recoDnu et dépister la police qui ét^it à ses trousses. 
Il ne s'arrêtait qu'un moment avec celles de ses connaissances 
qu'il rencontrait dans la rue ou dans un endroit public. — Je 
me cache^ leur disait-il, tout est découvert. Quelquefois il se 
livrait à des épanchemeuts plus intimes : Notts n'avons pas réussi, 
il faut attendre une meilleure occasion. 

Il ne couchait pas chez lui dans la crainte d'être arrêté : — On 
veut en finir avec moi, disait-il, nous avons été trahis. Il fît si 
bien, il se cacha si bruyamment, qu'on crut un peu plus qu'il 
ne Toulait à sa complicité et à ses forfaits, et il lui fut enjoint 
de se rendre à la résidence pour expliquer les bizarreries de sa 
conduite. Gela n'eut d'autre résultat pour lui qu'un voyage de 
quelques jours dont Stephen profita pour aller s'établir près 
d'Hélène. 

Un matin, il ne crut pas devoir s'astreindre à ses habitudes 
matinales et Hélène le reconduisit comme de coutume à travers 
le jardin. 

Le soleil conmiençait à traverser le feuillage des arbres de 
. es premiers rayons. L'herbe et les fleurs étaient couvertes de 
rosée. Les deux amants s'arrêtèrent pour respirer ensemble cet 
air frais et parfumé ; ils se regardèrent. C'était la première fois 
qu'ils se voyaient le jour. Hélène vit que Stephen avait les 
cheveux moins noirs qu'elle l'avait cru. Stephen aperçut des 
taches de rousseur qui ne paraissent pas à la lumière. 

Certes, Hélène n'eût pas cessé d'aimer Stephen, parce que la 
nuance de ses cheveux n'était pas précisément telle qu'elle l'a- 
vait pensé. 

Stephen n'eût pas cessé de voir Hélène pour quelques taches 
de rousseur, petit inconvénient qui constate par compensation 
la finesse et la délicatesse de la peau ;' mais chacun des deux 
comprit que le petit désappointement qu'il avait ressenti avait 
été également éprouvé par l'autre, et, sans être fâché de la dé- 
couverte qu'il faisait, chacun était mécontent d'être l'objet d'une 
découverte analogue, et d'avoir produit un moment ime défa- 
vorable impression. 

Toujours est-il que Stephen, au lieu de revenir le lendemain, 
écrivit à Hélène ; puis les lettres devinrent rares, puis furent 
supprimées et ils né se sont jamais revus. 

— En effet, dit Ludwig, ils auraient mieux fait de ne pas 
terminer d'une façon aussi vulgaire une aventure pleine d'un 
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tel charme poétique. Pourquoi ne pas garder dans sa vie une 
sorte de rêve qui se détache de la vie réelle parce qu'il n'a ni 
commencement ni tin^ parce qu'il ne tient par aucun fil à rien 
du reste de la vie ? 

Les femmes ont toujours une marche fixe dans les affaires du 
cœur qui ne permet jamais ni d'abréger, ni de modifier les pré- 
liminaires; une rupture a ses règles comme le commencement 
d'une liaison ; chaque mot doit arriver à sa place, on suit exac- 
tement la carte du Pays de Tendre, de mademoiselle de Scudéri. 
Il fallait s'arrêter au village de petits soins pour arriver au bourg 
d'inclination sur estime ; de là on passait à motslgalants ; l'étape 
suivante était aveu timidej etc., etc. Si ime femme aime^ elle 
est à l'homme qu'elle aime ; si elle n'aipoie pas, c'est trop de 
souffrir les soins et les assiduités. 

Madame Rechteren interrompit Ludwig : — Avez-vous re- 
marqué une jolie femme très-jeune et excessivement gaie qui 
n'a pas manqué une contredanse ? 

— Oh ! pour celle-là, dit Ludwig, je^gage que vous n'aurez à 
dire contre elle que des calomnies, eue est trop jeune, trop gaie 
trop insouciante; il ne peut y avoir eu jamais rien de sérieux 
dans sa vie. 

ex 

HISTOIRE DE LA. JEUNE FEMME SI GAIE,' SI INSOUCIANTE, Qu'iL NE PEUT 
T AVOIR EU JAMAIS RIEN DE SÉRIEUX DANS SA VIE. 

Il y avait dans un faubourg delà ville, une grande maison di- 
visée entre plusieurs locataires. 

Dans la cour étaient des escaliers; l'un spacieux, en forme de 
perron, conduisait aux appartements; l'autre humide , étroit, 
tout vert de mousse et de quelques herbes étiolées, montait aux 
jardins. 

Les jardins, au nombre de six, se composaient d'un terrain 
assez vaste, sans contredit, pour en faire un seul de médiocre 
grandeur. Chaque jardin était entouré d'un treillage de trois 
pieds de haut, muraille peu sûre, sorte de dieu Terme, impuis- 
sant en apparence, mais respecté par tous, parce que la peine du 
talion était trop imminente pour les infracteurs, et que d'ail- 
leurs chacun, tout en reculant à sa guise les boires de la vertu 
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OU de la bonne foi d'une manière tout à fait arbitraire et incer- 
taine, s'impose cependant des limites quelles qu'elles soient. 
Tel homme dévaste sans pitié toute propriété non close, fait des 
bouquets avec les fleurs et des cannes avec les cerisiers^ qui sera 
arrêté par un brin de fil tendu en travers; telle femme a sans 
scrupule un amant^ qui méprise celle qui en a deux^ et se croi- 
rait déshonorée s'il lui arrivait un semblable malheur; tandis 
que celle qui a deux amants ne parle pas à celle qui en aurait 
trois: 

Cinq de ces jardins appartenaient aux cinq logements dont se 
composait la maison ; le sixième^ par droit de tolérance ou de 
conquête^ était devenu la propriété du concierge ; mais il arriva 
un jour qu'un des logements fut divisé en deux, et qu'un sixième 
jardin devenant nécessaire, le concierge fut obligé d'abandonner 
le sien ; ce qu'il fît de la plus mauvaise grâce du monde, non 
sans se plaindre amèrement de la tyrannie et de l'ingratitude du 
propriétaire. 

On avait, autant que possible, réparti également entre les jar- 
dins, les quelques arbres dits à fruits que le hasard avait dissé- 
minés sur le terrain, des abricotiers qui donnaient des feuilles, 
des cerisiers qui se couvraient de cerises qui n'avaient jamais 
dépassé la grosseur d*un noyau, attendu que les moineaux et les 
rossignols des jardins les dévoraient de primeur, et des pruniers 
qui produisaient des chenilles. Le concierge, qui se laissait appe- 
ler le père Lorrain, exigea du preneur de son jardin une somme 
de quinze francs pour lui abandonner la récolte du prunier, à la- 
quelle il avait, disait-il, des droits inattaquables. Puis il s'occupa 
des soins paternels adonner aux plantes dont il avait enrichi 
son parterre, il en vendit la plus grande partie aux locataires 
qui les lui avaient données. Puis il avisa qu'une allée qui divi- 
sait les jardins par trois de chaque côté, que Ton appelait l'allée 
conunune et à laquelle on avait donné trois pieds de largeur, 
n'avait pas besoin de singer ainsi le Palais-Royal, et serait fort 
suffisante avec une largeur de deux pieds et demi. D'aillem^s, il 
avait pu se résigner à se séparer de ses fleurs, parce que les fleurs 
étaient un objet de simple agrément; mais il n'en était pas de 
même du persil, du cerfeuil, de la petite chicorée, des petits 
radis rosés, et surtout d'une remarquable oseille à feuilles rondes, 
attendu que ces végétaux étaient des nécessités du ménage et de 
la table du concierge. Il prit donc un demi-pied sgr^^ largeur de 
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l'allée commune^ bêcha et fama ises terres qui ne ressemblaient 
pas mal à celle que les Hollandais ont conquise sur la mer. Puis 
il les garantit d'un pied distrait ou malveillant par utie palissade 
de huit ou dix pouces de hauteur; ensuite il sema les radis 
roses devant le jardin du premier, le persil devant le jardin du 
second, et la précieuse oseille à feuilles rondes devant le jardin 
du quatrième. 

11 est bon de dire ce qu'était le père Lorrain, après avoir dit 
cependant ce qu'était son oseille : cette oseille n'a été classée que 
depuis peu d'années sous le nom d^oseiUe à feuilles cloquées. 
Voici ce qu'en pense un horticulteur français, monsieur Vilmo- 
rin : « L'oseille à feuilles cloquées est une très-belle race encore 
peu répandue. r> 

Trente ans auparavant, étaient arrivés à la ville deux amis, 
deux pays, dans l'intention de s'y mettre au service.. Ainsi qu'il 
arrive de^la plupart des résolutions humaines, Lorrain était de- 
venu maître chapelier, et son pays Robert marchand de vin. 
Puis Robert s'était enrichi et avait fait construire la maison; puis 
Lorrain avait fait de mauvaises affaires et était devenu concierge 
de Robert. 

Robert s'était trouvé très-embarrassé. Tout le monde s'était 
soumis au respect que l'on devait à sa fortune, excepté Lorrain, 
qui affectait pour lui une amitié beaucoup plus vive et beaucoup 
plus familière surtout qu'elle n'avait jamais existé entre eux au- 
paravant. Robert avait cessé de tutoyer Lorrain, mais Lorrain 
n'avait pas cessé de tutoyer Robert. Celui-ci avait été jusqu'à dire : 
Monsieur Lorrain ; mais quand il lui arrivait de dire : « Mon- 
sieur Lorrain, obligez-moi de mê tirer le cordon, s'il vous plaît, » 
Lorrain répondait : ce Enchanté de faire quelque chose qui te soit 
agréable. » 

— Monsieur Lorrain, vous me ferez le plaisir de dire que je 
n'y suis pas. 

— Tu peux être tranquille, personne ne montera. 

11 y avait dans l'empressement même de Lorrain quelque chose 
qui voulait dire qu'il était domestique par amitié et portier par 
dévoûment. 

Les façons de monsieur Lorrain n^avaient pas tardé à rendre 
moins respectueux les domestique^ de Robert, qui avait soin de 
les chasser, mais voyait avec désespoir leurs successeurs tomber 
dans les mêmes errements. ogt.edby Google 
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Vingt fois Robert eut envie de chasser Lorrain. Mais pourquoi? 
sous quel prétexte? Lorrain était excellent concierge^ il n'était 
que familUer et amical, et d^illeurs^ on ne pouvait mettre uû 
pays, un ancien camarade sur le pavé. 

Un jour cependant que Robert avait du monde à dîner, Lorrain 
vint sans façon au dessert, prit une chaise, s'empara d'une demi- 
tasse de café. 

Le lendemain, Robert lui dit : a Monsieur Lorrain, mettez, je 
vous prie, Técriteau pour mon logement, je vais aller demeurer 
sur le boulevart. Vous serez ici mon homme de confiance. Vous 
louerez, vous recevrez les loyers, vous donnerez les quit- 
tances, etc. » Deux mois après, Robert quitta la maison. Lor- 
rain se trouva d'abord un peu isolé, mais il se mit à lire, puis 
il fit l'important à loisir, ne dit plus que nous, et n'eut plus 
rien à regretter quand il eut imaginé un moyen de suppléer la 
joie qu'il avait perdue de tutoyer le propriétaire devant tout le 
monde. 

Entre les locataires qui habitaient alors la maison, il fallait 
remarquer celui du premier et ceux du quatrième. 

Celui du premier était un monsieur inconnu qui avait loué ce 
logement récemment. 

Du reste, il disait étudier le droit, et se faisait appeler mon- 
sieur Hubert. 

Madame A..., la locataire du quatrième, dont le mari était en 
voyage, avait deux filles : la plus jeune jouait à la poupée, l'aînée 
avait quitté la poupée et ne l'avait encore remplacée par rien. 

Elle passait bien déjà un peu plus de temps à lisser ses che- 
veux bruns ; elle n'allait plus aii jardin sans gants pour ne pas 
bâler ses mains. Mais tout cela se faisait par instinct ; elle ne 
cherchait à être belle que pour être belle. 

L'inconnu, qui se faisait appeler Hubert, et que rien ne vous 
empêche d'appeler Stephen... 

— Encore Stephen ? dit Ludwig. 

— Encore Stephen ! dit la tante. 

L'inconnu était un matin au jardin. Les abeilles bourdon* 
naient autour des fleurs, desquelles elles sortaient toutes jaunes 
d'un pollen odorant; le soleil colorait l'herbe et les fleurs d'un 
reflet de vie et de bonheur. Le doux murmure du vent dans les 
feuilles, le bourdonnement des abeilles, les parfums des fleurs, 
tout semblait une céleste hai^monie^ un hymne qui montait au 
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ciel en s'exhalant de la terre comme wie dîme Yolontaire de 
toute la création offerte au Créateur. Le vent, les oiseaux et les 
abeilles se mêlaient pour chanter hosmna; les fleurs^ comme 
des cassolettes de topazes, d'émeraudes, de rubis, confiaient au 
soleil leurs plus douces senteurs. 

L'homme alors sent un yague besoin de mêler une voix à ce 
saint concert, de joindre à cet holocauste ce quil y a en lui de 
plus noble, de plus pur, de plus digne du ciel. C'est alors que son 
âme s'exhale en pensées, en rêves d'amour, en élans impuis- 
sants vers une insaisissable félicité ; c'est alors qu'il semble se 
souvenir du ciel, et qu'il se rappelle quelques notes sans suite et 
sans liaison des chants des séraphins et des archanges. 

Louise entra au jardin et traversa Vallée commune. 

Il sembla à Hubert que ces douces senteurs prlntanières s'exha- 
laient de ses cheveux, que le frottement de sa robe et le bruit lé- 
ger de ses pas sur le sable de l'allée, étaient mille fois plus 
doux que les harmonies qui lui avaient tant troublé le cœur. 

La longue robe de Louise s'accrocha aux palissades qui proté- 
geaient les usurpations de monsieur Lorrain. Hubert s'élança pour 
la dégager, puis il s'arrêta saisi d'un mystérieux respect; Louise, 
qui était devenue plus rouge qu'une rose de Provins, leva sur lui 
un doux regard de remerciement. 

Le lendemain, quand monsieur Lorrain vint voir les progrès 
de son oseille à feuilles rondes, il vit sa palissade enlevée et sa 
propriété sous la seule protection de la bonne foi humaine et du 
dieu des jardins. 

Après de longues et de mûres méditations, monsieur Lorrain 
décida dans son esprit que le coupable ne devait être que Hubert, 
et il passa une partie de la nuit à chercher les moyens les plus 
adroits, les ruses les plus fallacieuses pour amener son ennemi 
à avouer son crime ; et quand le lendemain il vit Hubert monter 
au jardin, il le suivit de près, l'aborda d'un ton tout amical, 
lui offrit du tabac et lui dit : 

— Le vent tourne au nord-est, et j'ai de sérieuses inquiétu- 
des pour mes pois de primeurs. 

— A propos, père Lorrain, dit Hubert, j'ai arraché vos palis- 
sades. 

Monsieur Lorrain, qui n'espérait obtenir cet aveu qu'après de 
longs ambages, fut un peu atterré, et eut besoin de laisser 
écouler quelques secondes avant de dire^:^,^,^^^^^Goog[e 
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— Et pourquoi avez-vous arraché mes palissades ? 

— Parce qu'elles gênaient le passage et ne servaient qu'à 
accrocher et déchirer les robes. 

— Monsieur, dit monsieur Lorrain, les personnes dont les 
rohes étaient déchirées n'avaient qu'à se plaindre, et comme, à 
coup sûr, ce n'est pas votre robe qui ^ été déchirée, cela ne vous 
regardait en aucune façon ; vous trouverez bon que je les ré- 
tablisse. 

— Et vous ne trouverez pas mauvais que je les arrache de 
nouveau. 

— Mais, monsieur, dites-moi donc une fois ce que vous ont 
fait mes malheureuses palissades, quelle robe ont-elles déchirée? 

Hubert ouvrit la bouche et la referma sans dire une parole ; 
il ne voulut pas prononcer le nom de mademoiselle A...; il 
tourna le dos au concierge et continua à se promener dans l'allée 
commune ; puis machinalement il s'arrêta devant le jardin de 
mademoiselle A... 

Mais il fut tiré de sa rêverie par monsieur Lorrain, qui vint 
se mettre à deux genoux devant le jardin pour voir si son oseille 
sortait de terre. Or, il est bon de dire que la graine d'oseille 
trop vieille ne lève plus, et que c'était précisément le cas de 
celle qu'avait semée le concierge. 

Il se releva en grommelant et jurant entre ses dents. 

— Ohé ! père Lorrain, lui dit Hubert, sur quelle herbe avez- 
vous donc marché aujourd'hui ? 

— Monsieur, dit monsieur Lorrain d'un ton sec, si je me per- 
mettais de marcher sur de l'herbe, ce ne serait pas sur l'herbe 
d'autrui, et vous, vous avez marché sur mon oseille. 

Ce jour-là était un jour heureux pour Hubert, aussi ne s'im- 
patienta-t-il nullemétat, quand, le soir, monsieur Lorrain ne lui 
ouvrit la porte qu'au quatrième coup de marteau ; il avait passé 
la soirée où madame A... et sa fille allaient d'habitude. Après 
avoir fait plus d'intrigues qu'il ne lui en aurait fallu pour être 
roi de France, il avait réussi à s'y faire présenter, il avait causé 
avec madame A... et adressé quelques paroles à Louise. 

Madame A... lui avait offert une place dans la voiture qui de- 
vait les ramener, et c'était en compagnie de la mère et de la 
fille qu'il attendait au dehors le bon plaisir de monsieur Lorrain. 

Monsieur Lorrain ne dormait pas, il préparait le discours qu'il 
devait tenir le lendemain à l'heureux Hubert. 
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— Il avait, interrompit ^Ludwig, le choix entre Fexorde ex 
abrupto de la première Gatilinaîre : Quousque tandeniy Catilina... 
et Texorde ex insinuatione de Toraison pro Milone. 

— Je ne puis vous éclaircir ce point, dit madame Rechteren, 
mais voici à peu près ce qu'il médita : 

« L'allée commune a été instituée pour permettre aux diffé- 
rents locataires des divers jardins d'arriver chacun au sien sans 
traverser celui des autres; le jardin d'Hubert est le premier à 
droite en entrant ; il ne connaît pas les personnes dont les jar- 
dins sont plus éloignés; en fait, l'allée commune est un trajet 
et non une promenadej le trajet est l'espace que l'on parcourt 
d'un point à un autre. Or, en droit, Hubert n'allant nulle part, 
ne peut donc être dans l'allée commune que comme promeneur, 
ce qui est entièrement contraire à son institution ; c'est pour- 
quoi, au nom du propriétaire de la maison, monsieur Robert, 
mon intime ami, lequel m'a laissé ses pleins pouvoirs, j'intime à 
monsieur Hubert la défense formelle de ne plus à l'avenir cir- 
culer ni vaguer dans l'allée dite commune. » 

Armé de cette foudroyante préméditation d'éloquence, mon- 
sieur ILorrain devança Hubert dans le jardin, et l'attendit avec 
impatience; mais que devint-il quand il vit arriver Hubert, cau- 
sant familièrement avec madame A. . ., et que, traversant ensem- 
ble l'allée commune, ils entrèrent dans le jardin de cette der- 
nière ? 

L'argument victorieux était détruit. Hubert allait dans l'allée 
commune pour se rendre au jardin de madame A... 11 n'abusait 
plus de l'allée comme promenade, il en usait comme passage, / 
comme trajet. Monsieur Lorrain était battu. 

Quel gâteau de miel apaisera Cerbère ? le Cerbère de l'anti- 
quité était un roquet auprès d'un portier. 

De ce joui* il arriva ce qui arrive toujours dans les romans 
comme dans la vie, ou plutôt dans la vie comme dans les ro- 
mans, car les romans font les mœurs, comme le vaudeville a 
créé le Français. 

Louise aima Hubert. 

11 est un âge, l'extrême jeunesse, oîi l'on aime le sexe; une 
femme aime un homme, un homme aime une femme, comme 
on prend un breuvage, parce qu'on a soif. Ce n'est que plus tard 
qu'on choisit, qu'on aime l'individu, lui parce qu'il est lui, elle 
narcequ'elle est elle, ogt.edby Google 
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Dans la jeunesse, on a le cœur ou la tête remplie de perfec* 

lions imaginaires^ qu'on applique à la première femme de bonne 

volonté, et Ton en fait une de ces madones de plâtre, chargées 

' de colliers de perles et de bagues d'or, que Ton voit dans les 

églises italiennes. 

Regards échangés, douces conversations si pleines d'amour, 
quoique Ton ne parlât de rien qui eût le rapport même le plus 
indirect à l'amour. 

Monsieur Lorrain monta un jour chez madame A..., et de^ 
manda à lui parler en particulier pour une affaire importante. 
Louise se sentit rougir, parce qu'elle ne savait rien d'important 
au monde, si ce n'est Tamour qu'elle commençait à ressentir 
pour Hubert. 

Monsieur Lorrain voulut dévoiler à madame A... les rendez- 
vous des deux jeunes gens au jardin, et leurs longues conver- 
sations; mais madame A..* refusa de l'entendre, et le mit à la 
porte. 

Monsieur Lorrain est encorer battu : malheur à Hubert ! mal- 
heur à Louise ! 

Le jour où monsieur Lorrain a semé son oseille, Louise a semé 
au pied du treillage qui sépare son jardin de l'allée commune 
des liserons dont aujourd'hui les longs rameaux enveloppent les 
treillis de leur feuillage d'un vert sombre, d'où sortent des clo- 
ches des plus riches nuances, de bleu, de violet^ de pourpre, 
de rose et de blanc. 

Et l'oseille à feuilles cloquées n'est point encore sortie de terre. 

Madame A... n'avait pas voulu écouter les révélations, de 
monsieur Lorrain, mais elle les avait entendues : elle y joignit 
certaines observations qu'elle avait faites elle-même depuis 
quelque temps: l'indifférence de sa fîlle sur tous les' plaisirs qui 
autrefois étaient pour elle autant de bonheurs, ses distractions 
fréquentes, son amour tout nouveau pour la solitude. 

Madame A... se sentit alarmée, et se promit de surveiller les 
jeimes gens. 

A quelque temps de là, comme Louise cueillait des fleurs au 
jardin, Hubert vint dans l'allée commune, tout contre la haie 
de liserons, et ils se prirent^ comme de coutume, à causer de 
choses indifférentes, -r Comment trouvez-vous mon bouquet ? 
demanda-t-elle à Hubert ; c'est pour ma mère qui s'appelle 
Jeanne. 
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— Et moi aussi^ dit Hubert^ je m'appelle Jean ; c'est un assez 
vilain nom. ^ 

— Il n'y a pas de noms, il n'y a que des personnes. Nous at- 
tribuons à un nom les qualités, les défauts, la beauté ou la lai- 
deur de la personne qui le porte. On ne pourrait prononcer le 
nom d'Alice, sans réveiller en moi la pensée d'une jeune fille 
blancbe, élancée comme ma sœur. 

— £t comment faites-vous quand deux personnes différentes 
portent le même nom^ 

— Oh ! vous, quand je pense à vous, je vous appelle Hubert. 
Avez-vous reçu un bouquet ce matin ? 

— Non. 

— Je veux vous en donner un. 

Et elle ôta du bouquet une belle rose blanche dont le milieu 
était légèrement carné; elle la tendit à Hubert. 

Pendant qu'ils tenaient tous deux cette même tige de rose, 
une flamme électrique et une violente commotion se commu- 
niqua de l'un à l'autre par ce conducteur inusité. 

A ce moment entrait au jardin monsieur Lorrain, que suivait 
d'assez près madame A... Cette dernière cependant n'avait pu 
voir le mouvement de sa fille donnant une rose à Hubert ; mou- 
vement qui n'avait pas échappé à monsieur Lorrain, non plus 
que les dernières paroles de Louise. 

Madame A... fronça le sourcil en voyant Hubert près de sa 
fille; cependant elle fut distraite par Louise, qui vint, en l'em- 
brassant, lui offrir son bouquet, et, sans aucun doute, ce léger 
nuage se fût dissipé entièrement sans l'intervention de mon- 
sieur Lorrain. 

— Madame, dit. monsieur Lorrain, permettez-moi de vous of- 
frir mes vœux pour le jour de votre fête; ainsi qu'à vous, mon- 
sieur Hubert, car vous paraissez avoir l'un et l'autre le même 
patron. 

Louise et Hubert rougirent un peu. Madame A... remarqua la 
rose que Hubert tenait à lajnain; mais cela ne prouvait ' rien, 
et même ne signifiait pas grand'chose. Il y a une foule de jar- 
dins qui fournissent des rosiers, et une foule de rosiers qui four- 
nissent des roses blanches. 

Monsieur Lorrain continua en s'adressant à madame A... 

— Mademoiselle s'entend admirablement à faire des bou- 
quets ; cela me rappelle qu'il faut que j'en porte un dans quel- 
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ques jours à mon ami Robert. L'année passée il en fut enchanté^ 
et me dit même avec cette familiarité qui a toujours existé 
entre nous : — « Lorrain^ pourquoi n'est-ce pas ton épouse qui 
m'offre ce bouquet ?» — <c Robert, lui répondis-je avec dignité, 
c'est que c'est aux messieurs à offrir des bouquets aux dames, 
et non point aux dames à offrir des bouquets aux messieurs. » 
— « Lorrain, me dit-il, tu as parfaitement raison. » 

— Vous avez là, continue monsieur Lorrain, parlant toujours 
du bouquet sur lequel madame A... jetait des regards alternati- 
yement et sur sa fille, dont le soin et la mémoire de cœur la tou- 
chaient sensiblement, vous avez là des roses blanches ; aucun 
des locataires n'en a de semblables ; non, je ne sache même pas 
qu'aucun jardin du quartier en possède de la même espèce. 

Cette perfide remarque fit porter de nouveau à madame A... 
les yeux sur la rose blanche de Hubert. 

Hubert s'occupait en ce moment fort peu de l'improvisation 
de monsieur Lorrain, et sous prétexte de respirer le parfum de 
la rose, il la tenait sur ses lèvres. 

Madame A... emmena Louise et lui dit : — A l'avenir^ tu ne 
causeras plus avec les voisins. 

Cette défense eut le résultat qu'elle devait avoir. Le lendemain, 
Hubert fit à Louise, qui Técouta de fort bonne grâce, une décla- 
ration d'amour qu'il n'eût osé risquer que trois mois plus tard, 
sans la prudence maternelle de madame A... Il fut convenu entre 
les deux jeunes gens qu'on obéirait à madame A..., qu'on ne 
causerait plus dans le jardin, mais qu'on s'écrirait ; que Hubert 
mettrait ses lettres dans une touffe de roses trémières, où 
Louise placerait à son tour ses réponses. 

Monsieur Lorrain, triomphant, pensa à son oseille à feuilles 
cloquées désormais à l'abri du pied de Hubert. 

Cependant, pour être plus certain de sa victoire, il ne manqua 
plus de monter au jardin aussitôt qu'il y voyait arriver made- 
moiselle A..., et jamais Hubert n'entrait dans l'allée commune. 

Cependant monsieur Lorrain, qui ^vait abandonné Boileau et 
Cicéron pour se livrer tout entier à sa haine, ne croyait pas tout 
à fait à l'obéissance des jeunes gens; aussi, comme le jardin de 
madame A... était le dernier de l'allée, que la porte du jardin 
s'ouvrait au commencement du treillage, personne n'avait le 
moindre prétexte de dépasser cette porte, il imagina un moyen 
de déjouer l'intelligence des deux amants. 
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11 s'habilla et alla trouver son ami Robert. Son ami Robert 
n'était jamais extrêmement flatté de sa visite ; outre sa redouta- 
ble familiarité^ Une venait guère que poiur demander des répara- 
tions locatives ou autres dépenses toujours désagréables aux pro- . 
priétaires. 

Monsieur Lorrain venait de lui faire observer qu'il devenait 
nécessaire de faire sabler l'allée commune, que tous les loca- 
taires le demandaient avec instance, que c'était une dépense de 
six francs pour un tombereau de sable, etc. 

— Monsieur Loirain, dit Robert, que votre volonté soit faite 
sur la terre que je vous ai confiée. Faites sabler ; je vous donne 
encore à ce sujet mes pleinsL pouvoirs. — Tu le peux sans risque, 
répondit monsieur Lorrain, je n'en abuserai pas. Fais-moi donner 
un verre de cassis, et je pars. 

Dès le lendemain, l'allée commune était sablée ; monsieur Lor- 
rain disait à tout le monde : — Je suis allé dire à mon ami Ro- 
bert ; Robert, il faut sabler l'allée commune ; quand il pleut, 
elle est glissante et inabordable. A quoi Robert m'a répondu : — 
Tu sais bien que tu es le maître. Présente mes respects à ton 
épouse. 

Monsieur Lorrain ratissa lui-même l'allée, et surtout depuis le 
jardin de madame Â.... Le lendemain, il trouva des traces de 
pieds devant le jardin de madame A... 

Gomme il venait de faire cette décpuverte, madame A... en- 
trait au jardin. Monsieur Lorrain feignit de ne pas la voir, et se 
parlant à lui-même, habitude qui ne s'est guère conservée qu'au 
théâtre. 

— A coup sûr ces pieds n'appartiennent pas au locataire da 
deuxième étage, qui ne met jamais que des souliers, ni à celui 
du troisième, qui ne dépasserait pas son jardin pour l'empire 
de Trébisonde. Madame A... ne le dépasse guèrenon plus, et sa 
demoiselle ne met pas de bottes. 

On ne pouvait guère mieux désigner Vinfortuné Huberf. 

— Il faut, ajouta-t-il, que l'on en veuille bien à mon oseille 
à feuilles rondes, pour venir ainsi marcher jusque sur le jardin 
de madame A... 

Madame A... emmena sa fille à la campagne. Stephen les sui- 
vit et se logea à peu de distance de leiu* maison. Louise ne tarda 
pas à connaître sa retraite, et ils continuèrent à s'écrire. Ste- 
phen, à son insu> commençait à prendre à cette aventure plus 
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d'intérêt que depuis longtemps il n'en avait pris à aucune autre. 

Un matin Louise lui écrivit : — <( Je serai dans une heure à 
me promener avec une domestique dans le bois, près de la mai- 
son du garde; je renverrai la domestique sous un prétexte. » 

Quand il fut arrivé, elle lui dit : — Mon père veut me marier^ 
il s'est prononcé d'une telle façon, que je ne pense même pas à 
lui résister ; mais je ne donnerai pas à l'époux qu'il me destine 
tout cet amour que vous avez fait naître en moi. 11 ne respirera 
pas le parfum des fleurs que vous avez plantées ; ce n'est plus le 
temps de montrer la niaiserie et l'ignorance d^une petite fille : 
mon mari n'aura de moi que ce que vous lui laisserez. En for- 
çant une fiUe à épouser un homme qu'elle n'aime pas, on la 
condamne infailliblement à l'adultère, et même au prix d'un 
crime, elle ne peut se donner à son amant sans lui imposer les 
terreurs humiliantes, les ennuis, les incertitudes; quelque 
haine qu'elle ait pour son mari, quelque amour qu'elle ait pour 
son amant, il faut qu'elle donne à celui-là la meilleure et la 
fyremière part. Je serai adultère comme les autres, mais je ne 
tromperai qu'un seul homme, quand toutes en trompent deux; 
et celui que je tromperai, ce ne sera pas mon amant ; mon des- 
sein est arrêté, la veille de mon mariage je serai à vous. 

— Et, dit Ludwig, elle a tenu parole? 

— Elle a tenu parole, dit madame Rechteren. Le jour du ma- 
riage, elle était triste et abattue, puis par moments elle semblait 
secouer un poids qui oppressait sa poitrine, et un sourire iro- 
nique passait sur son visage. Stephen assistait à la noce. 

Des amis et des parents chantèrent à table ; on chantait encore 
à table alors des chansons où l'on félicitait Vheureux époux de 
Vtgnorance de la timide épouse. On fit cent allusions au bouquet 
blanc et à toutes les plaisanteries plus ou moins indécentes qu'on 
ne se permet que dans les familles vertueuses, le jour le plus 
grave de la vie. * 

Une tante causa une demi-heure en secret avec la pauvre petite, 
pour l'initier aux mystères et aux devoirs de sa nouvelle po- 
sition. 

Stephen disparut alors^ et on ne le revit plus dans la maison. 

Monsieur Lorrain s'en réjouit d'abord, mais cependant l'oseille 
à feuilles cloquées ne leva pas, parce que, ainsi que je l'ai déjà 
dit, la graine, qui n'est bonne que pendant trois ans, en avait 
environ vingt-cinq quand ellie avait été sem^e^.^^yGooQle 
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— Mais, dit Ludwig, c'est un héros que Stephen, et de plus 
nn héros fort estimable, qui ne procède ni par sacrifice ni par 
dévouaient, met sa gloire dans son plaisir, et excite autant d'en- 
vie que d'admiration ; tandis que dans l'admiration que l'on ac- 
corde aux héros vulgaires, il y a toujours un peu de reconnais- 
sance pour les corvées dont ils veulent bien se charger à ce prix. 
Néanmoins, chère tante, dans ces aventures, il y a toujours de 
sa part quelque chose d'ironique qui lui fait quitter la partie à 
peine gagnée, alors qu'aux yeux de beaucoup de joueurs, il semble 
n'avoir ramassé qu'une partie des enjeux. * 

— Ah I dit madame Rechteren, c'est qu'il y a là-dessous un 
mystère, il y a une grande passion. On dit que Stephen a beau- 
coup aimé une fille, et que cette fille s'est mariée; on dit que, 
blessé à mort, son cœur sent un perpétuel besoin de vengeance; 
mais, par une bizarrerie qui n'étonnera pas un investigateur du 
cœur humain, Stephen aime naturellement les femmes, et il a été 
trompé par une. Eh bien ! sa vengeance s'exerce contre les femmes 
et est un sacrifice perpétuel, un sacrifice de l'amour le plus con- 
stant à celle qu'il hait et qu'il a le dioit de haïr. 

— Et quel esti'objet de cette passion? 

— Personne ne le sait précisément, car jamais il n'en parle à 
personne, quelque familier que l'on se puisse croire avec lui. Ce- 
pendant on dit que c'est la fille de monsieur Mûller.. 

— Et qu'est-ce que monsieur Mûller? 

— Monsieur Mûller est un original assez spirituel et assez peu 
passionné pour avoir une passion raisonnable, non qu'elle ne soit 
dans l'occasion aussi injuste, absurde, frénétique, que quelque 
passion que ce soit ; mais c'est ime passion qui ne trompe pas, 
qui donne au moins ce qu'elle promet, ne blase pas par la jouis- 
sance, et au contraire s'accroît des débris de toutes les autres. 

— Chère tante, à moins que ce ne soit une passion po\ir vous, 
je ne comprends pas. 

— Cher neveu, le jeu de mot est misérable. Monsieur Mûller 
aime les fleurs. Vous m'obligerez de ne pas entrer plus avant dans 
la voie des fadeurs et de ne me comparer à aucune rose. 

Il n'y aurait cependant rien de si facile que d'improviser trois 
cents vers sur un semblable sujet. Mais ne savez-vous absolument 
lien des premières amours de Stephen ? 

— Absolument rien. Je ne connais même pas la fille de mon- 
sieur Mûller ; pour le père, c'est différent. Oi^^ raconté le seul 
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orage qui ait traversé la vie la plus calme qui ait jamais été. Mais 
je vous conterai cela une autre fois. Voici que la lune descend 
derrière la maison, il serait bon de rentrer. 

-— Pourquoi? nous ne dormirions ni l'un ni Tautre. 

— Je commence à sentir quelques bouffées d'air plus frais. En- 
core une heure, et le jour va paraître. 

— Voulez-vous vous promener un peu ? 

— Volontiers. 

Mais à peine ils avaient fait le tour du parc, qu'au moment où 
on repassait devant le pavillon, madame Rechteren dégagea son 
bras de celui de Ludwig et se replaça dans un des fauteuils. 
Ludv^ig se remit auprès d'elle, et tous deux restèrent plongés 
dans un morne silence. 

Madame Rechteren avait cru sentir le bras de Ludwig presser 
doucement le sien, et Ludwig avait cru la sentir trembler. Tout 
à coup madame Rechteren, comprenant la nécessité de rompre 
brusquement un pareil silence, dit : — Voici l'histoire de mon- 
sieur MûUer. 

CXI 

UN ORAGE DANS III4E VIE PAISIBLE. 

Monsieur Mûller était encore jeune, et madame Mûller, morte 
aujourd'hui, embellissait depuis quelques années la retraite de 
cet ami des jardins. Leur existence était calme et réglée. Rien 
dans le cours d'une année ne distinguait un jour d'un autre. 
Monsieur Mûller s'occupait de ses fleurs, madame Mûller de 
son ménage. Pourvu que les forficulaires respectassent ses œillets, 
pourvu que la détestée larve du hanneton n'attaquât pas les ra- 
cines chevelues de ses rosiers, pourvu qu'il ne fit de mauvais 
temps que ce qui était nécessaire pour pouvoir dire aux admira- 
teurs d'une belle rose unique, blanche : Elle était encore bien 
plus belle l'année dernière; le temps a été si contraire, etc., 
monsieur Mûller était content, ne se plaignait de rien, ne redou- 
tait rien. 

Madame Mûller n'était pas moins heureuse quand le linge 
était bien reprisé ; quand une proportion convenable de racine 
d'iris avait donné à la lessive une légère odeur de violette; quand 
les cornichons étaient d'un beau vert ; quand la^^vante Gène- 



%hh 80US i£S TIUEUiS. 

Tiète n'avait rien brisé dansla maison; quand le pain n'était ni 
trop ni trop peu cuit. 

Peu de temps après son mariage^ monsieur MûUer était sortie 
non sans beaucoup de trouble, d'une position difficile. L'Europe 
s'occupait de la culture des tulipes. On trouvait à l'article des 
nouvelles étrangères dans les gazettes : 

a Amsterdam. — La couronne jaune a parfaitement réussi chez 
monsieur Van Berghem. 

a Une vieille baronne donnait pour un oignon de tulipe appelé 
Ethelwienne 2,000 (ranoSy 200 livres de beurre saléj et sa belle 
robe gorge de pigeon, » 

Tout à coup on avisa que les tulipes à fond jaune n'étaient 
plus belles, que c'était à tort qu'on les admirait depuis si long- 
temps, que les seules tulipes qu'on dût avoir et cultiver étaient 
des tulipes à fond blanc. Les amateurs se divisent ; on écrit des 
lettres, des pamphlets, des gros livres. Les amateurs de tulipes 
jaunes furent traités d'obstinés, de gens enveloppés de préjugés, 
d'illibéraux, de ganaches, de rétroactifs, d'ennemis des lumières 
et des progrès; 

Les partisans des tulipes blanches furent déclarés audacieux, 
révolutionnaires, tapageurs, démocrates, jeunes gens. 

Des amis se broujillèrent, des ménages furent désunis, des fa- 
milles divisées ; il n'est rien de si féroce que les passions douces. 

Un soir que monsieur Mûller jouait aux dominos avec un de 
ses camarades d'enfance, on parla des tulipes jaunes et des tu- 
lipes blanches. Monsieur Mûller tenait aux jaunes, son ami était 
pour les idées nouvelles. Aussi, chacun d'eux, en homme de bon 
goût et de savoir-vivre, mettait-il la plus grande modération dans 
ses paroles, et évitait-il d'arriver jusqu'à la discussion. 

— Certes, disait monsieur Mûller, la nature n'a rien fait de 
trop ; il n'est pas une pierrerie de son riche écrin qui ne réjouisse 
la vue ; il est triste de voir des personnes procéder par exclusion. 
Il est certainement quelques tulipes à fond blanc que j'admettrais 
volontiers dans ma collection, si mon jardin était plus grand, et 
si madame Mûller n'avait fait protéger le potager contre un em- 
piétement par une double haie de groseiilers épineux, et de ces 
ignobles rosiers simples {rosa canina) et qu'elle ne veut pas me 
laisser arracher. 

— De même, reprit l'ami désireux de rendrepolitesse pour po- 
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litesse, concession pour concession, j'avouerai que Érymante ^ 
toute Jaune qu'elle est, est une plante fort présentable. 

— Je ne méprise pas l'unique de Delphes \ malgré son fond 
blanc, reprit monsieur Mûller. 

— Elle n'est pas très-blanche, répliqua l'ami. Ce n'est qu'au 
bout de trois ou quatre jours qu'elle se débarrasse d'une teinte 
jaune qu'elle a en ouvrant pour la première fois ses pétales, aussi 
n'en faisons-nous pas très-grand cas. 

— C'est cependant de votre collection celle que je préférerais. 
Les deux amis étaient dans ces excellents termes^ quand ma« 

dame Mûller sortit pour ordonner à Geneviève de remplir le pot à 
la bière que ces messieurs avaient vidé. 

Il est difficile de bien dire par quelles imperceptibles transitions 
ils en vinrent alors à l'aigreur, à l'injure, à l'insulte. Mais toujours 
est-il que lorsque madame Mûller rentra, dix minutes après, elle 
les trouva sous la table, se gourmant de tout cœur. Monsieur Mûl- 
ler avait jeté les dominos au visage de son ami, et la lutte s'était 
engagée. 

On Comprend de quelle honte furent saisis les deux antagonistes 
après que la première effervescence fut passée. 

Aiissi, dès le lendemain, monsieur Mûller écrivit à son ami : 

c< Je suis une bête féroce et un homme mal élevé, recevez mes 
excuses ; notre ancienne amitié effacera ce moment d'égarement. 
Peut-être avions-nous bu trop de bière. Ma femme vous prie de 
nous faire le plaisir de dîner avec nous aujourd'hui, il y aiu-a des 
noulh et des kneps. 

a Votre ami, Mullgr. » 

P. S. Vous m'obligerez, mon cher ami, de me mettre de côté 
quelques-unes de vos belles tulipes blanches, auxquelles j'ai ré- 
servé pour Tannée prochaine une de mes meilleures plates-bandes^ 
Je tiens surtout à Palamède^ et à l'Agathe royale ^. 

11 reçut immédiatement la réponse suivante : 

Ci Je serai chez vous à cinq heures moins un quart ; vous me 

1 Erymante, fleur. Feuille morte, rouge et jaune. 

On trouve dans un catalogue imprimé à 'Paris en décembre 1666 : a C'est 
Tune des plus belles tulipes de n^^tre temps. » 
> Panachée violet, pourpre et hlane, 
s Colombin, rouge et blanc. 

* Pourpre paie, rouge et blane. pgt.ed by Googlc 
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permettrez, mon excellent MûUer^ de vous mener un horticul- 
teur qui désire admirer vos magnifiques tulipes. 

« n désire surtout voir votre Ténébreuse *, votre Joldcaurt • et 
votre délicieuse Usa *. » 

Par une délicatesse que tous deux comprirent^ monsieur Mûller 
faisait porter son admiration sur les plus blanches d'entre les 
tulipes blanches, et son ami n'était pas moins poli à Tégard des 
fonds jaunes. 

Us se réconcilièrent, se firent à l'automne de riches présents 
d'oignons ; présents, on peut le dire ici sans exagération, plus 
agréables à celui qui donnait qu'à celui qui recevait. 

Trois ans plus tard, l'ami Walter était en France, fournisseur 
à l'armée qui entrait en Espagne. 

Cependant le mouvement de générosité de monsieur Mûller ne 
pouvait se maintenir toujours à la même hauteur. Walter n'avait 
fait qu'une concession aussi durable que le sentiment et l'impul- 
sion qui l'avait causée. Celle de monsieur Mûller, au contraire, 
devait lui survivre. A la seconde année, quand six mois après il 
fallut planter les tulipes, la terre dans laquelle on mit les tulipes 
blanches ne fut ni soignée, ni amendée, ni tamisée comme celle 
destinée aux fonds jaunes. 

La seconde année, monsieur Mûller s'aperçut qu'elles encom- 
braient le jardin. 

La troisième année, elles furent placées sous une gouttière, 
elles fleurirent mal, et monsieur Mûller, après avoir montré ses 
tulipes jaunes dans tout leur éclat, disait aux visiteurs : — Voici 
ce qu'il y a de plus beau en tulipes blanches ; elles m'ont été 
données par mon ami Walter^ et j'y tiens on ne saurait davantage. 
Et quand dix minutes après il disait : — Je ne comprends pas 
que l'on puisse cultiver des tulipes blanches, on se trouvait natu- 
rellement de son avis. 

Vers la fin de la floraison, il reçut une lettre de monsieur 
Walter. 

*■ PâDâchée roage et jaune, 

* Couleur de tuile jaune et roage qui sont deux couleurs qu'on recherche 
à présent. (Catalogue 1667.) 
' Rouge orangé et jaune par menus panaches. 
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a Mon cher ami^ 
« 'Nos patriœ fines et dulcia linquimus arva, 

, . . , Tu, Tytire, lentus in umbrâ. 

Ci Tu cultives en paix ces fleurs qui nous sont si chères et qui 
remplacent pour nous toutes les ambitions plus creuses à pro- 
portion qu'elles sont plus retentissantes. 

« Vous le savez, ^ cher MûUer, le coup porté à ma fortune et 
rhéritage qui me permettait de réparer le patrimoine de mes ' 
enfants, ont conduit mes pas en France. Là, au lieu d'argent 
comptant, j'ai trouvé de riches affaires commencées^ et j'ai aban- 
donné ma douce vie oisive pour l'existence la plus bruyante et la 
plus horrible qui se puisse imaginer. Je voyage avec un corps 
d'armée aux besoins duquel je suis chargé de subvenir ; mais 
encore un an, et je reviendrai à mes fleurs et à mes amis. 

« Mon corps d'armée est en ce moment dans les montagnes de 
la Navarre, je vous écris par un blessé qui retourne en France. 
Il a été blessé hier dans une occasion où il aurait bien pu m'en 
arriver autant ou même pis. 

« Gomme nous marchions à cheval à la suite de l'avant-garde, 
avec une conflance autorisée par la tranquillité de notre marche 
juSque-là, tout à coup des cavaliers, tombés dans une embuscade 
de paysans, se replient en désordre ; moi, j'étais arrêté à consi- 
dérer un rosier dont le bois bizarre, grêle et les feuilles étroites 
ine sont totalement inconnus ; j'avais tiré mon couteau pour en 
couper une branche que j'aurais pu greffer ; mais un de mes 
compagnons eut à ce moment son cheval abattu d'un coup de 
fusil, et roula dans la poussière ; moi je fus entraîné dans la fuite 
générale. Le pauvre diable en est quitte pour un pied foulé, mais 
il est dégoûté du métier et rentre en France. Pour nous, ignorant 
le nombre de nos assaillants, nous avons rétrogradé; je ne sais ce 
qu'on fera, demain. Écrivez-moi à mon adresse à Paris, vos let- 
tres me seront envoyées avec les paquets que l'on m'expédie tous 
les jours, i» 

M. MULLER A H. WALTER. 

«c Vous faites là un singulier métier, mon cher ami ; je vous 
plains et j'ai frémi du danger que vous avez couru. J'ai, pensé à 
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votre rosier ; serait-ce par hasard le Berberidifolia *, cette rose 
jaune dont nous avons lu la description, et que nous nous sommes 
accordés à regarder comme fabuleuse à l'égal des Sirènes et des 
Néréides? 

a J'espère, mon excellent Walter, que la bravoure des Français 
ne se démentira pas, et qu'au moment où je vous écris, vous 
avez continué de marcher en avant et conquis la précieuse greffe. 
Envoyez-la-moi sans perdre im instant. » 

11* LETTRE DE M. MULLER A M. WALTER. 

f 

« Voici quinze jours que j'ai répondu à votre lettre, mon ex- 
cellent ami, et je n'ai pas eu de récentes nouvelles de vous. Je 
n'ose croire que vous soyez encore en observation ni que vous 
ayez continué à reculer ou à changer de chemin ; ce serait hon- 
teux pour les troupes dont vous faites partie. r> 

H. WALTER A M. MULLER. 

a Non, mon ami, nous n'avons pas cédé à une poignée de 
paysans dont l'attaque nous avait étonnés ; le lendemain du jour 
où je vous ai écrit, nous les avons attaqués et mis en fuite, nous 
ne nous sommes arrêtés qu'après les avoir poursuivis pendant 
plus de cinq lieues. » (Suivent de longs détails sur l'expédition.) 

M. MULLER A M. WALTER. 

« Mais la rose? la rose? » 

M. WALTER A M. MULLER. 

(( Nous allions si vite, qu'il n'y a pas eu moyen de la revoir, et 
elle est aujourd'hui loin derrière nous. » (Suivent dans la lettre 
originale de plus longs détails encore sur l'expédition, et un 
éloge encore plus long des tragédies de monsieur de Voltaire.) 

M. WALTER A M. MULLER. 

a 11 n'est pas impossible, mon cher monsieur MûUer, que de- 
main matin je sois fusillé à cause de vous. 

1 La rose Berberidifolia se voit maintenaut depuis trois ans chez M. Hardy, 
au Luxembourg, et chez MM. Ryskoyel et D. Hooîbreuk, boulevart Mont- 
Psii>nsisse, à Paris, ^ i 
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a II y a une heure> le général m'a fût demander ; il était pâle 
et tremblant décolère . — Monsieur, m'a-t*il dit^ vous avezûiilli 
perdre l'armée. Voilà deux lettres saisies smr un soldat. Tune 
des deux TOUS est adressée ; toutes deux semblent tous désigner 
comme complice d'une infâme trahison. — Qui? moi? m'écriai- 
je^ c'est impossible. 

— «Je ne sais si c'est impossible, n^ais c'est Trai. Connaissez* 
vous cette écriture? 

— « Qui, c'est celle d'un compatriote^ d'un ami. 

— « Alors je ne vous félicite pas de votre position. Vous allez 
garder les arrêts forcés; demain, avant de nous remettre en route 
et de quitter ce village, votre sort sera décidé. 

« Que diable renferment vos lettres, mon cher monsieur Mill- 
ier? j'attends que le général me fasse appeler. Je viens de lui 
écrire pour ne pas me laisser dans une insupportable incerti- 
tude. D 

Onze heures du soir. 

ce Je sais tout, et mon affaire n'est pas beaucoup meilleure. 
Gomment ! vous m'écrivez, à moi, que vous désirez que l'ennemi 
nous repousse jusqu'au rosier ! Vous me racontez que vous con- 
naissez un paysan navarrais auquel, grâce à mes explications, 
vous allez donner par écrit toutes les instructions nécessaires 
pour traverser notre corps d'armée sans être arrêté, afin de cou- 
per la greffe tant désirée. 

« Le malheur veut que l'on trouve la lettre sur le paysan, avec 
des instructions admirablement précises. 

<« J'ai eu beau expliquer et commenter les lettres, on n'a pas 
voulu croire un moment qu'il fût question d'un rosier, et la 
mention que vous en faites dans vos lettres n'a paru qu'une 
sorte de chiffre, un langage de convention signifiant autre 
chose. » 

— Je ne vous raconterai pas, continua madame Rechteren, le 
chagrin du pauvre monsieur Mûller; toujours est-il qu'on finit 
par comprendre l'innocence de Waller et qu'au lieu d'être puni 
comme traître, il obtint de ne Têtre que comme maladroit, ba- 
vard et imprudent, c'est-à-dire qu'on le renvoya en France. En 
s'en retournant, monsieur Walter retrouva le rosier et en envoya 
une greffe à son ami. ' 

Un an après, elle donna des fleurs. C'était nrécisément la 
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même rose dont madame ifûller protégeait son potager contre 
Tinyasion des fleurs et que monsieur Mûller voulait arracher de- 
puis si longtemps. — Rosa canina. 

Voilà toute mon histoire. Je dirai comme la sultane des Mille 
et Une Nuits : Voici poindre le jour^ si Votre Hautesse le permet, 
je continuerai ce soir. 

*- Ah ! chère tante^ dit Ludwig^ le sultan était plus heureux 
que moi. 

— Parce qu'il pouvait faire tuer Shéhérazade^ et interrompre 
ainsi la première histoire ennuyeuse qu'elle s'aviserait de lui 
conter ? 

— Chère tante, vous ne voulez pas me comprendre; vous avez 
la même mauvaise foi avec laquelle vous n'avez pas entendu 
ces regards qui tant de fois se reposaient sur vous, même quand 
nous parlions de votre nièce, et quand, avec cette douce auto- 
rité de votre voix, vous me forciez de dire d'elle ce que je ne 
pensais que d^ vous. 

— Êtes-vous fou, Ludwig? 

— Je le crois; mais si en ce moment je consulte mon cœur, je 
n'aime que vous, je ne désire que vous. 

Et il lui prenait les mains et il les couvrait de baisers brû^ 
lants. 

— Mon Dieu, Ludwig, dit madame Rechteren, cessons ce jeu ; 
pensez ce que nous sommes désormais l'un pour l'autre, pensez 
à cette jeune fille dont vous avez rempli l'insomnie, songez avec 
quel ravissement elle voit de loin une lueur pâle qui se montre 
à l'horizon et qui annonce le jour où nous entrons ; soyez raison- 
nable, mon ami, j'ai eu tort de me fier à mon titre de tante et 
de rester ainsi avec vous. 

— Depuis que nous sommes là, dit Ludwig, n'avez-vous donc 
pas pensé une seule fois que c'était vous que j'aimais, vous que 
je voulais épouser quand vous m'avez dit : Je suis décidée à ne pas 
me remarier, j'ai pour vous une vive amitié, épousez ma nièce, 
nous vivrons ensemble, vous serez mes enfants? 

— C'est ce que je vous dis encore, reprit madame Rechtei'en. 

— Et vous aurez longtemps à le dire ; je ne vous accepterai 
ainsi pour aïeule que lorsque vous en aurez Page et la figure ; 
mais, chère tante, écoutez-moi : aujourd'hui je passe le plus pé- 
''"leux défilé de la vie, je laisse en airière bien des illusions, 
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bien des libertés ; dans quelques heures vous serez réellement 
ma tante^ dans quelques heures nous amrons mis entre nous 
d'insurmontables barrières ; je vous demande une faveur que 
vous ne refuserez pas à un véritable neveu. Voyez quelle douce 
fraîchem' est répandue dans l'air, quel voile d'obscurité nous en- 
veloppe ; vous consentirez à payer d'un seul baiser, le seul que 
j'aie jamais eu, le seul que j'aurai jamais de vous, tout l'amour 
que j'ai eu pour vous, tout l'amour que vous voulez que je sa- 
crifie aux devoirs que vous m'imposez. 

Pendant ce temps, madame Rechteren, qui avait d'abord voulu 
retirer sa main de celles de Ludwig, avait fini par l'abandonner: 
son esprit et son corps étaient plongés dans une espèce de tor- 
peur. 

Ludv^rig avait passé doucement sa main autour de la taille de 
madame Rechteren, et celle-ci ou n'avait pas senti ce mouve- 
ment, ou n'avait pas la force de le repousser. Graduellement le 
bras se serrait, et il vint un moment où madame Rechteren parut 
se réveiller en sursaut sur la poitrine de Ludv^ig ; celui-ci lâcha 
un peu son bras,' de manière qu'elle fut moins près de lui, et 
laissa tomber sa tête sur le sein de sa belle tante. Puis le bras se 
resserra, et tous deux furent si proches que Ludv^ig sentait la 
chaleur du corps de madame Rechteren. Pour elle, elle trem- 
blait. Ludwig, relevant la tête, voulut prendre le baiser qu'il 
avait demandé; madame Rechteren se débattit et inclina sa tête 
sur sa poitrine, de façon à rendre impossible le succès de l'entre- 
prise de son audacieux neveu. Ludvng alors appliqua avoc force 
ses lèvres sur le col de madame Rechteren, à l'origine des che- 
veux, et lui donna un baiser qui semblait devoir aspirer tout son 
sang et toute son âme. Madame Rechteren fut prise alors d'une 
grande agitation nerveuse et d'un tremblement convulsif ; elle 
voulut repousser Ludv^ig, mais celui-ci la tenait dans ses bras, 
et d'ailleurs il semblait que le col de madame Rechteren ne pou- 
vait se détacher de ses lèvres, qui s'y étaient comme scellées par 
ce premier baiser suivi de cent autres. 

A ce moment, on entendit des pas dans une allée voisine ; 
madame Rechteren alors retrouva de la force ; elle se débar- 
rassa des bras de Ludwig et s'enfuit à travers les broussailles, 
bénissant celui qui, à son insu, l'avait sauvée de Ludwig : pour 
lui, il marcha quelque temps à grands pas ; puis, comme le 
Jour commençait à poindre, il rentra dans la maison. 
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Vers neuf heures de la matinée^ madame Rechteren reçut une 
lettre. 

' « Madame^ 

a J'ai beaucoup pensé à la nuit que nous avons passée dans le 
jardin et aux récits que vous m'avez faits siu» vos voisines ; je suis 
resté convaincu que la fidélité conjugale est une chose très-rare, 
qu'il ne dépend pas toujours des femmes de conserver ; et qu'à 
moins d'être assez sot pour se croire une chance et une prédesti- 
nation particulières, on ne peut guère espérer qu'on la rencon- 
trera. Remarquez bien, je vous prie, que je ne dis pas de mal des 
femmes, mais du mariage. 

(( On démande en général à la vie plus qu'elle ne renferme ; 
nous sommes accoutumés à mettre notre bonheur dans des 
choses impossibles, et notre malheur dans des choses inévi- 
tables. 

« Pardonnez-moi, madame, la modestie qui m'empêche de 
courir des chances qui m'épouvantent. Peut-être va-t-on me 
blâmer de faire manquer ainsi un mariage au dernier moment. 
C'est un tort, mais c'en serait un plus grand, incontestablement, 
d'être malheureux et de rendre conséquemment votre nièce mal- 
heureuse pendant tout le reste de notre vie. N'écoutez pas trop 
l'opinion et les ressentiments de vos conviés; ils me pardonne- 
raient volontiers dix ans d'ennuis et de tortures que je ferais su- 
bir à Hortense, ils ne me pardonneront pas de les faire renvoyer 
sans dtner, ou au moins de faire renvoyer les violons. Je crois 
agir en honnête homme. Après le premier mouvement d'indi- 
gnation, vous m'approuverez. Agir autrement serait faire à la fois 
une mauvaise affaire et une mauvaise action. » 

Madame Rechteren fut atterrée de la lecture de cette lettre, 
elle la relut, sonna, envoya à l'appartement de Ludwig. On ne l'a- 
vait pas vu depuis la veille, si» ce n'est un vieux jardinier au- 
quel, en traversant le parc au point du jour, il avait ordonné de 
porter un paquet et de rapporter cette lettre ; elle voulut elle- 
même visiter l'appartement et interroger ce jardinier. 

— Mon Dieu ! dit-elle, et que diront tous ses voisins ? et ma 
pauvre Hortense, comment oserai-je lui apprendre une si triste 
nouvelle ? par quelles paroles pourrai-je calmer son désespoir ? 
pauvre enfant ? 

Et elle fut longtemps encore sans oser approcher de sa cham- 
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bre; elledort^ peusait-elle, elle est en proie à des rêves séduU 
saots, pourquoi la réveiller ? — Ah! pourquoi? —Parce qu'il 
faut qu'elle sache son malheur avant tous ces gens qui sont ici. 
Et faisant un effort sur elle, madame Rechleren frappa, elle 
écouta avec an&iété, se reprochant d'interrompre ce sommeil si 
heureusement trompeur. Elle frappa plus fort, on ne répondit 
pas ; alors elle aperçut l'acte à terre, elle ouvrit et entra ; la 
chambre était vide, il n'y avait qu'un papier sur le lit : 

« Bon* pour une fille que je tiendrai dans une semaine à la dis- 
position de ses parents. 

«STEPHEM. »' 

CXli 

sous LES TILLEULS. 

Stephen et plusieurs de ses compagnons devaient déjeuner en- 
semble; on avait persuadé au marquis que l'on en faisait un pi- 
que-nique, que l'on aurait des dames, et qu'il eût à se montrer ga- 
lant et somptueux; c'était simplement un moyen de lui faire 
donner à déjeuner à douze ou quinze personnes. En effet, il se 
piqua de vanité et arriva avec une voiture chargée : personne 
n'avait rien apporté, mais la part du marquis suffisait et au-delà. 

Comme on allait se mettre à table, on chercha partout Ste- 
phen : on attendit, puis on envoya chez lui. 11 venait de partir à 
cheval, n'avait pas emmené de domestique ni dit (}uand il ren- 
trerait ; on se mit à table sans lui. 

En vain Stephen se livrait à tous les plaisirs, se jetait dans 
toutes les folies, dans toutes les extravagances ; au milieu de ses 
écarts de gaîté, son cœur n'avait pas cessé un instant d'être 
cruellement rongé par ses souvenirs et par ses regrets. 

Partout, dans les plus somptueuses orgies, dans les bras des 
femmes les plus séduisantes, pai^tout un dégoût amer venait le 
poursuivre. 

Car ce n'était pas là le bonheur qu'il avait rêvé, auquel il avait 
. sacrifié sa jeunesse si pleine de sève et d'énergie. 

Tous ces plaisirs étaient pour lui horriblement creux; la vie 
lui paraissait longue, et chaque soir il ne savait que faire du 
jour qui allait venir : l'ennui, l'affreux ennui, qui fait désirer la 
tristesse; l'ennui, qui met sur le crâne un lourd bonnet de 
plomb, qui émoussQ les sens et les rend inaptes à aucune im- 
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pression, s'einj[>arâit de lui au milieu de ses plaisirs les plus vifs; 
souvent il pensait à se tuer, et ill'aurait fait, si cette effroyable 
situation laissait assez d'énergie pour prendre une résolution. 

La nuit qui précéda le déjeimer, il avait fait un songe. 

Il avait rêvé qu'il était assis dans un coin d'un salon et que, 
au son des violons et des flûtes, il regardait danser et rigoler 
les jeunes filles. 

Un valet traversa le salon avec précipitation et lui remit une 
lettre; il la lut et s'élança vers la porte, renversa d'un coup de 
coude le plateau sur lequel on portait des rafrsuchissements et 
embarrassa son pied dans les jambes d'une jeune fille qui roula 
avec le plateau dans l'orgeat et le sirop de vinaigre. 

Il monta dans une voiture ; la voiture allait lentement; plus il 
pressait le cocher, plus il allait lentement. 
g[^La lettre disait : a Je vais mourir; le médecin m'a condamnée; 
demain je serai morte. Vous avez gardé ime de mes lettres, rap- 
portez-la-moi ; il me semble que cette lettre fait une tache sur 
la robe blanche avec laquelle je dois paraître devant Dieu. 

a HAGDELEHŒ. » 



La voiture le conduisit chez lui ; il prit la lettre et se fît con- 
duire chez Magdeleine ; le cocher se trompa de route; Stephen 
sortit de la voiture et le battit ; une patrouille voulut l'arrêter: 
après une longue résistance^ il s'échappa avec un coup de baïon- 
nette dans le bras. 

Gomme il courait, il fut arrêté par un Coup de fouet dans la 
figufe; c'était le cocher qui lui demandait de l'argent; il fouilla 
dans ses poches^ il avait perdu sa bourse ; il donna au cocher 
un coup de pied dans le ventre. 

Enfin il arriva çn courant; toutes les horloges des églises 
sur la route sonnaient minuit; les cloches avaient l'air de rire 
de lui. Le portier refusa de lui ouvrir; il fît un bruit affreux; le 
portier sortit et lui donna un coup de bâton sur la tête. 

Stephen tomba par terre ; des passants le firent transporter 
chez luii On le coucha; comme il sommeillait, une voix lui dit 
à l'oreille ; 

« Vous n'êtes pas venu m'apporter ma lettre, je viens la 
chercher. » 

Voilà ce qu'il rêva. ^ i 
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Alors à cette voix il se réveilla en sursaut; il n'y avait per- 
sonne autour de lui, il était baigné dans la sueur. 

Tout à coi^p il entendit feuilleter des papiers ; il frissonna de 
tout le corps, s'enfonça les ongles dans la chair pour s'assurer 
qu'il ne dormait pas; il était bien éveillé, mais il avait une fiè- 
vre horrible, il ne pouvait distinguer ce qu'il avait vu dans son 
rêve de ce qu'il entendait, il ne savait où finissait ni où commen- 
çait le songe. 

Et d'ailleurs il entendait toujours feuilleter les papiers. 

c( Ma chambre est fermée : un être vivant ne peut y entrer..,. 
Si elle est ici, c'est qu'elle est morte... c'est son âme. » 

Ses cheveux lui faisaient mal sur la tête. 

Et toujours on feuilletait les papiers. 

11 prit un couteau à son chevet, se leva d'un bond, et d'un 
coup de poing ouvrit un volet et une fenêtre ; un rayon bleuâ- 
tre entra et lui montra, tombant sous son bureau, les plis d'une 
longue robe blanche comme un linceul* 

Et il entendait toujoiu*s feuilleter les papiers. 

Alors il sauta par la fenêtre, tomba sur l'herbe humide et 
froide, et s'évanouit; mais bientôt le froid le fit revenir à lui. 

La fenêtre était basse, il n'était pas blessé ; le jour commen- 
çait à poindre. Il rentra dans sa chambre, il courut à son bu- 
reau et retrouva là lettre de Magdeleine qu'il avait conservée. 

Il vit sa robe de chambre sur son fauteuil, et des poissons dans 
un vase et nageant sur le sable faisaient entendre le bruit de pa- 
piers que l'on feuillette. 

Il sonna un domestique et lui ordonna d'aller chez Edward 
savoir des nouvelles de sa femme; puis il changea d'idées et y 
alla lui-même. Mais toutes les portes étaient fermées, il se pro- 
mena longtemps dans la rue ; la porte s'ouvrit, il demanda si 
tout le monde se portait bien chez Edward. 

— Parfaitement bien, et l'on prépare les chevaux, car ils vont 
déjeuner en ville. 

Stephen s'en alla; il était blessé de la voir tranquille et dans 
sa vie ordinaire, tandis qu'il avait tant souffert à cause d'elle 
toute la nuit. 

« Elle a dormi calme ; ses songes ont été agréables et ne lui 
ont parlé que des plaisirs du lendemain ; je n'y ai aucune place, 
moi, malheureux, qui ai usé pour elle mes plus belles années et 
décoloré tout le reste de ma vie. » 
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Puis il pensa que le sommeil de AtagdeleiQe n'avait été inter- 
rompu que par les caresses d'Ëdwai'd ; il frappa du pied et écla- 
boussa un ofGcier qui passait. 

Il se plaignit en jurant ; Stephen était de mauvaise humeur et 
lui répondit brusquement. Ils allèrent chercher dés épées et se 
battirent. Stephçn donna im coup d'épée à son adversaire et lui 
demanda pardon de sa brusquerie. 

La matinée était peu avancée, et d'ailleurs il n'eût pu^ dans la 
situation d'esprit où il se trouvait^ aller se mêler à une orgie ; il 
monta à cheval et partit revoir la maison de monsieur MûUer. 

Elle était déserte depuis la mort de son propriétaire. Dans la 
cour, l'herbe avait crû entre les pavés. 

Le jardinier seul l'habitait. 

— Une belle bête^ dit-il en caressant de la main le cheval gris 
de Stephen et en lui arrangeant la crinière ; vous rappelez-vous^ 
monsieur Stephen^ quand vous êtes parti dlci un matin, que j'ai 
porté votre malle sur mon bidet ? Je l'ai vendu, le pauvre 
animal^ car il n'y a pas grand'chose à faire ici : monsieur Edward 
et sa femme n'y viennent jamais. 

Stephen croyait revivre au jour oîi il partit le matin si pau- 
vre d'argent, si riche de courage, de force et d'espoir, si riche 
de son amour et dé celui de Magdeleine , 

Il monta au jardin. Le jardinier le suivit. 

Les tilleuls étaient nus, ainsi que les chèvrefeuilles; l'aubépine 
était couverte de baies rouges comme des grains de corail, et, à 
leur approche, une foule d'oiseaux qui les becquetaient s'envola 
en criant. 

Il regarda tout, reconnut tout, les deux lettres sur Técorce du 
vieux tilleul, le banc de verdure. 

— Je prends soin du jardin de monsieur MûUer, dit le jardi- 
nier ; et si vous venez au printemps, vous verrez qu'il n'a jamais 
été plus beau. Le pauvre cher homme, s'il revenait, je suis sûr 
qu'il serait content ; c'était là un bon maître. Pour monsieur 
Edward, dont je ne veux pas dire de mal, il n'est pas capable de 
distinguer une tulipe d'une renoncule, et il est bien brusque 
avec les domestiques. 

11 faisait très-froid. 

Stephen remonta à cheval après avoir donné de l'argent au jar- 
dinier, puis il partit, 
Mais comme il retournait la tête pour voir encore une fois la 
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maison^ son cheval eut peur, se cabra ; Stephen, surpris^ voulut 
se retenir à la bride ; le cheval se cabra davantage et roula par 
terre avec son cavalier. 

Le jardinier, qui le regardait partir, accourut. Stephen était 
relevé^ mais un de ses bras et une de ses jambes étaient très- 
meurtris. 

Il rentra chez le jardinier, et Ton alla chercher un chirurgien 
pour le saigner. Cet accident le retint deux jours dans la maison 
de monsieur Mûller ; il coucha dans la petite chambre qu'il avait 
occupée autrefois. 

CXI» 

Pendant ces deux jours, une révolution se fit dans l'esprit de 
Stephen ; il regarda la vie qu'il menait et la trouva tellement vide 
qu'il en fut effrayé. 

Il vit que Magdeleine avait gardé son âme, et que son corps 
seul et ses sens lui restaient ; il comprit que la seconde moitié de 
la vie n'est que la conséquence de la première moitié ; 

Qu'il fallait bien récolter ce qu'il avait semé ; 

Qu'un amour violent comme celui qu'il avait éprouvé ne se 
dépouille pas avec les vieux habits; qu'il est comme une liqueur 
corrosive qui ne teint pas seulement l'écorce du bois, mais pé- 
nètre jusqu'à la moelle et le colore ; 

Et qu'il fallait livrer le reste de sa vie à l'amour, qui en avait 
pris le commencement, quelques souffrances qu'il eût à endurer, 
car ce n'était pas une résolution volontaire : il était comme un 
malheureux qui, laissant prendre dans la meule d'un moulin à 
eau le bout de son vêtement, y passe tout entier et est broyé, 
bras, corps et tête, sans qu'aucune force le puisse sauver. 

<c Eh bien ! dit-il, je cède ; je suis à elle corps et âme ; à elle 
mon passé et mon avenir ; à elle ma vie de ce monde, et encore 
une autre vie, s'il y en a une après celle-ci ; à elle mes pensées, 
mon soufQe, mes regards ; à elle moi tout entier. 

<( Mais elle sera à moi. 

(c Magdeleine sera à moi, et je me vengerai d'Edward. 

« Car la vengeance est une chose douce au cœur et plus juste 
qu'aucune autre. 

« Il n'y.a pas d'autre droit ni d'autre justice que la force ; le 
plus fort a raison : je serai le plus fort. 
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Foulé aux pieds, méprisé^ j'ai vu froisser tout ce qu'il y avait 
en moi denaïf, de bou^ d'honnête et de grand; et le bonheur est 
pour ceux qui sont méchants, perfides et petits : je l'aurai aussi, 
le bonheur, je serai méchant et perfide. 

« Magdeleine sera à moi. 

«i Je me vengerai d'Edward. 

a J'en jiu-e par tout ce qui m'entoure, par le ciel et la terre, 
par mon corps et mon âme, par mon amour pour Magdeleine. 

« Oui, Magdeleine sersC à moi ! » répéta-t-il. 

Il s'arrêta comme en proie à une pensée soudaine : ses yeux 
brillèrent comme des charbons ardents, et il répéta : 

«Oui, elle sera à moi... et... » 

Il finit sa phrase par un ricanement infernal. 



CXIV 

Stephen, de retour à la ville, fit quérir les meilleurs tailleurs. 

cxv 

Beaucoup ont, de notre temps, et précédemment, et de tout 
temps, déclamé contre les habits, et ont paraphrasé de toutes les 
manières a l'habit ne fait pas Vhomme. n 

'Nous-même, dç notre côté, il y a eu un moricnt de notre vie 
où nous ne pouvions voir qu'avec la plus vive .ndignation la pré- 
férence que de prime abord on accordait ou paraissait accorder à 
un homme bien mis sur nous, qui l'étions assez mal, pour deux 
causes : la première, c'est que, fils fugitif, nous étions trop pauvre 
pour qu'on pût nous appeler enfant prodigue ; la seconde, c'est 
que, plein d'illusions que nous regrettons, parce qu'elles étaient 
grandes et belles, plus mille fois que la vérité, nous professions 
un souverain mépris pour tout ce qui ne venait pas de l'âme. 

Ce mépris pour la beauté extérieure était une sottise : il est 
évident qu'elle produit une forte attraction, et que, pour un 
chien, pour un cheval, pour une femme, pour un homme, nous 
nous sentons comme entraînés à un accueil plus affectueux par 
leur beauté. 

Nous ne voyons pas pourquoi dans la vie et dans les relations 
sociales on ne prendrait pas sa part de ce qu'il peut y avoir d'à- 
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vantageux et de propre à les rendre' plus agréables ; pourquoi on 
ne ferait pas tous ses efforts pour acquérir sur les autres cette 
puissance d'attraction que quelques-uns ont sur nous : on ne 
peut nier non plus que la parure^ n'ajoute à la beauté. 

Nous n'entendons pas par là des crayates raides de telle sorte 
qu'*un homme qui arriverait de la lune- penserait que ceux qui les 
portent sont des criminels condamnés à un long supplice. 

Nous ne faisons pas non plus l'éloge du costume de notre temps, 
qui se prétend artiste. , ' 

Nous entendons par la parure, l'emploi de certaines couleurs 
et de certaines formes qui dessinent plus avantageusement le corps. 

Une fois accordé que la parure ajoute à la beauté^ la cause des 
habits est gagnée ; nous avons naturellement une sorte de 
reconnaissance pour l'homme qui nous offre lïn aspect agréable 
à reposer les yeux, tandis que celui qui se montre peu soucieux 
de sa beauté se montre aussi peu désireux de nous plaire et de 
nous attirer à lui, et par conséquent n'a pas droit à notre accueil 
ni à cette bienveillance vague qui précède les relations amicales^ 

Il n^est pas donné à tout le monde de discerner tout d'abord 
l'âme à travers l'enveloppe du corps. Il faut être Virgile pour 
savoir tirer les perles du fumier d'Ennius, Quelque belle que soit 
votre âme, vous ne pouvez vous en revêtir, et vous le pourriez, 
que vous ne voudriez ni l'exposer à tant de froissements, ni pros- 
tituer à tous ce qui n'appartient qu'aux amis. 

Si vous repoussez de vous les regards, tel homme dont l'âme a 
avec la, vôtre une sorte de eonfratemité, ne prendra pas la peine 
de s'en assurer, ou, s'il le fait," il aura une sensation désagréable : 
« Dans quel vilain vase ce parfum a-t-il été renfermé ! » 

Tandis que la beauté qui arrête agréablement les yeux fait dé- 
sirer que l'âme, dont elle est comme l'enseigne, vienne complé» 
ter le charme; 

Comme on désire qu'un bel oiseau ait une voix mélodieuse. 

Une fleur éclatante un suave parfum, 

Il nous semble une niaiserie et une affectation ridicule de fein- 
dre de mépriser la beauté du corps comm^ on le fait ordinaire- 
ment. D'une part, ce mépris est simulé, car autant l'on s'occupe 
peu de parer et de cultiver l'âme^ autant on soigne, on lave, on 
parfume le visage et les mains, on se met des fausses dents et de 
faux cheveux, on se peint des veines et des sourcils, on met du 
blanc et du rouge. d g t.edby Google 
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.Le peu de pi'éceptes que l'on prend la peine de connaître pour 
régler sa nature morale sont méprisés et nullement suivis ; les 
meilleurs ne sont pas estimés à l'égal du dernier cosmétique, et 
Guerlain le parfumeur a plus de clients que n'en ont à eux tous 
les philosophes de cette ville. 

D'autre part^ ce mépris feint pour les avantages physiques» 
vient, selon nous, de ce que, si l'on en est dépourvu, il est assez 
difficile de se les attribuer, tandis que pour les qualités du cœur 
il suffit, pour être cru par le plus grand nombre, de dire. c< Je 
suis sensible, généreux, brave, franc, etc. » On ne fait semblant 
de mépriser la beauté que parce qu'on ne peut pas persuader 
aux autres que l'on est beau, comme on leur persuade que Ton 
est vertueux ; la beauté est, dans le domaine des sens, le juge qui 
trompe le moins Tbomme; la vertu est hors de leur domaine. 
> La plupart des hommes sont obligés de vous croire sur parole 
si vous leur dites que vous êtes vertueux ; ils n'ont pas la même 
confiance si vous dites que vous êtes beau. Le mépris pour la 
beauté est le mépris du renard poiu* les raisins qu'il ne peut at- 
teindre. 

Nous ne voyons pas de cause à la préférence que l'on accorde 
à la beauté morale sur la beauté physique, en admettant que le 
mépris pour la dernière soit véritable. 

Parce qu'une rose a un suave parfum, faut-il mépriser son 
feuillage dentelé et épais d'un si beau vert, ses pétales d'une cou- 
leur si fraîche et si tendre, humides de rosée, de fraicheur.et de 
jeunesse? 

Parce qu'un oiseau a un chant harmonieux, faut-il ne pas s'a- 
percevoir que son plumage est éclatant, que son œil est vif et que 
ses ailes entr'ouvertes au vent sont brillantes ? 

Et encore, quand l'oiseau est caché sous les feuilles, sa voix 
peut prévenir en sa faveur avant qu'on l'ait aperçu ; le vent du 
soir peut vous apporter de loin le parfum de la rose cachée dans 
un buisson; mais chez l'homme les qualités du cœur sont ca-* 
chées ; il faut, comme dit un vieux proverbe, avoir mangé avec 
un homme un boisseau de sel pour le connaitre. 

11 serait donc stupide de rejeter des avantages qui attirent à 
vous et donnent le désir de connaitre ce que vous avez de bon 
au dedans. 

Nous n'avons pas voulu ici prouver que la beauté est une 
chose bonne et estimable. Tout le monde est dMiotrCj avis quoi 
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qu'on en dise; nous avons seulement cherché à établir que Ton 
peut avouer que Ton tient à être beau, que Ton peut dire; « J'ai 
le nez bien fait,» comme on dit, « J'ai du sang froid : » a J'ai de 
jolis yeux, » comme : « J'aime tendrement mes amis. y> 

Nous ajouterons qu'il y a entre la beauté du visage et celle de 
rame une sorte de corrélation sympathique, et qu'un homme 
d'esprit ou un homme de cœur n'est jamais bien laid, et a une 
beauté à lui particulière. 

Ceux qui nous connaissent personnellement seront peut-être , 
surpris que nous, qui avons la triste habitude d'inspirer presque 
toujours un grand éloignement aux personnes qui nous voient 
pour la première fois, bous fassions Téloge de la beauté, comme 
un prisonnier parlerait de la liberté. 

La beauté étant admise comme une chose bonne et utile, et 
la parure ayant évidemment le pouvoir de l'augmenter, la pa- 
rure est donc d'elle-même une chose également bonuÈ et utile. 

L'homme mal habillé inspire de la pitié ou de la répugnance 
aux indifférents, et chagrine ses amis, et lui-même, se voyant 
l'objet d'une sorte de mépris, a des manières âpres et haineu- 
ses, ou, se sentant au-dessous des autres, devient timide et mala- 
droit. 

n faut avoir des habits. 

Quand on devrait les voler, car les gendarmes, les huissiers, 
les jurés, le procureur-général auront plus d'égards pour vous 
sur la sellette des accusés, si vous êtes bien mis que si vous êtes 
déguenillé, et votre tailleur même sera plus poli et plus accom- 
modant si vous lui refusez de l'argent ayant sur vous l'habit 
neuf que vous lui devez. 

CXVI 

Un jour de décembre, à l'hôtellerie du Cheval no*r, quatre hom- 
mes étaient assis à une table dans un coin. 

Tous les buveurs étaient partis, les lampes éteintes, et les gar- 
çons de l'hôtellerie bâillaient et se frottaient les yeux, car Theure 
où ils se couchaient d'ordinaire était depuis longtemps passée. 

Mais les quatre.étrangers avaient des droits évidents au respect 
de l'hôte ; les plats vides couvraient la table, et un nombre pro- 
digieux de pots de bière, les uns vides, les autres pleins, attes- 
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taient qu'ils étaient là depuis longtemps, et que leur écot réGom« 
pensait le mtdtre de la fatigue de ses gàrçotfs. 

Les buveurs, au milieu d'épais nuages de tabac, parlaient en- 
tre e^ à demi voix. 

— Cinquante florins pour attaquer une voiture, recevoir, quel- 
ques coups de canne et nous en aller chacun chez nous ; mein 
Gott ! c'est une affaire d'or. 

-^ Tu vois les choses en beau. Qui sait si les gens de la voi- 
ture ne seront pas armés, si demain quelqu'une des places que 
nous occupons à cette table ne sera pas vide à Theuredu souper? 

n n'y aura qu'une femme, son mari et le cocher^ et personne 
ne sera armé. D'ailleurs, n'avons-nous pas, quand on a» réparé 
le clocher de la ville^ exposé cent fois notre vie pour un demi 
florin par jour ? 

— Et toi, dît le premier interlocuteur à un de ses compagnons 
qui avait la tête dans les deux mains, que penses-tu? 

-^ Je pense que si nous ne sommes pas des imbéciles, l'afifaire 
peut être excellente pour nous. 

— Comment ? 

— Celui qui nous a payés pour attaquer la voiture nous a dit 
que l'homme et la femme revenaient du bal ! l'eau ne vous vient- 
elle pas à la bouche en songeant aux belles bagues, aux bracelets 
et au collier dont elle sera parée? Si nous pouvions nous empa- 
rer de tout cela et de la bourse du mari ! 

-— Par les crânes des onze mille vierges qui sont à Cologne 
dans l'église de Saint-Pierre, l'idée est grande et belle, mais l'exé* 
cution est difficile. 

— Nullement. Quoi qu'il arrive, celui qui nous paie ne pourra 
nous dénoncer sans se dénoncer lui-même; nous devons aller at- 
tendre la voiture à- une heure un quart dans le petit bois, il faut 
arriver une demi-heure plus tôt et l'attaquer presque à la sortie 
de la maison de campagne du baron: ensuite, si jamais nous ren- 
controns notre homme, nous jurerons que tout est arrivé par sa 
faute, qu'il s'est trompé d'heure et de lieu, et que nous avons 
volé ses gens pour garder une contenance. 

— Mais il est possible qu'il nous ait devancés au rendez-vous 
et que les cris l'attirent. 

— Nous bâillonnerons, les bavards, et s'il arrive on lui donnera 
par distraction un coup de bâton sur la tête, juste ce qu*U faut 
pour l'c^tourdir sans le tuer. ogt.edby Google 
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— Tope là! 

— Partons. ^ 

Il faisait un froid singulièrement piquant, le vent du nord fai 
sait entrechoquer les branches nues des arbres. 

Stephen, depuis longtemps déjà, tenant son cheval par la bride, 
se promenait pour réchauffer ses pieds engourdis ; il fit sonner sa 
montre, minuit et demi; encore trois quarts d'heure : c'est ef- 
frayant ! il y a de quoi mourir de froid. 

« Magddeine sera à moi, se disait-il; la posséder est aujour- 
d'hui le seul but de ma vie ; il me semble maintenant que Tair 
remplit mieux mes poumons, que ma vie est plus pleine; la ven- 
geance aussi est une bonne chose ; elle sera à moi ! » 

Et encore il fit entendre un cruel ricanement. 

« Ce n'est peut-être pas un mal, ajouta-t-il, de ne l'avoir pas 
épousée, car il est certain que ce que j'aimais ce n'était pas 
elle, c'était une belle et poétique fille de mon imagination ; ce 
qu'elle aimait aussi, c'était le résultat de ses rêves de jeune 
fille. 

a Et ce qui me le prouve, c'est que si je l'avais vue manger 
seulement, si je l'avais vue soumise aux mêfnes besoins et aux 
mêmes nécessités que les autres femmes, mon amour eût été 
froissé ; Magdeleine à moi ne m'eût donné qu'un cruel désen- 
chantement de chaque jour ; de même, elle voyait en moi plus 
qu'un homme ; sitôt qu'elle aurait vu que je ne suis rien de plus 
que les autres, elle ne m'aurait plus aimé. L'amour que nous 
avions l'un pour l'autre était un culte semblable à celui que l'on 
donne- à Dieu. 

a Au bout d'un an nous nous serions haïs. 

a Mais comme nous n'avons pas été l'un à l'autre : comme 
nous nous sommes tenus^ à une assez grande distance Tun de 
l'autre pour que l'on ne pût distinguer les inégalités de la peau; 
je suis toujours pour elle cet homme poétique et exalté, ce hé- 
ros de roman qu'elle aimait ; et je dois revenir dans ses rêveries 
avec d'autant plus d'avantages qu'elle a eu un homme à elle, 
qu'elle Ta vu comme elle m'aurait vu, si eUe avait été ma 
^mme, avec toutes les faiblesses et tout le prosaïque de l'hu- 
manité; 

a Que, toujours de loin, je n'ai rien perdu de ma grandeur, 
que la petitesse de celui qu'elle a vu de près doit accroître encore 
à ses yeux. Dg,,.^, .^ Google 
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«Et il faut qu'elle remplisse ma vie, c'est pour moi un besoin 
invincible ; et ces folies, ces extravagsy[]ces auxquelles je me suis 
livré par ces derniers temps, n'étaiehtpour moi qu'un prétexte 
de faire du bruit pour être entendu d'elle, 

(( Magdeleine sera à moi. » 

A ce moment, des cris se firent entendre ; il se jeta sur son 
cbeval, et, au galop, courut vers l'endroit d'où ils semblaient 
partir. 

C'était la voiture d'Edward, que quatre hommes entouraient; 
le cocher fouettait ses chevaux de toutes ses forces, mais un 
coup de bâton le renversa de son siège ; Stephen s'élança au mi- 
lieu des brigands, persuadé que sa présence les ferait fuir, selon 
qu'ils en étaient convenus. Edward était tenu par deux hommes 
dans la voiture, tandis qu'un autre essayait d'enlever les bagues 
des doigts de Magdeleine évanouie. 

Stephen donna un coup de cravache à ce dernier, mais celui 
qui avait renversé le cocher vint par derrière lui asséner sur la 
tête un coup de bâton. 

Le hasard, le chapeau de Stephen ou un mouvement fit que le 
coup tomba sur l'épaule et la lui brisa plus d'à moitié. Furieux, 
il saisit un pistolet et étendit le brigand à ses pieds; un second 
coup, tiré sur celui qui dépouillait Magdeleine ne l'atteignit pas, 
mais lui fit prendre la fuite; le cocher s'était relevé, et les deux 
autres brigands suivirent leur camarade. 

La supercherie de Stephen avait manqué; mais le résultat était 
le même : il s'agissait pour lui 4e renouer avec Edward pour re- 
voir Magdeleine. 

Ce ne fut qu'à sa voix que Magdeleine le reconnut ; il fut com- 
blé de remerciements. 

— Je me féliciterais, dit-il, de l'heureux hasard qui m'a 
amené à votre secours si je croyais au hasard; laissez-moi croire 
qu'un instinct secret et sympathique m'a averti du danger que 
couraient mes amis. 
Puis on continua la route sans parler. 
Chacun des trois personnages avait le cœur, ou l'esprit au moins 
assez plein de pensées et d'émotions. 

Edward n'était pas fâché de voir Stephen : leur ancienncami- 
tié n'avait pu manquer de laisser des traces. Stephen était riche 
et lié avec tout ce qu'il y avait de mieux dans la ville: mais il 
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craignait que son amour pour Magdeleine n'eût laissé quelque 
étincelle sous la cendre. 

Magdeleine, qui, plus d'une fois, dans son cœur, avait com- 
paré Edward à Stephen et n'avait pas trouvé dans le premier 
cet amour exalté et poétique que l'autre exprimait si bien, 
était émue à la fois de crainte et de plaisir. Cet amour, qui avait 
survécu au temps et à l'abandon, et dont il venait de lui don- 
ner une nouvelle preuve, flattait, sinon son cœur, du moins sa 
vanité ; mais quand, à la lueur incertaine de la lune, elle aper- 
çut sa pâleur et la maigreur de ses joues, elle songea à tout ce 
qu'il avait souffert pdur elle, il lui sembla qu'il venait lui de- 
mander compte de ses douleurs, et de ses nuits sans sommeil, et 
de ses larmes. 

Cependant elle pensa qu'Edward était son mari et son protec- 
teur; elle se reprocha ce moment d'intérêt qu'elle avait senti 
pour Stephen, elle se rapprocha d'Ed^rard et pencha la tête sur 
sa poitrine. 

Pour Stephen, la présence de Magdeleine, sa voix, tout lui 
semblait une image fantastique ; il n'osait respirer de peur que 
son soufQe ne la dissipât et ne la Ht évanouir . 11 était presque 
fâché de sa supercherie ; mais le mouvement que fit Magdeleine 
pour se rapprocher d'Ed^rard lui fit froncer le sourcil, et on eût 
vu sur sa figure un ricanement muet. Arrivés à la ville^ ils se 
séparèrent ; Ed^rard tendit la main à Stephen. 

CXVII. . 

UN AMI. 

Stephen souffrait de son bras , il ne put dormir ; et d'ail- 
leurs, les caresses affectueuses de Magdeleine pour Edward 
lui déchiraient les entrailles ; il lui semblait les voir dans les 
bras l'un de l'autre ; il se rappela son amour et ses souffran- 
ces, les promesses de Magdeleine et le jour de son mariage avec 
Edward. 

« Il faudra bien que quelqu'un paie tout cela, dit-il, et encore 
la force que j'ai eue hier de ne pas briser cette main que je te- 
nais dans la mienne. » 



Edward entra, son accueil fut embarrassé ; Si 



Stephen le prévint, 
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et, après quelques instants d'une conyersation insigniâante, lui 
dit : 

-~ Tu m'as tu bien fou, mon cher Edward, ne voulant 
écouter ni ta raison ni celle de mes autres amis, qui me di- 
saient que mon amour était une fièvre qui se consumerait elle- 
même. 

<c Je suis guéri : j'ai vu hier ta femme sans la moindre émo- 
tion ; la douleur de mon bras m'a empêché de dormir, je me 
suis examiné, et mon amour est bien mort. Ce n'était pas elle 
que j'aimais, c'était un vain songe, il s'est évanoui ; je n'ai 
plus vu en Magdeleine que ta femme, et l'affection que je me sens 
disposé à avoir pour' elle n'est qu'un reflet de notre ancienne 
amitié à nous deux. 

Cl Assez longtemps je me suis éloigné de mon ancien ami ; 
i'aî voulu goûter tout ce qu'il y a dans la vie ; j'ai vu que la 
seule chose vraiment bonne est l'amitié, et je suis heureux 
de pouvoir me rapprocher de toi sans danger pour ma tran- 
quillité. )) 

Les deux amis se serrèrent la main et se rappelèrent leur 
joyeuse pauvreté, et les jours plus éloignés encore de leur en- 
fance, et le voisin dont ils volaient les pommes, et le précepteur 
dont ils brisaient le fauteuil et cachaient la perruque, et la 
vieille servante qu'ils enfermaient dans la cave. 

Le lendemain, Stephen reçut d'Edward et de sa femme une in- 
vitation à diner. Il montra une douce et aimable gaîté ; il y 
avait du monde; son esprit fut très-goûté. On dansa : il ne savait 
pas danser ; il vit avec dépit qu'Edward, qui dansait fort bien, 
prenait un avantage sur lui.' 

Le soir il sortit; ses nerfs étaient dans une horrible agitation 
par suite de la contrainte qu'il s'était imposée ; son air riant dis- 
parut de son visage comme un masque qu'il eût ôté avec sa main. 

<K Ils n'ont pas eu de pitié de moi; ils ont eu la cruauté de s'em- 
brasser devant moi. Malédiction ! ils ne savent pas ce qu'ils 
m'ont fait de mal ; j'ai eu la force de le cacher, car il faut arri- 
veràmonbut. » 

Le lendemain matin il fit appeler un maître de danse et un maî- 
tre de chant. 

Edward, de son côté, s'était d'autant plus volontiers rappro- 
ché de Stephen qu'il le savait riche et se proposait de lui emprun- 
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ter de l'argent pour rétablir ses affaires, qui étaient fort déran- 
gées. 

CXVllI. 

Stephen voyait Edward et sa femme presque tous les jours ; le 
soir en les quittant il savait qu'ils allaient se coucher, et il avait 
une peine incroyable à cacher la fureur qui le brûlait. 

Il s'était fait présenter dans leurs sociétés ; il dansait et chan- 
tait agréablement; personne n'était mieux mis que lui, n'était 
mieux informé des nouvelles et ne les racontait avec plus d'es- 
prit, et quand il arrivait tard dans un salon, il trouvait tout le 
monde désœuvré et ne sachant que faire sans lui. 

Sa fortune et son esprit lui avaient procuré les plus brillantes 
connaissances. 

Le frère de l'électeur, auquel il avait rendu un petit service, 
avait parlé de lui à son frère, qui l'avait invité à aller passer 
quelque temps à la résidence. 

Il s'était concilié l'amitié des artistes et des littérateurs ; il ne 
paraissait pas im livre nouveau qu'il ne l'eût le premier pour le 
faire lire à Magdeleine ; pas un opéra n'était représenté qu'il 
n'eût une loge à offrir à Edward et à sa femme. Par moments, 
Edward se défiait de cet empressement ; mais il ne le voyait faire 
aucune impression sur l'esprit de Magdeleine, et d'ailleurs il de- 
vait beaucoup d'argent à Stephen, et il se voyait sur le point 
d'être obligé de lui faire de nouveaux emprunts. 

CXIX. 

MAGDELEINE A SUZANNE. 

Je ne sais si c'est à ton absence, chère Suzanne, que je dois at- 
tribuer l'ennui que j'éprouve; ce n'est pas bien de m'abandonner 
ainsi; voilà tantôt trois mois que tu es à la résidence, et tu ne 
m'as écrit qu'une mauvaise petite lettre de dix lignes. 

Je ne puis comprendre ce que j'ai, Suzanne ; je ne souffre pas, 
mais je suis découragée. 

Je suis aussi heureuse avec mon mari .qu'il est possible de 
l'être; je ne vois aucune autre femme qui le soit plus que moi, et 
je ne sais trop ce que je pourrais demander de plus ; il m'aime 
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et se montre pour moi bon^ complaisant et empressé; je ne 
forme pas wi désir qu'il ne s'occupe de le satisfaire ; les femmes 
me félicitent et me portent envie. 

Et pourtant je me sens amèrement découragée ; l'âme d'Ed- 
ward n'est pas en harmonie avec la mienne ; il y a une foule de 
mes sensations que je ne puis lui communiquer, parce qu'il ne 
les comprendrait pas ; il n'y a rien en lui qui exalte et échauffe 
l'imagination et qui inspire l'amour. J'ai pour lui une bonne et 
tendre affection ; mais il ne peut alinîenter Tamour, et il ne peut 
même servir à l'amour de prétexte suffisant, car lui-même, il 
n'a ni exaltation ni poésie ; il m'aime tranquillement et à sonaîse; 
l'amour a sa place marquée dans sa vie et ne dépasse jamais les 
bornes : il n'y pense que quand il est au lit. 

J'ignore si toutes les femmes sont comme moi, ma chère 
Suzanne : mais cela ne suffit pas à mon cœur, que je sens 
douloureusement mourir d'inanition. J'ai un époux qui m'aime 
et que j'aime, et cependant je ne puis partager avec lui toute ma 
vie, il faut que je garde pour moi seule certaines peines et cer- 
tains bonheurs qu'il ne pourrait comprendre et qu'en souriant il 
traiterait de rêves et de folies. 



cxx 

SUZANNE A MAGDELEINE. 

Ta lettre m'inquiète, Magdeleine ; comment se fait-il que jus- 
qu'à ce jour tu n'aies pas senti ce vide dont tu te plains, et que 
tu t'en avises quand, depuis deux mois, ton ancien amant est 
auprès de toi ? 

Gomment se fait-il que tu ne me parles pas de lui ? c'est pour- 
tant une chose qui a quelque importance. 

Gomment se fait-il aussi que tu ne me parles pas de ton enfant, . 
de l'enfant d'Edward? 

J'ai peur, Magdeleine, car ce qui autrefois était une folie, 
serait aujourd'hui une folie plus grande encore, et, de plus, un 
crime. 

Mais je suis folle de m'inquiéter ainsi et de te faire part de mes 
inquiétudes à propos d'une leittre que tu auras peut-être écrit un 
jour de mauvais temps et de mal de tête. 

Rassure-moi et écris-moi souvent, car nous passerons la fin de 
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l'été à la résidence ; les occupations de mon mari le retiennent 
auprès de Télecleur. 

CXXI 

MACDELEI^E K SUZANNE. 

Tu me fais injure, Suzanne, de croire que j'use avec toi de 
dissimulation. Il faudrait que je fusse bien folle de renoncer 
ainsi à une amitié qui a toujours été pour la plus grande part 
dans ce que j'ai eu de bonheur. 

Non, dans mon vague ennui, la présence de celui que tu 
appelles mon ancien amant n'est pour rien. 

Il est devenu raisonnable, et l'amitié qu'il nous témoigne, à 
Edward et à moi, n'a rien qui puisse alarmer. Je te l'avouerai, à 
toi, femme, que ses succès dans le monde, le rang qu'il y occupe 
par son esprit et son caractère, peuvent justement rendre un peu 
fière la femme qui a été aimée de lui comme je l'ai été, car il 
m'aimait bien, ma bonne Suzanne ! 

n est peu changé ; seulement le chagrin paraît avoir laissé sur 
son visage des traces profondes. Il y a du deuil dans ses yeux 
incertains, dans ses habitudes de corps nonchalantes, dans sa 
voix qu'il semble laisser tomber de sa bouche sans dessein. 
Mais quand il s'anime, quand quelque chose va à son cœur ou à 
son esprit, son regard, comme autrefois, brille comme un 
éclair. 

Ce qu'il y a de plus remarquable en lui, c'est son sourire. 
Quand il vient colorer son visage, ce n'est plus le même homme ; 
ce sourire fait l'effet du soleil sur la verdure. Gomme le bonheur 
l'aurait rendu beau, Suzanne ! il y a quelques jours, une femme 
remarquait combien il y a de jeunesse dans ce sourire. « C'est 
vrai, dit-il en souriant encore, mais amèrement : mon sourire 
est jeune, je m'en suis si peu servi ! » 

Non, ma Suzanne, il n'est pour rien dans ma tristesse, j'éprouve 
au contraire un grand plaisir à le rendre heureux par notre ami- 
tié. Tout ce que je peux lui donner de bonheur me liaraît une 
restitution et une expiation de ce qu'il a souffert à cause de moi. 

Il n'y a pas d'amour possible entre lui et moi. Mon Edward et 
mon enfant me protégeraient contre le danger, si le danger se 
montrait. 

Stephen est pour nous un bon ami, et l'affection queluitémoi- 
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gne Edward m'est un sûr garant qu'il ne voit pas plus de danger 
que moi. 

C'est donc ainsi que toi^ et ton raari^ que je déteste, vous sa- 
crifiez l'amitié à la fortune et à l'ambition ? Je suis bien tentée de 
te détester aussi. Mais qui aimerais-je^ ou du moins qui aussi 
bien que toi comprendrait mon cœur et toutes mes folies? 



CXXII. 

Voici ce qui avait confié àMagdeleineune partie des souffran- 
ces de Stephen. 

C'était dans un salon, il était tard : une grande partie des con- 
viés était partie; le peu de personnes qui restaient s'étaient res- 
serrées autour de l'âtre, et on en était venu à causer plus inti- 
mement. La franchise deStephen avait excité celle des autres, et 
chacun racontait des histoires qui lui étaient personnelles. 

Quand ce fut au tour de Stephen, il reprit les derniers mots 
d'Edward, qui avait raconté gaîment quelques-unes des anecdotes 
de leur bonne et insouciante pauvreté. 

-— Non, dit Stephen, la pauvreté n'est pas toujours une bonne 
chose, et j'ai le droit de le dire, moi qui en ai souffert pendant 
presque toutema vie, moi qui suis sonélève et qui n'ai d'instruc- 
tion que celle qu'elle m'a donnée. 

a Mon père, qu'un emploi lucratif eût pu mettre dans l'ai- 
sance, par des habitudes de désordre, vivait dans une sorte de 
pauvreté; ma mère était morte peu de temps après la naissance 
de mon jeune frère ; une vieille servante la remplaçait près de 
nous. 

,a Notre logis avait toute l'apparence de l'aisance et même 
d'une sorte de luxe, et nous avions quelquefois des bouffées d'o- 
pulence pendant lesquelles l'argent se dépensait avec une ridicule 
prodigalité ; puis pendant longtemps on retombait dans un état 
voisin de l'indigence: mon frère et moi nous étions mal habillés 
et mal nourris, souvent nos souliers étaient jf^ercés, nos panta- 
lons déchirés, et rapiécés et notre linge sale. ' 

(( On nous envoyait à l'école, et nos petits camarades nous mé- 
prisaient; le maître d'école lui-même nous punissait plus que les 
autres: mon frère, qui était plus jeune que moi (nous étions 
alors tout petits), avait pour tout cela une entière insouciance. 
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Je crois le voir encore avec ses yeux bruns pétillants^ ses bonnes 
grosses joues^ ses cheveux blonds^ fins comme de la soie et tout 
bouclés : il était si gai^ si joueur^ qu'on lui pardonnait le plus 
souvent sa pauvreté ; le maître lui montrait quelque affection^ 
et ses camarades jouaient volontiers avec lui; mais moi, j'étais 
fier et je sentais douloureusement retomber sur mon cœur le mé- 
pris qu'on laissait percer poumons ; il s'amassait en moi delongs 
ressentiments, et la moindre chose m'exaspérait et me mettait 
en fureur; j'étais à l'affût de toutes les humiliations, et je n'en 
laissais pas passer ^pe. 

ce Gomme nous étions mal habillés, s'il venait des parents xoir 
les élèves, on nous faisait mettre derrière les autres et dans le 
coin le plus obscur. Le dimanche, tous les autres enfants avaient 
des habits de fête ; nous, c'est tout au plus si l'on nous mettait 
une chemise blanche, et le maître nous donnait des punitions 
pour avoir un prétexte de ne pas nous mener à la promenade 
avec les autres; mon frère profitait de cela pour courir aprèsles 
poules et atteler les lapins à de petits chariots ; moi, je pleurais 
dans un coin. Il venait m'embrasser et me disait : a Qu'as-tu 
donc, Stephen ? » 

a Tous les autres enfants apportaient des paniers bien garnis 
de nourriture et de friandises pour leur repas du milieu du jour ; 
nous, très-souvent nous n'avions pas suffisamment pour nous 
nourrir. Mon petit frère était si joli, si gai^ le voir souffrir 
m'aurait déchiré le cœur horriblement; une larme de lui m'au- 
rait donné envie de me tuer; je faisais semblant de n'avoir 
jamais faim pour lui en laisser davantage ; et puis comme il n'é- 
tait pas comme moi hargneux et querelleur, ses camarades par- 
tageaient avec lui des friandises ; il m'en apportait la moitié, 
mais pour rien au monde, tout petit que j'étais, je n'aurais con- 
senti à profiter de la libéralité de nos camarades que je n'aimais 
pas. 

<K Encore, quand on jouait, quand on luttait, je me tenais à 
l'écart; je refusais obstinément de prendre part aux jeux des au- 
tres, parce que je savais que mes vêtements, déjà vieux et usés, 
se déchiraient facilement et que je n'en avais pas d'autres pour 
les remplacer ; les autres disaient que j'étais poltron et que je 
n'osais ni lutter ni jouer avec eux. Jamais nous n'avions les livres 
nécessaires pour apprendre les leçons que l'on nous donnait ; 
mon frère les apprenait mal ou point, et souvent ses camarades 
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lui donnaient des livres; moi, j'étais forcé d'emprunter un livre 
et d'apprendre pendant le temps de la récréation. Quelquefois 
on ne voulait pas m'en prêter ; alors je ne savais pas ma leçon : 
rien n'aurait pu me décider à dire que nous n'avions pas d'ar* 
gent pour acheter des livres ; la pitié des autres m'aurait fait 
mourir : je disais que je les avais perdus ou déchirés, et l'on me 
mettait en prison, et là je pleurais encore. 

tt Et mon pauvre petit frère, à travers les fentes de la porte 
venait me consoler et rire, et me raconter les bons tours qu'il 
jouait aux camarades, et je tâchais que ma voix ne trahit pas que 
je pleurais, car il aurait pleuré aussi, et les larmes n'allaient pas 
à sa bonne petite Qgure si gaie : je me sentais fort, et j'aurais 
mieux aimé porter du chagrin pour deux que de lui en voir 
à lui. 

a Ainsi je n'ai pas eu d'enfance: le bon rire^ les jeux, l'insou- 
ciance, je ne connais rien de tout cela. 

a Plus tard, j'ai vécu avec Edward dans une pauvi^eté bien gaie; 
mais depuis, seul, j'ai senti la faim, la faim qui déchire la poi- 
trine, qui abat et décourage, qui fait voir le soleil et les jours ter- 
nes, qui ôte toute la force de sentir, qui empêche de croire à des 
jours meilleurs. 

a Et c'est ma pauvreté qui a causé la mort de mon frère, de 
mon Eugène ! » 

A ce moment, Stephen, qui avait commencé son récit presque 
gaiment, s'arrêta, mit son mouchoir sur sa bouche } mais bientôt 
des sanglots convulsifs s'échappèrent ; il seleva, demanda sa voi* 
ture et s'enfuit. 

CXXIII. 

Un matin, Stephen reçut d'Edward un billet dans lequel il lui 
apprenait qu'un rhume très-fort le retenait chez lui et Tempe- 
chait de faire la partie qu'ils avaient projetée d'aller patiner en* 
semble. 

Stephen se trouva contrarié; il patinait fort bien et Edward 
pas du tout, et il n'avait proposé cette partie que pour prendre 
sur Edward un avantage aux yeux de Magdeleine : non qu'il 
pensât qu'une femme se décide à aimer un homme parce qu'il 
patine mieux qu'un autre, mais il était persuadé que tout triom- 
phe, quelque petit, quelque momentané qu'il soU, intéresse loy- 

Digitized by VjOOQIC 



SOIS LES ÏILLÉLLS. 27 3 

jours une femme^ et que^ ne pouvant y prétendre par elle-même, 
elle aime à s'associer à ceux des hommes et à mettre sa tête sous 
la même couronne, qu'elle soit en or ou en gazon ; et d'ailleurs 
une suite de petites impressions tinit par faire comme la goutte 
d'eau qui^ tombant sans cesse, creuse le marbre le plus dur. 

Il arriva chez Edward, et, à dessein, avait choisi le vêtement 
qui lui seyait le mieux. 

Edward, en effet, avait la tête enveloppée de bonnets et de 
serviettes, et il était impossible de ne pas faire involontairement 
une comparaison entre lui et Stephen,bien fait, svelte et dégagé. 

— Il fait un temps superbe, dit Edward, et je suis bien fâché 
de priver Magdeleine du spectacle des patineurs. Si tu étais bien 
bon, Stephen, tu la conduirais. 

Stephen fut fâché de cette marque de confiance: il lui sembla 
qu'il combattait un ennemi sans armes, et il cherchait un pré- 
texte de refus, quand Edward, attirant Magdeleine à lui, les deux 
époux s'embrassèrent tendrement. 

Cet aspect ralluma son ressentiment, et il répondit qu'il serait 
plus convenable de l'accompagner seulement à cheval, et pendant 
que l'on apprêtait la voiture d'Edward et que Magdeleine se revê- 
tait de fourrures, il alla faire seller son cheval^ son beau che- 
/val gris. 

Puis il accompagna Magdeleine, chevauchant à la portière de 
sa voiture ; et les gens les plus considérables de la ville le 
saluaient, et les femmes lui souriaient avec complaisance. 

11 ne patina pas; Schmidt, le cousin de Magdeleine, les aborda 
et lui dit : 

— Pourquoi donc ne patinez-vous pas, Stephen ? vous efface- 
riez les plus habiles de tous ceux qui sont ici. 

U fit une réponse évasive ; mais Magdeleine comprit que c'était 
pour ne pas la quitter. 

Au retour, les yeux s'arrêtèrent sur son beau cheval, qu'il 
maniait avec autant de grâce que d'adresse ; plusieurs personnes 
l'abordèrent, tout le monde paraissait l'aimer et le vénérer. 

U dit à Magdeleine : 

— Le pauvre Edward a dû s'ennuyer : je le plains surtout 
d'être obligé de s'affubler ridiculement de bonnets et de ser- 
viettes ; i4 ne pourrait se regarder dans une glace sans rire de 
lui-même. ^ , 
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li salua Magdeleinc et partit en caracolant, fort content de 
l'impression qu'il laissait. 
Le lendemain il alla trouver Schmidt. 



CXXIV 

l^OURQUOI STBPHEN ALLà TROUVER SCHMIDT AUX CHEVEUX BLONDS, LE 
COUSIN DE MAGDELEINE. 

Voici pourquoi Stephen alla trouver Schmidt aux cheveux 
blonds, le cousin de Magdeleine. 

Schmidt n'était pas un méchant homme ni un homme de 
mauvaise foi ; ce n'était pas un querelleur, ni un menteur, 
ni un fat. 

Ce n'était pas non plus un calomniateur, ni un voleur, ni un 
traître; 

C'était pis que tout cela. 

Schmidt était un homme nul, sans caractère à lui, sans indi- 
vidualité, semblable à un mauvais miroir qui reproduit tout ce 
qui passe devant lui en Taltérant et le gâtant. 

Gomme il n'était pas un homme complet, il prenait un peu de 
l'individualité de l'un, un peu de celle de l'autre, imitant et 
copiant servilement ceux qui lui semblaient avoir des succès dans 
le monde. 

Depuis longtemps Stephen l'avait séduit, et surtout depuis que, 
suivant sa résolution de reconquérir ses droits sur Magdeleine, il 
s'était placé au' premier rang de la société. 

Il empruntait à Stephen sa démarche, sa mise, ses idées, ses 
inflexions de voix et jusqu'à ces tournures de phrase et ces mots 
que l'on affectionne sans le savoir et dont où se sert habituel- 
iement. 

Ses vêtements étaient semblables à ceux de Stephen, ses che- 
veux arrangés, sa cravate nouée de la même manière ; il s'em- 
parait de ses opinions politiques et littéraires, de son jugement 
sur tout. 

^ Il était devenu le reflet de Stephen. 

De sorte que beaucoup de gens trouvaient qu'ils se ressem- 
blaient> les croyaient deux amis intimes, et mgeaient Stephen 
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d'après Schmidt^ accoutumé que Ton est à chercher des rapports 
d'humeur, de caractère et d'esprit entre deux amis. 

Que très- souvent, si Stephen donnait son avis sur quelque 
chose, on lui disait : « C'est singulier, vous pensez là-dessus 
comme monsieur Schmidt. » Ou : a Tiens ! vous vous êtes fait 
faire un pantalon semblable à celui de monsieur Schmidt. — 
Vous vous coiffez comme monsieur Schmidt. — - Vous ressemblez 
prodigieusement à monsieur Schmidt. Vous jurez comme mon- 
sieur Schmidt. » 

C'est en vain que Stephen changeait ses habits à mesure que 
Schmidt les imitait ; et d'ailleurs, il ne pouvait changer ses opi-> 
nions aussi facilement. 

Un jour Stephen lui avait dit : « Je ne connais rien de bête et 
de creux comme l'imitation et le plagiat. » 

Schmidt n'avait pas vu là un reproche; il n'avait vu qu'une 
idée dont il pouvait faire son profit. 

Quelques jours après, dans un salon, Schmidt lui dit tout haut : 
a Dites-moi, Stephen, connaissez-vous rien d'aussi bête et d'aussi 
creux que l'imitation et le plagiat ? » 

Stephen rougit d'impatience. 

Des assistants pensèrent que c'était de la part de Schmidt une 
manière de lui reprocher la ressemblance qui existait entre eux 
et que le plagiaire était Stephen. 

Les ridicules qui se trouvaient en Stephen, adoptés par 
Schmidt et chargés par lui, paraissaient plus évidents et cho- 
quaient davantage, et ne les eût-il pas chargés, il y a tels défauts 
qui complètent l'ensemble d'une organisation, qui sont la consér 
quence de telles qualités correspondantes, lesquelles ne peuvent 
exister indépendamment de ces défauts : ce sont des défauts ab- 
solus, mais non relatifs, et on ne s'en aperçoit pas ; mais si un 
autre s'en empare et les montre séparés de ce qui les encadrait^ 
ils paraissent laids et nus. 

C'est une chose précieuse que l'individualité. Nous ne compre* 
nous pas comment on peut désirer de ressembler à quelqu'un. 
Il vaut mieux n'être rien et être soi qu'être la charge, ou la cari- 
cature, ou même une épreuve pâle d'un grand homme; il serait 
désespérant de ressembler à Napoléon, ou à Voltaire ou à Byron. 

Parce qu'alors chaque fois que l'on penserait à vous, on pen- 
serait aussi à celui auquel vous ressemblez, et l'esprit, même 
involontairement, ferait une compai^aison. . 
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C'est ainsi qu'une femme d'une médiocre beauté ferait mal de 
se montrer toujours auprès d'une femme extrêmement belle; 

C'est ainsi qu'il est désagréable de sortir avec un homme haut 
de six pieds. 

Et quand^ pour avoir votre individualité à vous, vous avez re- 
tranché de vous tout ce qui ne vous appartient pas, vous avez 
émondé tout ce qui a pu être greffé sur vous, et vous vous êtes 
fait petit el grêle pour ne pas avoir une hauteur et un embon- 
point d'emprunt, il est exaspérant au dernier point qu'il arrive 
un parasite vous prendre la moitié du peu que vous avez. 

Vous n'avez pas voulu ressembler aux gens plus grands que 
vous en vous élevant jusqu'à eux : il vient un homme qui établit 
une ressemblance entre lui et vous en vous tirant par les pieds 
et vous abaissant jusqu'à lui. 

Vous n'êtes plus un homme, il faut lui et vous pour faire un 
individu,; il s'attache et s'enlace après vous malgré vous; il 
marche avec vous dans vos bottes ; il entre avec vous dans votre 
peau, au risque de la faire crever ; il se sert de vos passions, de 
vos vices, de vos peines, de vos plaisirs ; de tout cela vous n'avez 
plus que la moitié. 

Si toutefois il ne vous prend pas un tel dégoût de votre nature, 
qu'il usurpe et fait sienne, que vous aimiez mieux ressembler à 
un autre qu'à lui et que vous vous glissiez à votre tour dans la 
peau d'un autre, chassé que vous êtes par un usurpateur de vos 
habits, de vos goûts, de vos pensées, de vos sensations, de vos 
défauts ; vous êtes comme un limaçon sans coquille. 

L'homme qui vous expose à cette affreuse situation est votre 
plus mortel ennemi ; vous avez le droit de le tucF, car il dérange 
toute votre vie, il vous rend ridicule à vos yeux et vous ôte l'es- 
time de vous-même. 

Stephen arriva donc chez Schmidt et lui dit : 
« Vous n'êtes pas riche ; j'ai à vous offrir une place de trois 
- mille florins à Baden. 

« Si vous n'acceptez pas, nous nous battrons demain et je vous 
tuerai. » 

Schmidt trouva l'offre bizaiTc, accepta la place et partit pour 
Baden deux jours après. 
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CXXV. 



Un jour Stephen trouva Magdeleine occupée à écrire à Su- 
zanne ; à son aspect, elle cacha la lettre commencée, et ils par- 
lèrent de choses insignifiantes. 

Tout-à-coup les cris de l'enfant, qui était tombé, attirèrent 
Magdeleine hors de la chambre, et pendant qu'elle apaisait le 
petit blessé et lui mettait des compresses, Stephen, qui avait re- 
marqué où elle mettait la lettre, la prit et la lut rapidement. 

MAGDELEINE A SUZANNE. 

a Tu as eu, je le crains trop, ma Suzanne, la prudence du 
chien de berger qui aboie quand un danger menace, mais qui ne 
peut dire quel est le danger. Tu avais tort de craindre pour moi 
la présence de monsieur Stephen, et c'est avec sincérité que je 
t'ai entièrement rassurée sur mon compte. 

<K Mais je ne suis pas aussi tranquille sur lui ; il n'a pas, 
comme moi, des devoirs sacrés pour lui servir de garantie 
contre l'amour, et il peut ne pas regarder son amour comme un 
crime. 

tt U m'aime encore, Suzanne; je le crains et je le crois, et je 
dois prendre tes conseils à ce sujet... » 

— Des devoirs sacrés ! dit amèrement Stephen ; tout me rap- 
pellera donc ma vengeance ! Ses devoirs sacrés, ils sont un 
crime, un crime affreux qui m'a condamné ^ux plus longues et 
aux plus horribles tortures, et cet enfant qu'elle aime, pour 
lequel elle donnerait cent fois ma chair et mes os, dont un cri 
l'a fait pâlir; 

« Cet enfant, il me rappelle qu'elle a été dans les bras d'un 
autre, qu'elle l'a conçu dans des transports de plaisir, qu'il est 
formé d'elle et de lui. Oui, oui, ma vengeance est légitime. 

(( Elle a peur de moi ; à cette crainte pour ma tranquillité suc- 
cédera bientôt la crainte pour la sienne, et que lui ferait ma 
tranquillité si elle ne commençait pas à m'aimer? U faut la ras- 
surer pleinement, et qu'elle ne voie le danger que quand elle 
sera assez enlacée pour ne pouvoir plus y échapper. » 

Le soir il revint, et dans un instant où il se trouva seul avec 
elle, il lui dit : 

Digitizedby VjOOQIC. ^ 
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— Magdeleine ! dans un moment d'égarement heureusement 
passée j'avais gardé une de vos lettres; comme il ne doit et peut 
plus exister entre nous qu'une bonne et sainte amitié^ je vous 
la rends; il faut la détruire. 

Magdeleine déchira aussi la lettre commencée pour Suzanne. 

Elle voulut lui faire part de ses nouveaux sujets de tranquillité 
et de confiance, mais elle ne put écrire et remit sa lettre h un 
autre moment. 

Peut-être, malgré le plaisir que lui faisait Vassuraiice du 
calme de Stephen, était-elle, à son in^u, blessée de (a mort d'une 
passion dont elle était fière. 

CXXVL 

BEETaOVBM» 

« L.es rives de la vie d'abord sont riantes et couvertes de vier^ 
dure; l'air est parfumé; les oiseaux chantent oubprd dai^s les 
oseraies, et le soleil, qui se lève derrière les saules, prqm^ une 
belle journée. Tandis que votre bateau glisse et que, croyant à 
l'avenir^ vous accusez sa lenteur, votre Ame et votre corps 
jouissent d'un bien-être qui fait trouver plaisir à vivre. 

« Mais de loin ceux qui vous précèdent sur le fli^uve vous 
crient, et leur voix rompt péniblement l'barmonLe de l'^u qui 
balance les joncs et le feuillage, qui friss(mne : 

(( Ne vous livrez pas à ce plaisir qui charme vos sens; c'est 
une illusion ; 'c'est une fantasmagorie; tout cela va s'évanouir, 

tt Car eux, ils n'ont plus sur les rives qu'une herbe jaune et 
brûlée, de vieux sapins desséchés, et l'eau qui coule à peine, et 
les marais qui répandent de fétides exhalaisons; ils voudraient 
remonter le courant, mais aucune force humaine ne le peut; 
ils croient que ces belles rives ont fui, qu'elles se sont transfor- 
mées : non, ce sont eux qui ont passé ; elles restent pour ceui 
qui viennent après eux, qui passent comme eux. La vie est di- 
visée <en zones, espoir, jouissance, regret, et le courant vous 
entraîne irrésistiblement à travers ces zones, quelque vigourai^ 
que vous soyez ; il vous fout passer par où passent les autres. 
Vous voulez arrêter vos regards sur une plante, respirer l'odeur 
d'une flQur ; non, le courant ypus entraîne, na^uxbez. Le plaisir 
reste, c'est vous qui fuyez : l'aspect de la plante^ le parfum de 
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la fleur, le chant de l^oiseau, il y a derrière vous d^autres 
hommes qui en jouiront Un instant, et qui, comme vous, pas- 
seront en les regrettant. » 

îStephen, après ces paroles, s'arrêta et se chauffa là paume des 
mains devant Tâtre flamboyant. 

Magdeleine était à Tautre coin de la cheminée ; quelques 
personnes étaiéiiit devant. Edward, au fond du salon, lisait avec 
une Inquiétude visible des lettres qui lui étaient arrivées. 

— Il faut, dit un des assistants, que vous soyez sorti de votre 
maison du pied gauche ce matin, ou que vous aye2 rencodtré 
une corneille, pour assombrir le coin du feu par des imagés d^au- 
tant plus tristes qu'elles sont vraies. 

— Non, dit Stephen en laissant paraître sur sa figuré un sou- 
rire passager comme un flocon de nuages sur lé solefl d'été, je 
suis sorti à cheval et je n'ai rencontré personne qu'une jolie fille 
avec son amoureux, ce qui est un aussi bon présage que de voir 
des tourtereUes; mais ce qui me porte à la mélancolie, c'est 
une nouvelle que j'ai apprise hier soir. 

Toutes les figures se tournèrent, tous les cous s'allongèrent 
vers Stephen. 
-^ C'était la mort de Beethoven; il est mort le 26 mars. 
Un nuage passa sur les physionomies. 

— Il n'a eu, continua Stephen, qu'un moment de bonheur 
dans sa vie, et ce bonheur l'a tué. 

« Toute sa vie, pauvre, relégué dans la solitude par le mépris 
des autres et son caractère naturellement sauvage et aigri par 
l'injustice, il y composait la plus belle musique qu'ui) homme 
ait jamais faite. H parlait dans cette belle langue aux hommes, 
qui ne daignaient pas l'écouter, comme la nature leur parle par 
cette céleste harmonie du vent, de l'eau, du chant des oiseaux. 
Beethoven est le vrai prophète de Dieu, car seul il a pailé le 
langage de Dieu. 

a Et cependant son talent était méconnu à tel point, que lui- 
même a dû plus d'une fois, et c'est pour l'artiste la plus atroce 
torture, douter de son génie. 

(( Haydn lui-même ne trouvait pas pour lui d'autre éloge que 
de dire : «c C'est un habile claveciniste. » Autant dire de Géri- 
cault : « Il broie bien les couleurs ; « autant dire de Goethe : « Il 
ne fait pas de fautes d'orthographe y) ou : <( 11 aune beUe écri- 
ture. » Digitizedby VJOOQIC 
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« n avait un ami, Hummei, mais la pauvreté et l'injustice 
irritaient Beethoven et le rendaient quelquefois injuste lui- 
même ; il était brouillé avec Hummel, et depuis longtemps ils ne 
se voyaient plus; pour comble de malheur, il était devenu com- 
plètement sourd. 

« Alors Beethoven s'était retiré à Baden, où il vivait, triste- 
ment isolé, d'une petite pension qui suffisait à peine à ses be- 
soins. Son seul plaisir était de s'égarer dans une belle forêt qui 
avoisine la ville, et seul, livré à son génie, de composer ses su- 
blimes symphonies, de laisser son âme s'élever au ciel en accents 
harmonieux, et de parler aux anges une langue trop belle pour 
les hommes, qui ne la comprenaient pas. 

<K Mais, au moment où il y pensait le liioins, une lettre le 
ramena malgré lui sur la terre, où l'attendaient de nouveaux 
chagrins. 

« Un neveu, dont il avait pris soin et auquel il s'était attaché 
par le bien même qu'il lui avait fait, lui écrivait qu'impliqué à 
Vienne dans une fâcheuse affaire, la présence seule de son oncle 
pourrait l'en tirer. 

« Beethoven partit, et, pour ménager l'argent, fit une partie 
de la route à pied. Un soir il s'arrêta devant une mauvaise pe- 
tite vieille maison et demanda l'hospitalité; il avait encore plu- 
sieurs lieues pour arriver à Vienne, et ses forces ne lui permet- 
taient pas de continuer la route ce soir. 

(( On Taccueillit, il prit part au souper et ensuite se mit au coin 
du feu sur le siège du chef de la famille. , 

<c Quand la table fut enlevée, le maître ouvrit un vieux clave- 
cin/ et ses trois fils prirent chacun leur instrument, attaché à la 
muraille ; la mère et sa fille étaient occupées à quelques travaux 
de ménage. 

« Le père donna l'accord, et tous quatre commencèrent avec 
cet ensemble, ce génie inné pour la musique que les Allemands 
seuls possèdent. 11 paraît que ce qu'ils jouaient les intéressait 
vivement, car ils s'y abandonnaient corps et âme, et les deux 
femmes quittèrent leur ouvrage pour écouter, et sur leurs 
figures naïves on voyait une douce émotion, on comprenait que 
leur cœur était serré. 

« C'était toute la part que Beethoven pouvait prendre à ce qui 

se passait, car il ne pouvait entendre une seule note; seulement, 

précision des mouvements des exécutants^ à l'animation de 
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leur physionomie, qui faisait voir qu'ils sentaient vivement, il 
songeait à la supériorité de ces hommes sur les musiciens ita- 
liens, machines musicales hien organisées. 

« Quand ils eurent fini, ils se serrèrent la main avec effusion, 
comme pour se communiquer Timpression de bonheur qu'ils 
avaient ressentie, et la jeune fille se jeta en pleurant dans les 
hras de sa mère. 

<( Puis ils semblèrent se consulter et reprirent les instruments; 
ils recommençaient; cette fois leur exaltation était au comble; 
leurs regards étaient humides et brillants. 

— a Mes amis, dit Beethoven, je suis bien malheureux de ne 
pouvoir prendre part.au plaisir que vous éprouvez, car moi aussi 
j'aime la musique ; mais, vous vous en êtes aperçus, je suis 
sourd au point de n'entendre aucun son. 

« Permettez-moi de lire cette musique qui vous fait éprouver 
une si vive et si douce émotion. 

« n prit le cahier, et ses yeux s'obscurcirent, sa respiration 
s'arrêta, puis il se mit à pleurer et laissa tomber le cahier; 

« Car ce que jouaient les paysans, ce qui les enthousiasmait, 
c'était Vallegretto de la symphonie en la de Beethoven. 

« Toute la famille se rassembla autour de lui, lui exprimant 
par signes leur étonnement et leur curiosité. 

« Pendant quelques instants encore, des sanglots convulsifs 
l'empêchèrent de parler; puis il leur dit : « Je suis Beethoven. » 

« Alors ils se découvrirent et s'inclinèrent avec un respect 
silencieux, et Beethoven leur tendait les mains, et lés paysans 
lui serraient et lui baisaient les mains, comprenant que l'homme 
qu'ils avaient parmi eux était plus qu'un roi. 

« Et ils le regardaient pour voir ses traits et chercher l'em- 
preinte du génie, une gloi^ieuse auréole autour de son front. 

« Beethoven leur tendit les bras et ils l'embrassèrent tous, le 
père, la mère, la jeune fille et ses trois frères. 

«Puis tout d'un coup il se leva, s'assit devant le clavecin, fit 
signe aux trois jeunes gens de reprendre leurs instruments, et il 
joua lui-même ce chef-d'œuvre. Ils étaient tout âme, jamais 
musique ne fut plus belle ni mieux exécutée. 

« Quand ils eurent fini. Beethoven resta au clavecin et impro- 
visa des chants de bonheur, des chants d'actions de grâces au 
ciel, comme il n'en avait pas composé dans toute sa vie. 

« Une partie de la nuit se passa à l'entendre. ^ i 

^ 16. 
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« C'étaient ses derniers accents. 

(( Le chef de la famille le força d'accepter son lit, mai^ la tiuit 
Beethoven eut la fièvre ; il se leva^ il sentait le besoin d'air ; il 
sortit nu-pieds dans.la campagne. La nature alors exhalait aussi 
une majestueuse harmonie ; le vent faisait entre- choquer les 
branchages, ou s'engouffrait dans les allées^ ou tournoyait en 
mugissant et rompant tout sur son passage. 11 resta longtemps 
dehors. Quand il rentra il était glacé. On alla a Vienne chercher 
un médecin; une hydropisie de poitrine s'était déclarée. Malgré 
tous les soins^ le médecin, après deux jours, déclara que Beetho- 
ven allait mourir. 

« Et en effet, à chaque instant sa vie s'en allait. 

« Gomme il râlait sur son lit, un homme entra : citait Hum- 
mel, Hummelson ancien, son seul ami. Il avait appris la mala- 
die de Beethoven ; il lui apportait des soins et de l'argent, mais 
il n'était plus temps : Beethoven ne parlait plus ; un regard de 
reconnaissance fut tout ce qu'il put dire à Hummel. 

« Hummel se pencha vers lui, et à l^aide du cornet acoustique 
au moyen duquel Beethoven pouvait entendre quelques mots 
prcmoncés à haute voix, il lui fit part de la douleur qu'il ressen- 
tait de le voir dans cette situation. 

(( Beethoven parut se ranimer, ses yeux brillèrent, et il dit : 
(( N'est-ce pas, Hummel^ que j* avais du talent? » 

(( Ce furent ses dernières paroles : ses yeux restèrent fixéâ ; sa 
bouche s'entr'ouvrit et la vie s'exhala. 

«On l'a enterré dans le cimetière debobling. » 

cxxvn. 

ou l'auteur prend la parole. 

— Griet ainsi ! yiPaimetit, 0*étàU I supposer 

Que l'ou vous égorgeait* **• Mais ne peat*oii eàttier 
Sans que tous supposiez quelque débat tragique? 

— Mais vous criez enfin ? — Nous parlions politique. 

ÉlÉORORK DB yAIJI.ABBIiI.K. 

Pour nos amis et pour ceux qui ne le sont pas, nous jugeons 
convenable de dire deux mots de la politique du jour, dont le bruit 
parvient à nous jusque dans notre chambre, quelque bien fer- 
mée que nous ayons soin de latenir. ogtzed by Google 
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En politiqne nous pensons que les moyens ne signifient rien ; 
îes résultats seuls sont bons ou mauvais : les résultats ne sont que 
de deux sortes, succès ou défaite; le plus fort a raison, quels que 
soient les moyens qu'il a employés ;le vaincu a toujours tort. 

Une fois la lutte terminée, il se fait deux parts. 

Tout ce qui s^est fait de grand, de beau et de généreux de part 
et d'autre appartient au vainqueur ; sur le vaincu retombent les 
trahisons, les bassesses, les ignominies faites des deux côtés. 

De notre temps, il y a en France trois partis : 

Les carlistes veulent reprendre ce qu'ils ont perdu ; 

Les partisans du juste-milieu, garder ce qti'lls ont ; 

Les républicains, avoir à leur tour ce qu'ont lés carlistes et ce 
qu'ont les philippistes, 

Tous ont d'excellentes raisons personnelles qu'ils couvrent d'un 
manteau troué de patriotisme et de désintéressement. 

Personne necroitau patriotisme ni au désintéressement; peut- 
être vaudrait-il mieux avouer franchement son but. 

Mais celanous inquiète peu, carl'ârtiste est en dehors de la po- 
litique et nous plus que personne. 

Quant à la petite part que nous pouvons quelquefois y avoir 
prise, nous disons hautement que ce n'est nullement par notre 
faute, et chaque jour il nous arrive d'excellentes raisons de nous 
en tirer tout-à-fait. 

Nous sommes trop paresseux et trop peu habile à nous servir 
des places pour prendre le soin d'y diriger nos efiforts ; et si nous 
n'avons pas les bénéfices, il ne serait pas juste d'avoir les 
charges. 

Et si nous étions dans un parti ou dans une fraction de parti, ^ 
il pourrait arriver que le chef de ce parti ou de cette fraction 
de parti, jugeât àpropos de disposer du parti, comme en Russie on 
vend une terre avec les paysans ; 

Et il y a en nous une fierté native qui se révolterait à voir 
que nous serions un instrument, une machine, un confident de 
tragédie. 

cxxvin 

BUGDELEINE A SUZANNE. 

Ce chagrin vague que je ressentais, ma Suzanne, était un pres- 
sentiment. Edward me quitte ; il m'a traitée indignement. 
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Il m'a avoué un secret qu'il me cachait depuis longtemps, 
c'est qu'il est complètement ruiné ; des folies incroyables, des 
spéculations hasardées et inutiles (puisquesa fortune et le peu 
que je lui en ai apporté suffisaient pour nous faire vivre dans 
l'aisance], l'ont jeté dans une situation dont il lui est presque im- 
possible de sortir. 

11 m'a appris qu'il avait emprunté à ton mari et à Stephen 
de fortes sommes qu'il lui est impossible de leur rendre, et 
que d'ailleurs il a d'autres créanciers qui exigent un prompt 
paiement. 

Croirais-tu, Suzanne, que, loin d'avoir pitié de la consterna- 
tion où me jetait une nouvelle aussi inattendue, il a eu la basse 
cruauté de me dire que sans la folie qu'il a faite d'épouser une 
fille sans fortune, il ne serait pas où il en est ; que moi et mes 
dépenses exagérées l'avons ruiné ? 

Et tu sais, Suzanne, si j'ai fait des dépenses exagérées ; et d'ail- 
leurs ai-je jamais hésilé à me conformer à ses moindres avis ? 

Je suis bien triste, ma Suzanne ; je ne sais encore quel parti 
il prendra ; ce qui m'inquiète le plus c'est le sort de mon 
enfant. 

Crois-moi, Suzanne, ce revers de fortune ne me décourage- 
raitpas ainsi sans l'ignoble injustice de mon mari. 



CXXIX 

MÂGDELEINE A SUZANNE. 

Encore une scène horrible, Suzanne ; il veut me quitter, m'a- 
bandonner avec mon enfant ; il veut prendre la fuite. Je me suis 
jetée à ses genoux : malgré mes prières et mes pleurs il est parti ; 
il m'a dit qu'il reviendrait dans trois heures ; la troisième heure 
est passée, et il ne revient pas. 

Depuis hier j'ai repassé toute ma vie avec amertume, Su- 
zanne, la voilà perdue cetle fortune à laquelle j'ai sacrifié un 
amour si pur et si vrai, le bonheur et la vie de ce pauvre 
Stephen , et peut-être aussi mon bonheur à moi , car je l'ai- 
mais, Suzanne, et quel homme jamais mérita plus d'amour ? 
Tout le monde l'aime et l'honore, et moi seule, moi à laquelle 
il avait donné toute sa vie, en échange de tan^ d'amour, je l'ai 
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abreuvé de douleurs que je comprends mieux à présent que je 
suis malheureuse. 

Je t'écris, ma Suzanne, car il faut que ma douleur s'épanche 
dans un cœur ami, et je n'ai que toi au monde. 



cxxx 

M offre à ses crëanciers rien poor cent. 

LiOIf GORLAT. 
HAGDELEmE A SUZANNE. 

Gomment se fait-il, Suzanne, que tu ne me répondes pas ! Ton 
silence me donne les plus grandes inquiétudes : es-tu malade ou 
es-tu encore plus éloignée de moi ? Les affaires de ton mari t'ont- 
elles entraînée à l'autre extrémité de l'Allemagne ou peut-être 
hors de l'Allemagne ? 

Je frémis à la pensée de ton éloignement, car je vais bientôt 
être seule et abandonnée, et j'aurai bien besoin de toi. 

Les affaires d'Edward ont si mal tourné, qu'il a été forcé d'a- 
voir encore une fois recours à Stephen, auquel il doit àé\k de très- 
fortes sommes. Stephen a eu la générosité de faire de grands sa- 
crifices, et les dettes sont à peu près payées. 

n y a quelques jours, il a dit à Edward : « Ce n'est pas tout, il 
faut maintenant que tu reconstruises ta fortune; l'électeur a be- 
soin d'un homme habile pour une mission commerciale; je vais 
aller à la résidence pour te la faire obtenir. » 

Huit jours après est arrivé un paquet cacheté de noir et scellé 
d'un cachet que je lui avais donné autrefois; il renfermait les 
instructions pour Edward. 

Je ne sais pourquoi, chère Suzanne, la vue de ce cachet m'é- 
mut d'une manière extraordinaire. Depuis que je le revois, j'ai 
remarqué qu'il se sert toujours de cire noire, et ce cachet, je me 
rappelle encore dans quelle occasion je le lui ai donné : il était 
blessé, il avait fait une grande route à pied pour venir me voir 
un instant dans le jardin de mon pqre, je ne pus y descendre et 
lui jetai une lettre dans laquelle j'avais mis ce cachet pour que le 
vent ne l'emportât pas. 

Je ne sais s'il a eu par ce symbole l'intention de me faire un 
reproche, de me montrer à la fois et ce qu'il a souffert pour moi 
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et le bien qu'il me fait ; mais^ quelle que sôit son intention^ le 
reproche est entré dans mon cœur. 

Edward ne peut m'emmener avec lui, il part dans un mois. Dans 
cinq semaines je serai auprès de toi ; c'est près de toi que j'atten- 
drai son retour. 

De grâce, ma Suzanne, répodds-moi sans difTérer. 

GXXXI 

MAGDELEUœ A BUZAHRK* 

Voici deux lettres que tu recevras presque en même temps. 

Pour décrire je me suis enfermée; mon cœur est encore serré 
de la journée d'hier. 

Il faisait hier beau soleil ; à peine faisait-il jour que Stephen 
arriva avec sa voiture ; il réveilla tout le monde dans la maison^ 
et parvenu à notre chambre, fit lever Edward et me pressa en 
se retirant de me lever aussi. 11 voulait nous faire voir sa petite 
maison sur le bord de la rivière. 

Ils sortirent tous deux et je m^babillai; la figure de Stephen 
était toujours devant mes yeux. 

Il était entré riant, mais quand il s'était trouvé près de notre 
lit, probablement par un bizarre efi*et de lumière, sa figure avait 
paru horriblement contractée d'un sourire cruel, et ses yeux 
flamboyants semblaient plus pénétrants que Taciier; mais il se re- 
tourna et il avait encore le même air riant qu'il portait sur son 
visage en entrant. Quoiqu'il fût bien évident que robscurité 
avait causé cette illusion, j'en étais frappée d'autant plus qu'il 
me semblait me souvenir que déjà, dans une autre circonstance^ 
j'avais vu sur sa figure le même sourire; j'y pense aujour- 
d'hui encore, et j'attribue cela à une erreur de mes yeux, car 
Edward, qui le regardait, ne s'en est pas aperçu» 

Quand je fus prête, nous trouvâmes dans la cour une voiture 
pour Edward et pour moi, et pour lui son cheval. 

Je regardai souvent Stephen ; il avait l'air hem^eux; son teint 
était clair,' et ses yeux doux et calmes. 

Il semblait éviter de parler et se tenait presque toujoivs en 
avant ou en arrière. ' \ 

Un moment Edward, qui conduisait, faillit jeter la voiturie dans 

■^ fossé. Stephen nous rejoignit rapide comme l'éclair. Jet d'un 
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ton de colère s'écria ; « Maladroit ! )> Puis à moi avec inte'rêt : 
a Vous n'avez pas eu de mal, n'est-ce pas? » 

Le danger que nous avions couru d'une chute grave l'avait 
ému, mais presque aussitôt il reprit son air d'indififérence et 
partit en avant. 

De loin il nous montra sa maison ; elle est presque entière- 
ment cachée par ie gros arbres dont le, feuillage, àcause de la saison 
peu avancée, est encore d'un vert tendre et transparent; elle est 
petite et jolie, blanche, avec des volets verts. Il me revint à l'idée 
qu'une fois, longtemps avant que je visse Edward pour la pre- 
mière fois, nous étions convenus, Stephen et moi, que nous au- 
rions une maison blancljie avec des volets verts. Ce souvenir me 
jeta dans une rêverie qui ne se dissipa qu'en arrivant devant la 
maison ; eQe est délicieusement placée sur un coteau au pied du- 
quel coule Ja rivière, 

Stephen, à la manière des bateliers, hêla : — Ohé ! Fritz! 

Un bateau se détacha de l'autre rive. Pendant que le batelier 
traversait la rivière, je me rappelai ce nom de Fritz ; il me l'a- 
vait écrit un jour en me parlant de l'attendrissement que lui avait 
causfé la vue de Fritz entouré de sa famille ; alors ce pauvre 
Stephen pensait aussi à une famille. 

Fritz arriva ; ils se serrèreujb la main avec amitié. Je crus même 
remai'quer, et avec peine, plus d'affection en Stephen pour Fritz 
que pour Kdward. 

— Stephen, dit Fritz, il y a longtemps que nous ne vous avons 
vu, et le domestique que vous m'avez envoyé hier a été bien 
reçu. ^ 

A ce moment, une autre barque se détacha de la rive op- 



— Allons, dit Fritz, ce sont les enfants ; la mère n'a pu les re- 
tenir ; ils vous ont reconnu. Regardez l'aîné, Jehan, il n'a pas 
encore quatorze ans, et c'est déjà un vigoureux rameur. 

T^s enfants abordèrent, et tandis que Fritz allait ouvrir la mai- 
son, ils entojii'èrent Stephen et l'embrassèrent. 

— gonjour, Stjephen je te remercie bien des beaux habits que 
tu ipus as envoyés. — Et moi, des jolis naoutons. — Tu verras 
ma chèvre.: elle me suit partout ; elle voulait venir avec moi, 
mais maman n'a pas voulu. — Maman nous a dit de t'embrasser 
pour elle. 

Et ils s'empressèrent de débrider son cheval. 
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— N'est-ce pas, Stephen, que Fre schiitz n'est pas méchant? 

— Non, dit le plus grand des garçons ; et d'ailleurs il me 
connaît bien. 

Et ils conduisirent le cheval à l'écurie. 
Stephen se retourna vers nous et dit : 

— Ils m'aiment bien. 

Nous arrivâmes dans le jardin^ une table était toute dressée 
pour le déjeuner ; il y avait des couverts pour nous, pour Fritz 
et tous les enfants, et un déplus. 

Fritz, dit Stephen, où est doncvoti*e femme ? 

— Elle va venir, dit Jehan, l'aîné des garçons ; elle va venir 
avec la petite sœur : elles se font belles toutes deux. Je vais aller 
les chercher. 

Pendant que l'on attendait la femme de Fritz, Stephen me fit 
voir le jardin. Ëdv^ard s'occupait dé déboucher les bouteilles et 
aidait Fritz pour la disposition des plats. 

Il me montra d'abord un petit berceau, et sous le berceau un 
banc étroit, ce Madeleine, me dit-il, je l'avais fait pour nous 
deux. » 

Puis nous passâmes près d'un bassin entouré d'un treillage. 
tt C'était, me dit-il, pour que nos enfants ne tombassent pas dans 
l'eau... C'est vous qui en aviez eu l'idée, » ajouta-t-il. 

Puis, en approchant de la maison, je vis un parterre planté de 
tulipes et de jacinthes et d'anémones : « C'était pour monsieur 
Millier, me dit-il, qui devait être notre père, à vous et à moi. » 

J'était émue au derhier point ; je n'osais entrer dans la maison. 
11 me fit signe d'entrer ; il y avait dans son regard quelque chose 
de tendre et d'impérieux à la fois. Je cédai involontairement. 
« En bas, dit-il, la cuisine et la salle à manger. C'est vous qui 
m'aviez donné le plan de cette maison. » Au premier étage il 
n'ouvrit qu'une porte. « C'est mon cabinet de travail. » Et plus 
haut : « Voici la chambre destinée à monsieur MûUer, et celle-ci 
était pour mon frère, qui est mort. » Sa voix était profonde et 
touchante comme chaque fois qu'il parle de son frère. Nous des- 
cendîmes. 11 s'arrêta devant la porte qu'il n'avait pas ouverte; il 
l'ouvrit, et nous entrâmes. 11 referma la porte et ne me dit rien ; 
mais je vis que cette chambre avait été préparée pour lui et pour 
moi. Elle est tendue de bleu, ma couleur favorite, et il y a de- 
dans une foule de choses à l'usage d'une femme. Mon cœur était 
plein de larmes ; je levai les yeux sur lui, et je crus voir ce sou- 
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lire du matin. Un froid mortel me courut par tout le corps. Mais 
c'était une illusion^ car d'une voix calme il me dit : « Allons re- 
joindre Edward, m 

La femme de Fritz était arrivée ; on se mit à table. Le déjeu- 
ner fut gai et abondant. 

Stephen nous dit en parlant de Fritz et de sa famille : — Ils 
étaient mes amis quand j'étais pauvre et malheureux ; ils ne m'ont 
jamais abandonné. Ce mot me fit mal. C'était im reproche juste, 
car je l'ai abandonné, je l'ai lâchement abandonné. 

— Grâce à vous, dit Fritz, notre petite maison est rebâtie, j'ai 
un bon bateau neuf ; moi, ma femme et mes enfants, nous som^ 
mes nippés comme des princes, et j'ai des filets comme aucun pê- 
cheur n'en possède à trente lieues à la ronde. Voyez ces beaux 
pigeons^blancs qui voltigent sur notre toit. E^ encore, il y a 
deux vaches dans notre étable et des lapins derrière la maison. 
C'est à vous que nous devons tout cela. 

Et, à ce souvenir, les enfants se levèrent et vinrent l'embras- 
ser. Fritz et sa femme lui pressèrent les mains. 

— Nous sommes bien heureux, dit-elle, et nous voudrions 
bien vous voir aussi heureux que nous. Il faut vous marier, 
avoir une femme belle comme madame, dît-elle en me désignant, 
une femme qui vous aimera comme j'aime mon Fritz. Eh! qui 
ne vous aimerait pas ? dit-elle. 

— Oui, dit Jehan, l'aîné des garçons, tu auras des enfants; je 
leur appreqdrai à nager et à ramer, comme tu nous l'as appris, 
et nous les aimerons bien ; ce seront des frères de plus pour jouer 
avec nous et danser le dimanche ; nous leur donnerons les plus 
beaux fromages et les plus beaux fruits, et nous aurons bien 
soin d'eux ()our qu'il ne leur arrive pas d'accidents. 

La femme de Fritz fit signe aux enfants de se taire, car Stephen 
pleurait. 

Oh ! Suzanne, quel reproche pour moi ! Gomme ces gens m'au- 
raient maudite s'ils avaient su que c'est jnoi qui ai privé leur 
ami d'un bonheur pour lequel il était si bien fait ! 

Je ne pouvais plus rester, j'étoufl*ais. Heureusement Stephen, 
aidédç Fritz, alla remettre les chevaux à la voiture ; puis il em- 
brassa tout le monde et remonta sur son cheval gris, que le» en- 
fants lui amenaient et qu'ils caressaient et embrassaient aussi. 
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CXXXU. 
A MAGDELEINE, LE MARI DE SUZANNE. 

Ma chèr6 Magdeleine^ 

Suzanne a été dangereusement malade ; l'extrême irritabilité 
àe ses nerfs a engagé les médecins à me reçominander d'éloigner 
d'elle la moindre émotion. Aussi, je lui ai dit que vous voyagiez 
avec votre mari, et je garde pour le moment où elle sera rétablie 
une grande quantité de lettres que j'ai reçues de vous pour elle. 

Cependant, j'ai pris la liberté d'en ouvrir une au hasard, quoi- 
que je sois loin de vouloir m'iminiscer dans les secrets de votre 
amitié ; c'est celle où vous dites à Suzanne que vous s^ez près 
de nous dans cinq semaines. Ce sera pour elle une. heureuse 
convalescence, et je vous en serai pour ma part très-recom^ais- 
sant. Mais je crains que Suzanne ne soit pas assez forte pour 
porier cette joie. Retardez de quinze jours votre arrivée, et puis 
restez avec nous le plus longtemps possible, et soyez persuadée 
que vous avez deux bons amis, qui béniraient presque les mal- 
heurs qui vous pourraient arriver pour l'occasion qu'ils leur 
donneraient de vous prouver leur attachement et leur affection. 

CXXXIH. 

C'était la veille du départ d'Edward, par une belle soirée de 
printemps. 

Dans la maison on faisait les malles. 

Magdeleine était mélancolique et très-abattue, Edv^ard indif- 
férent et presque gai. Il y a pour l'homme un grand charme à 
changer de place : au départ de la diligence, ceux qui partent 
sont toujours animés et joyeux, quand ils quitteraient leurs pa- 
rents et ipêm0 leurs amis ; pour celui qui reste, le départ même 
d'un indifférent attriste et donne envie de pleurer. 

Pour Stephen, il était sombre et fiévreux ; ses yeux étaient 
ardents et enfoncés dans leur orbite. Néanmoins, il affectait un 
grand calme et parlait plus que de'coutume, ainsi qu'il arrive à 
un homme ivre. r^ i 
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Comme on devisait de choses et d'autres, on vint à parler d'une 
femme de chambre que. Magde^ine avait chassée. \ 

— Pourq]cu)i? demanda Stephm.. ,'.-... 

Magdeleisie voulait dire qu'elle s'était abandonnée à un jeune 
homme de la ville avant le mariage ; elle chercha une tournure 
et dit : , 

— Elle a manqué scandaleusement au premier devoir de 
notre sexe. 

Stephen sourit et dit : 

— Je sais toute Uhistoixe; seulem^t l'expression consacrée 
dont vous vous servez est au moins bizarre. ' 

' « Il est assez adroit de vous êtrefait un devour de ce qui n'est 
qu'une dégradation dé voire seul devoir^ à votis atitres femmes^ 
de l'amour; ^ ... 

« D^avoir donné le nom de vertu à ce qu'il y a dé plus vil et 
de plus ignoble. 

c( Voyez, en effet, avec impartialité ce qu'il y a de plus grand 
et de plus beau dans deux exemples que je vais vous citer : 

« Une femmequi; sans parler jaaariage^ s'abandonne aux ca- 
resses d'un homme, par son abandon lui dit : « Je me donne à 
toi parce que je t'aime; je ne te /demande aucun prix de mon 
amour, ni aucune, garantie de la durée du tien. Je sais que tu 
m'abandonneras quand je ne serai pluà belle ou quand une autre 
te plaira davantage parce qu'elle sera plus belle ou seulement 
parce qu'elle sera une autre. Si je te demandais de m'épouser, 
ce serait te faire acheter par la contrainie et les chaînes, de l'a- 
venir le bonheur du présent : l'amour ne vend pas^ il donne. Je 
me donne à toi pour ton bonheur et ppur le mien, et pourtant je 
m^expose à rester flétrie et déshonorée à tel point qu'un autre 
homme ne voudra pas de moi. Pour un moment de ta vie que 
tu me donnes^ je te donne toute la mienne^ car de tes caresses 
peut-être aurai-je un enfant dont la naissance et l'amour seront 
une honte pour moi. Pour l'amour d'un seul pendant quelques 
instants^ je m'expose au mépris de tous pendant toute ma vie : 
mais le pîaisi^ que. je te donne est assez payé par celui que je 
reçois. » 

« Voilà ce que dit la concubine. * ''. ... 
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<i Ecoutez r^utre maintenant' : 

ce Je t'aime si peu que moi, faible femme^ je modère tnes dé- 
sirs et les fais céder au soin de mes affaires ; Yoilà ce que je 
t'offre. Tu yeux me posséder, tu yeux avoir mon corps, il faut 
l'acheter. 

a Pendant toute ma vie tu me nourriras, tu me vêtiras, tu 
renonceras à tous les plaisirs que je ne puis partager avec toi. 
Je serai vieille et ridée quand tu seras encore jeune et vigou- 
reux ; n'importe, tu m'aimeras ou du moins tu n'en aimeras pas 
d'autre. 

<K Tu auras mon coi'ps pendant qu'il est jeune, ferme, rose. 
Tu me donnes en échange le tien, jeune, ferme et vigoureux ; 
mais ce n'est pas assez : il faut que tu t'engages à m'aimer 
encore et à me caresser quand je serai vieille et que tu seras 
encore jefune. 

« Maintenant, comme tu trouves peut-être que je me vends un 
peu cheV, moi qui ne t'aime pas, je vais tranquillement allumer 
tes sens et exciter tes désirs par des grimaces décorées du nom 
de pudeur, par des demi-caresses, par une parure menteuse qui 
me montre plus belle que je ne le suis. Tu ne sauras ce que tu 
achètes que quand le marché sera irrévocable. » 

a Voilà ce que dit la demoiselle à marier. 

« Vous voyez la différence : la concubine se donne, l'autre se 
vend. La demoiselle à marier fait une bonne affaire, l'autre en 
fait une mauvaise; la première est vertueuse et honorée, l'autre 
méprisée et coupable. 

« Que vous en semble ? 

a La prostitution est-elle autre chose que l'union dès sexes 
sans amour ? 

a Vous voyez que la femme mariée s'est presque toujours pro- 
stituée, et que cette fillç que vous méprisez n'a pu le faire. » 

* 

CXXXIV 

l'écbéance. 

Un vent tiède secoue les parfums des fleurs sur les gazons et 
balance les panaches verts des arbres, et le soleil caresse la terre, 
toute rose de bruyères fleuries. r^ i 
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Edward est parti depuis le m^tin ettraverse, pendant l'ardeur 
du jour^ une forêt où les oiseaux se sont réfugiés ; mais la route 
est large, et un côté seul a de l'ombre. 

Magdeleine est allée s'enfermer dans la maison de son père^ 
jusqu'au *ioment où elle ira joindre Suzanne. 

EtStephen est parti pour la résidence. 

Mais tandis qu'Edward chevauche lentement, le trot d'un cher 
val le fait retourner; c'est Stephen qui le rejoint. Stephen est 
p&le^ il a marché vite, et son beau cheval gris a les oreilles et le 
cou baissés. 

— Je ne Buis pas allé à la résidence^ dit-il à Edward^ j'ai pré* 
féré faire avec toi une partie de la i*oute. 

Et tous deux, au pas, suivent la grande route dans la forêt. 

Un vent tiède secoue les parfums^des fleurs sur les gazons et 
balance les panaches verts des arbres^ et le soleil caresse la terre^ 
toute rose de bruyères fleuries. 

— Que cette nature est riche/ dit Stephen, avec son soleil, ses 
arbres verts^ son ombre fraîche et ses fleur3 aux brillantes cou- 
leurs et aux suaves odeurs, plus J)elle8 que des cassolettes d'or et 
d'émeraudes et de ru bis. 

a Que ce vent est bon dans les cheveux ! que ce silence est 
majestueux! La nature est le seul ami qui ne. nous abandonne 
jamais^ le seul bonheur qui nous reste fidèle. 

<K Tous les bonheurs^ tous les plaisirs changent d'aspect à cha- 
que pas que nous faisons dans la \ ie. On ne peut goûter le même 
bonheur deux fois : à la seconde fois, il est fade et décoloré. 

«c Mais chaque printemps nous ramène la nature en habits de 
fête, toujours la même et nous donnant toujours les mêmes im- 
pressions. 

<t J'envie le bonheur de ces brillants insectes qui meurent ou 
s'engourdissent lorsque tombent les feuilles et se fanent les 
fleurs. 

<c Qui meurent du premier froid qui tue les fleurs^ d'un même 
coup, d'une même mort. 

« Chaque fois que je vois l'été, il me semble que je ne pourrai 
me résigner à supporter aussi un hiver. L'hiver est un long et 
pénible >enfantement du printemps qui doit^uivre^ \ 
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«( Mais cette nature^ qu'elle doit sembler belle cette année à 
l'homme qui ne doit plui^ lai' rëVoir, au Criminel condamné à 
mourir! » 

En prononçant ces derniers mots^ il regaHa Edward a^^ec ce 
ricanement muet qui avait fait tant de peur à Hagdeleine. 

Un vent tiède secoue les parfums des fleurs sur les gazons et 
balance les panaches verts des arbres^ et le soleil caresse la terre^ 
toute rose de' bruyères fleuries.. 

— Comme il serait cruel, ajoute-t-il, de mourir au milieu de 
cette belle fête que la nature, donne à l'homme ! Vois, Edward, 
comme tout cela est ^eau! Vois dans le gazon touffu les fleurs 
blanches et les fruits rouges des fraisiers ! Respire les parfums 
qui s'exhalent autour de nous, et sous nos pieds, et sur nos têtes, 
et ce concert harmonieux du vent dans les feuilles, du bour- 
donnement des abeilles et des oiseaux qui chantent à deipi-voix! 

, a Vois toutes ces fleurs : un manteau de roi avec ses pierres 
précieuses en broderie.est bien pâle auprès.. 

<t N'est-ce pas qu'il serait bien cruel de mourir avan^ l'hi- 
ver ?» % 

— 11 y a, dit Edward, quelque chose de plus beau encore ; 
c'est l'amitié, et c'est elle qui occupe en ce moment mes pensées. 
Sans toi, je serais honteusement ruiné et fugitif tandis que j'ai 
un espoir fondé de rétablir promptement mes affaires. 

— Oui, répond Stephen, c'est une belle chose que l'amitié, 
c'est la chose la plus sainte de toutes, après l'amour ; elle rend la 
vie légère à porter, car deu^ amis partagent toutes leurs souffran- 
ces et tous leurs bonheurs. N'est-ce pas, Edward, chacun met son 
bonheur dans celui de l'autre et s'efforce de prendre la plus^ 
grosse part des soufirances et la plus petite des plaisirs ! Deux 
amis voient à découvert dans l'âme l'un de l'autre ; ni la fortune 

ni l'ambition ne peuvent les séparer, ce sont deux existences en- 
lacées. Jamais un ami n'écraserait sous ses pieds le cœur de son 
ami, ne se jouerait de ses plus naïves affections, ne tuerait sa 
félicité et sa vie, ne lui déroberait son bonheur, ne viendrait 
recueillir comme Un voleur ce que l'autre aurait seifaé de joies 
pour le reste de sa vie; il ne voudrait pas rendre à son ami l'exis- 
tence si amère que le pauvre homme ait envie de Itf cracher 
chaque fois qu'il respire; il ne voudrait pas laisser son ami* dé- 
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poifillé de croyances et nu au milieu des ronces, n'est*ee'pas? 

•St encore il ricanniiaièremenf. 

Un vent tiède secoue les parfums des fleurs sur les gazons et 
balance les panaches verts des arbres, et le soleil caresse la terre, 
toute rose de bruyères fleuries.. 

Edward est distrait ; Stephen continue. . 

— Mais plus les choses sont saintes, plus celui qui les profane 
doit être j^uni ; la loi est plus sévère contre Thomme qui vole 
ime patène d'étain que pour celui qui vole une soupière d'argent. 

« Il n'y a rien de si nfiorisable que le faux ami, celui qui ac- 
. cepte tous les dévoûments^stous les sacriflces,. et qui n'a rien de 
pareil dans son cœur à dominer en échange. 

-f « Mai g que jjgeiiglceïui qui profite de ce qu'on lui montre une 
M poitrine nue pour frapper plus sûrement au cœur ? de celui qui 
^ ne se contente pas de frapper au cœur, mais le déchire lente- 
ment avec les dents et avec les ongles ? Celui-là il faut le tuer, 
parce qu'on n'a rien trouvé de pire que la mort,' ou plutôt parce 
qu'il n'y a pas d'âme que l'on puisse à son tour déchirisr avec 
les dents et les ongles et broyer sous les pieds. N'îes-tu pas de mon 
avis, Edward?» ^ 

Edward, depuis quelques instants, le regarde avecétonnement, 
carStephen est pâle cQmme une figure de marbre, et ses yeux 
jettent du feu. 

— Qu'as-tu, Stephen? 

— Rien; mais danston esprit repasse notre vie, vois ce que je t'ai 
donné et ce que tu m'as rendu; moi, une vive et franche amitié, 
le dévoûment le plus complet ; toi, la perfidie et la trahison. 

a Tu m'as pris la femme qui faisait ma joie et mon espoir, pour 
laquelle j'avais subi la pauvreté, et les humiliations^ et la faim! 
Tu me l'as prise sans te soucier si avec elle tu^ m'airachais le 
cœur et les entrailles; et encore peut-être t'aurais-je pardonné 
si tu l'avais rendue heureuse: mais tu l'as condamnée à la ruine 
^ et à la misère ; après tout ce que j'avais souffert, il m'a. fallu en- 
durer ses soufirànces à elle^ plus douloureuses peut^tre que les 
mieùnes propres. 

«c Et, ajouta-t-il en ricanant, tu croyais que, pour prix de tout 
cela, je te ferais heureux et riche, que je serais comme le chien 
qu'on bat et qui rampe en léchant le pied qui l'a frappé... 
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« Non, non^ tu vas tout payer ! » 

Edward, étourdi, Youlut artilcqler quelques mots; Stephen 
continua: 

— Tu vas tout payer ! 

ce D'abord, je voulais te tuer avec mes mains; je ne voulais pas 
la longueur d'un fer entre toi et moi, je voulais sentir les coups 
que je te porterais ; maison appellerait cela un crime, on me met- 
trait en prison, on me tuerait^ et j'ai encore quelque chose à 
faire, pour quoi j'ai besoin de ma vie et de ma liberté. 

11 Je te laisse quelques chances. » 

En disant cela, il déroule son manteau et en sort deux épées. 

— Je vais te donner une de ces deux épées : tu te défendras si 
tu peux; mais tu vas signer ce papier, dont j'ai besoin si l'on 
trouve ton corps après que je t'aurai tué. 

Et il lui présente un papier à signer. Il est ainsi conçu : a Je 
me bats avec Stephen à armes égales, d 

— 3i tu refu^s de signer, je ne te donnerai pas l'^e et je te 
tue sans défense. 

Edward signe et veut parler. 

— Silence ! dit Stephen ; défends ta vie si tu veux, mais tu 
ne le pourras, je vais te tuer; il y a un an quç j'ai résolu de me 
venger, et chaque jour j'ai passé quatre heures à m'exercer avec 
cette arme. 

« Dis adieu au soleil, à la verdure, à tout ce que tu aimais : 
tout cela est perdu pour toi. » 

— Je ne me battrai pas avec toi, dit Edward. 

— Si, car je te tuerai, répond Stephen. 

— Eh bien! puisque tu le veux, nous nous battrons; mais 
cette escrime m'est familière autant qu'à toi. 

Ils Ôtent4eurs habits et se mettent en gardç, assurant bien 
}eurs pieds sur la terre, silencieux et les regards sanglants. 

Un vent tiède secoue les parfums des fleurs sur les gazons et 
balance les panaches verts des arbres, et le soleil caresse la 
terre, toute rose de bruyères fleuries. 

Les fers se croisent et se choquent, se cherchent et se fuient 
et se trompent. 
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Edward, en efiet, est habile, mais la fureur calme de Stephen 
récrase ; il se bat avec désespoir, deux fois Stephen a fait couler 
son sang. 

Alors Edward devient un lion, il bondit en rugissant et presse 
Stephen, qui est forcé de reculer. 

Stephen tourne lentement, le fait marcher, et Edward peut 
voir son ricanement, car Stephen est arrivé à son but : Edward 
reçoit les rayons du soleil dans les yeux, il est ébloui, aveuglé, 
il se défend au hasard en reculant et Stephen lui plonge son épée 
dans la poitrine ; il tombe et le sang ne coule pas, il s'épanche 
au-dedans et TétoufTe. 

Stephen remonte à cheval, pâle et les cheveux hérissés, et 
a'enfuit, enfonçant les deux éperons dans les flancs de son 
cheval 

Un vent ti^e secoue les parfums des fleurs sur les gazons et 
balance les panaches verts des arbres, et le soleil caresse la terre, 
toute rose de bruyères fleuries. 

cxxxv. 

WERGISS-MEIN-NICHT . 

C'est d'après le conseil de Stephen que Magdeleine était allée 
habiter la maison de monsieur Mûller ; là elle resta quatre jours 
seule : elle retrouva le nom'de Stephen et le sien gravés sur.ré- 
corce du tilleul; elle retrouva tous les souvenirs de son naïf et 
poétique amour pour Stephen. 

Pour lui, il avait besoin de ce temps pour se remettre de Té- 
motion violente qu'il avait éprouvée, et d'ailleurs,* il voulait 
laisser à Magdeleine quelques jours de solitude à »e livrer sans 
défiance à ses souvenirs. 

Car c'est surtout quand il n'est pas là qu'une femme aime l'a- 
mant auquel elle ne s'est pas donnée, parce qu'alors elle n'a rien 
à craindre de lui, elle s'abandonne sans restriction à l'inefiable 
douceur d'aimer. 

Et en efiet, c'est un bonheur d'akner, tel, qu'il nous semble 
étonnant de' voir des femmes demander de la reconnaissance 
pour l'amour qu'elles donnent, comme si elles n'étaient pas 
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asses récompensées^ non-seulement par Tamour qu'elles inspi- 
rent^ mais aussi par celui qu'elles éprouvent. 

Cest pour profiter de l'effet de 'cette solitude sur le cœur et 
l'esprit de Magdeleine que, le qàatriètiie jour^ qui était le jour 
de naissance de Magdeleine, il envoya devant' lui un homme 
chargé de lui porter de l'auhépine et des wergiss-mein-nicht^ en 
souvenir de leurs anciennes amoniTs. 

Ce jour-là^ il voulut repasser aussi ses souvenirs^ et il alla voir 
la petite chambre qu'il avait occupée quand il était professeur^ 

Quand il était si pauvre et si heureux d'espérance, si riche 
d'avenir. 

Puis, en s'en allant. 

Couché au soleil, près de la haie, il vit Wilhem Girl qui fumait 
tranquillement sa pipe. 

11 avait pris ses précautions pour arriver près de Magdelehie 
peu de temps après son messager ; il la trouva sous l'allée de til* 
leuls, tenant à la main le bouquet qu'elle venait de recevoir, 
livrée à une vive émotion, et, sans s'en apercevoir, laissant couler 
ses larmes. 

A son aspect, elle les essuya et lui dit : « Edward ? » 

Stephen sentît ses dents grincer en entendant que c'était le 
premier mot qu'elle eût à lui dire ; mais il répondit doucement : 
a II doit être en route et à moitié chemin ; » puis il s'assit près 
d'elle, et ils restèrent longtemps sans parler ; l'enfant d'Edward 
et de Magdeleine le reconnut. 11 lui donna quelques friandises. 

Un long silence régna encore. ' i 

•^ Magdeleine, dit Stephen, ce jour ne vous rappelle-t-il rien? 

-— Oh si l et il n'est pas généreux à tous d'avoir ranimé ce tiiste 
souvenir en m'envoyant ce bouquet.r 

— Pourquoi, Magdeleine ? Si votre vie présente appartient à 
votre époux, votre vie passée est à moi ; il n'y a rien dans ées 
souvenirs qui blessé vos devoirs. Ce jour que nous nou9 rappdons 
tous les deux; nous étions ici, sous ces mêmes arbres, près l'un 
de l'autre comme aujourd'hui. Oh ! Magdeleme, que la vie alors 
étaÀ\ belle pour mol 1 .que j'étôis fort, avec votre amour r . 

Il y eut encore un silence, pendant lequel tous deuxi*eëhërcfaè- 
rent leurs souvenirs sans se les communiqu^^^; GoOqIc 
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Puis Stephen : 

— Oui, c'était beau ! mais plaè tard, quelle amèçe déception, 
quelles horribles souffrances ! Je ne sais, Magdeleine, mais je 
crois que pour votre bonheur propre, vous, avez eu tort ; vous 
avez dans le cœur trop de noblesse et de poésie ; le cœur de celui 
que vous avez choisi pour votre époux n'est pas en harmonie 
avec le vôtre, 

(c Et moi, je vous aimais tant, je vous aurais tant aimée î toute 
ma yie n'aurait été employée qu'à vous rendre heureuse. » 

Il se leva et fut plusieurs jours sans revenir. 

Il lui avait conseillé de ne voir personne, .sous un prétexte de 
bienséance, mais, en vérité, pour, la laisser dans la solitude, 
livrée entièrement à ses souvenirs et aux émotions qu'il lui 
laissait. 

CXXXVI 

« Oui, Magdeleine, dit-il un jour, j'ai bien souffert ; toute ma 
force, toute mon énerjgie se sont usées dans les larmes et les 
nuits sans sommeil. 

« Vous avez été envers moi plus cruelïe mille fois que si vous 
m'aviez assassiné à coups de couteau. 

a Vous ne compreniez pas l'amour, Magdeleine ; vous ne sen- 
tiez pas que lui seul commande ; que les lois divines et humaines, 
devoirs, bienséance, patrie, honneur, ami^, parents, tout s'éva- 
nouit devant lui. 

(K Vous auriez été si heureuse, Magdeleine ; jamais divinité n'a 
été adorée comme je vous adorais ; je n'avais pas d'autre religion 
que vous ; vos regards fécondaient mon âme plus que le soleil 
ne féconde la terre. 

<x Oh ! Magdeleine, si vous m'aviez aimé ! 

(( Pour vous j'avais arraché de mon cœur tous les amoi\rs, 
toutes les pensées, et, pour prix de tqut cela, vous m'avez fait 
éprouver des tortures qu'il est impossible d'exprimer. Vous m'a- 
vez fait perdrjB ma croyance à l'amour ! » 
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CXXXVII 

UNE NUIT., 

Une nuit qu'avait précédée une conversation de ce genre, Mag- 
deleine ne dormit pas: la pauvre femme^ depuis longtemps, 
quand elle dormait^ c'était d'un sommeil fatigant et agité ; elle 
comprenait l'amour et elle le ressentait avec d'autant plus de 
force et de désespoir qu'elle le voyait impossible et qu'elle ne se 
défendait pas de ses émotions, parce qu'elle se comprenait bien 
coupable envers Stephen. 

— Oh î se dit-elle, il a raison, l'amour est plus fort que tout ; 
que sont auprès de lui les vaines exigences du monde, cette 
richesse à laquelle j'ai sacrifié lui et moi ? Malheureuse ! je le 
comprends trop maintenant, ce bonheur qu'il m'offrait et que j'ai 
repoussé; et lui, l'infortuné, que de mal je lui ai fait ! que de 
reproches amers me font son regard triste, ses joues creuses^ son 
front sillonné de rides, et les larmes qui quelquefois roulent 
dans ses yeux ! 

« Oh ! si je^pouvais par le sacrifice de ma vie effacer toutes ces 
douleurs, avec quel bonheur je mourrais, car je l'aime, je l'aime 
de toutes les forces de mon âme ! 11 est si grand, si noble, son 
esprit et son âme sont si élevés au-dessus des autres hommes ! son 
regard a tant de feu et d'amour ! et, plus que tout cela, il m'ai- 
mait tant ! il m'aime encore. 

« Oui, oui, j'ai un devoir à accomplir ; lui et moi, nous souf-^ 
frons, nous souffrons horriblement ; il n'y a pas de remède à 
nos maux, car je suis mariée. 

« Mais nous pouvons réunir nos douleurs, les supporter 
ensemble; je veux lui dire que je l'aime, que je l'adore. 

c< Et j'implore sa générosité. 

« 11 n'abusera pas de mon cœur ; nous souffrirons, nous pleu- 
rerons ensemble, et il sera inoins malheureux, il croira encore à 
son amour ; il aura une âme sœur de la sienne, une âme qui 
le comprendra. '» 

Et le lendemain, quand Stephen vint, elle lui dit :. 

— Je vous ai fait bien mal, Stephen, et je comprends tout ce 
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que VOUS avez souffert^ mais vous êtes vengé car je souffre 
bien aussi. 

a Je suis mariée, je suis mère ; 

« Et je vous aime ; oui, Stephen, je vous aime et jamais je ne 
serai à vous. 

a Je vous aime, et mon amour est un crime, un crime qui 
déshonore, moi, mon mari et mon enfant. 

« Maintenant, mon ami, réunissons nos douleurs et portons-les 
ensemble, élevons-nous par le courage et la vertu au-dessus du 
sort qui nous a si rigoureusement frappés. 

— Du courage ! de la vertu I dit Stephen ; à fluoi bon ? où en 
est la récompense ? Oh ! Magdeleine, tu m'aimes ; que les préju- 
gés des hommes ne viennent pas encore se placer ei^tre nous ! 

Il la pressasur sa poitrine, leurs lèvres se touchèrent, mais Mag- 
deleine devînt glacée d'effroi. Stephen %'en aperçut et la quitta. 

CXXXVIU 

sons LES TILLEULS. 

Quelques jours se passèrent ainsi. Magdeleine était bien malheu- 
reuse : le baiser d& Stephen brûlait sa boiiche, et son cœur, et 
ses entrailles. 

Épouse d'Edward, elle connaissait les plaisirs des sens; mais 
elle ne savait pas tout ce que l'âme y ajoute de céleste. 

La nuit, il n'y avait plus de sommeil pour elle, les désirs la 
dévoraient ; elle se roulait en pleurant sur son lit^ invoquant, 
contre le feu qui la brûlait. Dieu et la mémoire de son père. 

Stephen, qui longtemps avait eu des maîtresses qui ne lui ins- 
piraient pas d'amour, avait étudié froidement les femmes ; aussi 
s'apercevait-il, à la fatigue et à la pâleur du jour, du désespoir et 
des tourments de la nuit. Il excitait cette impression par des 
caresses qui ne pouvaient alarmer Magdeleine, ne voulant rien 
risquer et attendant qu'elle s'abandonnât tout-à-fait; 

n mettait son esprit à la torture pour comprendre comment 
elle pouvait garder tant de réserve avec lui ; enfin, il avisa que 
près de lui l'idée de ses devoirs et la crainte de succomber étaient 
assez fortes pour annuler et son amour au moral et ses désirs 
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au physique, et qu'ils ne reprenaient leur empire mif felle que 
lorsque, seule, elle croyait pouvoir s'y abandonner sans danger. 
Un jour, il resta avec elle jusqu'au soir; ilparla atec élo- 
quence, avec entraînement, et, la pressant sur son cœûr^ posa 
ses lèvres sur celles de Magdeleine. 

— Oh! Stephen, lui dit-elle, je vous en prie, laissez-moi ; 
allez-vous-en, je vous en supplie ! 

Stephen obéit. 

Et alors, seule, elle se prit à pleurer, prononçant à voix basse 
le nom de Stephen, et couvrant de baisen l'arbre sur lequel il 
avait posé la main, le gazon sur lequel il avait marché. 

— Oh! Stephen, disait-eUe, je'faime> je't'aihie, je fadore! 
Et elle tomba mourante sur l'herbe. 

Stephen, qui avait escaladé le mur, était auprès d'elle ; il la 
reçut dans ses bras et la couvrit de baisers. 

— Stephen ! mon ange, grâce ! grâce ! aie pitié d'une pau- 
vre femme qui n'a plus de force pour te résister ! 

« Oh ce serait lâche d'abuser de ma faiblesse ! je te haïrais, je 
te mépriserais... Laissez^moi, laissez-moi, homme vil ! Je vous 
hais, je vous méprise !... 

« Non, non, grâce !» 

— Sois à moi, dit Stephen ; au milieu du monde, seuls touà les 
deux, que nous importe l'univer^? 

Et il lui donnait les noms les plus tendres. 

Et son éloquence et ses baisers vainquirent Magdeleine. 

— A toi, Stephen, je suis k ioi ! 

Et Stephen la prit dans ses bras, et sous ces mêmes tilleuls où 
autrefois elle avait promis d'être à lui^ elle tint sa promesse. 

Steptien avait alors oublié ses projets de vengeance : il mou- 
rait de bonheur^ dans les. bras de Magdeleine. 

Mais elle, des mots s'échappèrent de ses lèvres avec ses. bai- 
sers : (( Mon âme ! ma vie ! » Stephen fut glacé, il la repoussa 
avec fuieur ; mais elle était presque évanouie et ne s'en aperçut 
pas. 

Malédiction! ces mots étaient ceux que Stephen avait en- 
tendus à travers la cloison le jour du mariage dê-Magdeleine. 
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Et la pauvre femme, quanà, revenant à elle, elle chercha le 
sein de Stephen pour f appuyer sa tête et y répandre leé larmes 
qui Toppressaient, elle ne Vit <jpi'une horrible figure avec ce ri- 
canement sataniqae qui Tavait déjà tant effrayée. 

— Stéphen, s'^cria-l-elle, qu'as-lu ? Calme ce délire, tu me 
fais peur. 

— Àh ! ah ! dit Stçphen, feriime deux fois adultère^ car tu étais 
ma fiancée^ à moi ! as-tu donc été assez folle pour croire que je 
voulais un baiser sur ta bouche, salie par les baisersd'un autre ; 
que je voulais presser dans mes bras ton corps^ souillé par d'in- 
fâmes caresses? 

«Non! npn! mon amour était trop pur et trop céleste; il 
n'était pas fait pour une femme qui s'est honteusement prosti- 
tuée^ qui a vendu son corps et ses caresses à un mari riche. 

« n f a achetée^ tu es à lui ; je n'achetais ton amour ^ue par 
de Tamour et d'horribles souffrances, et le don dé toute ma vie ; 
tu m'as repoussé comme un chien. Tu t'es mise à l'enchère; il 
fa achetée avec de l'argent, une voiture^ des châles^ et tu t'es 
vendue j ' • 

« Va voir comme je tfe l'ai fait, ton maître, ton propriétaire : 
il n'avait trahi que l'amitié, je l'ai tué ; mais toi, tu as trahi l'a- 
mour, je ne te tuerai pas, tu souffriras plus que lui. 

« Ah ! ah! tu avai&dit : « 11 est bon, il m'aime, je. puis dé- 
chirer son âme, il pleurera, il sera malheureux, et voilà tout. » 

« Maisil y avait encore en moi de l'énergie, et je suis vengé ! » 

n disparut sous les tilleuls et passa par dessus la muraille. . 

Magdeleine était tombée par terre évanouie^ 

CXXXIX. 

« MAGDELEINE A STEPHEN. 
I 

Vous vous ête» conduit comme un homme vil ; je ne l'aurais 
pas cru : vous m'avez lâchement assassinée, car c'est au moment 
où; oubliant pour vous tous mes devoirs^ je me donnais à vous, 
sans restriction^ corps et âme, présent et avenir^ que vous 
m'avez foulée aux pieds comme une bête venimeuse. a|e 
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Malheur à tous ! cet amour pour lequel vous aviez autrefois 
donné votre vie, vous l'avez perdu ; il n'a pas été remplacé par 
la haine, ce serait encore de Tamour, mais par le mépris. 

Je vous ai cru grand et noble ; vous étiez vil et petit ; ce n'est 
pas à vous que j'ai donné mon amour, c'est à celui que je vous 
croyais être. 

Vous avez cru m'écraser, et j'airelevé la tête : votre puissance 
sur moi ne venait que de mon amour. 

Votre mépris ne peut me souiller; car c'est vous qui vous êtes 
rendu méprisable. Ne faut-il pas un grand courage, une sublime 
énergie pour ramper comme le tigre qui guette une proie ! 

Et quand vous aiuriez réussi ' à me flétrir, quel bien vous en 
reviendrait-il de n'avoir plus rien à aimer ni à regretter sur la 
terre ? 

Vous êtes un misérable ; ma honte retombe sûr vous tout en- 
tière. Je vais rentrer dans le monde, où mon âge et ma beauté 
me rappellent, et vous étoufferez de rage de me voir aimée, ad- 
mirée et respectée. 

Ou, si votre Uche haine me poursuit encore là, si ce monde 
me refuse son estime et son respect, eh bien ! je me laisserai 
aller au courant; je deviendrai une femme perdue et méprisable, 
telle que vous avez voulu me faire ; je remplirai la ville de mon 
déshonneur et de mon infamie ; je serai citée entre les prosti- 
tuées, car moi aussi j'aimela vengeance ; et quand vous verrez 
où sera tombée une créature née pure et chaste, une &me où il 
y avait du bon et de l'honnête, un cœur assez noble pour com- 
prendre et sentir l'amour tel quç vous feigniez de le sentir, mon 
avilissement et ma dégradation vous humilieront: les crachats 
que Ton jettera sur moi rejailliront sur vous. 

Car c'est vous qui m'avez avilie et dégradée à mes propres yeux ; 
c'est vous qui avez jeté sur moi le premier crachat. Vous m'a- 
vez jeté de la boue ; je vais m'y rouler, et s'il vous reste assez 
de cœur pour comprendre ce que je souffrirai, moi si fière, vous 
aurez de la pitié et des remords* 
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CXL. 
MAGDELEIIŒ A STEPHEN. 

J'ai bienpleuré depuis hier, et kna fièvre s'est calmée. 
Aujourd'hui je suis tranquille et raisonnable, car j'ai pris une 
résolution^ une résolution inébranlable. Vous avez eu tort, 
Stephen ; vous avez pour vous et pour moi arrêté l'avenir^ et ce- 
pendant j'y voyais du bonheur : je rachetais l'égarement qaï m'b- 
vait éloignée de vous par le sacrifice de ma réputation^ de mes 
devoirs^ de ma famille^ de mes amis. 

Car ce n'était pas clandestinement que je voulais me donner à 
vous; j'étais à vous tout entière^ et j'aurais été à vous aux yeux 
de touS; car mon amour pour vous ne m'humiliait pas ; je me 
croyais si digne d'être aimée et vous m'avez tant aimée ! 

Et vous m'aimez encore ; je comprends maintenant tout ce 
qu'il y a d'amour dans cette atroce vengeance. Oh ! pourquoi 
avoir ainsi rendu l'amour impossible entre nous ! J'avais tant 
d'amour à te donner en échange du tien ; j'avais amassé tant de 
bonheur pour toi ; je rêvais avec volupté à tout le mal que tu 
avais éprouvé à cause de moi, car j'avais à te rendre autant de 
baisers que tu avais versé de larmes : j'avais dans mon âme du 
baume pour toutes tes plaies. Dans ce qui nous restait à vivre 
ensemble, n'eût-ce été qu'un jour, j'aurais su te donner du bon- 
heur autant qu'il peut en tenir dans la vie la plus longue. 

Mon cœur débordait d'amour, et cette union qui t'a fait tant 
de mal ne t'aurait rien dérobé, car pour toi j'aurais eu un 
cœur et des sens de vierge; avec toi j'aurais recommencé la vie. 
Nous nous serions enfuis tous deux ensemble, et, dans un 
coin solitaire, seuls au milieu du monde, nous aurions épuisé 
l'amour; et après avoir vidé la coupe jusqu'à la dernière goutte, 
nous serions morts ensemble. 

Yrai^ Stephen, il y avait encore du bonheur pour nous, et il 
faut laisser la coupe pleine, car nous ne pouvons i:evenir sur le* 
passé. Tu es plus mdheureux que coupable ; tu trouverais tou- 
jours entre toi et moi l'homme que tu as bien sévèrement puni ; 
tu me verrais toujours flétrie par son amour, et je ne puis of- 
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frir à ton cœur Une femme flétrie; en vain tu voudrais chasser 
cette image^ elle te poursuivrait. 

Je t'aime^ Stephen ; je t'aime encore^ et ma dernière pensée, 
mon dernier soupir sera pour toi : je pleure avec toi tout ce que 
nous perdons de bonheur. 

Quand tu recevras cette lettre, je serai riiôrte; je meurs sans 
dése^oir, calme et tranquille; parce que tna vie doit finir là où 
il n'y a plus pour moi de bonheur possible ; seulement je vou- 
drais ipourir sans.trop souffrir: mes sens' se révoltent à l'idée 
de cette mort violente et dé ses dernières angoisses ; depuis hier 
je cherche quel genre de mort je dois choisir poar supporter les 
douleurs les moins longues et les moins aiguës. 

Je meurs et je te laisse de moi enxK>re un souvenir d'amour : 
c'est une consolation en quittant cMe vie, qui pouvait encore 
être si belle. 

Peut*être,dans ton désespoir, tu voudras aussi mourir, car tu 
n^aimes, et ta. vengeance me l'a dit plus que tout le reste. 

Mai» j'ai Un legs à té Confier : C'est mon "fils, c'est le fils 
d'Edward. ^ 

Ne le hais pas, il est innocent; pardonne-lui le crime de sa 
mère, car je le comprends maintenant, c'était un crime : je sais 
aujourd'hui tout ce que tu as dû souffrir. Tu as tué son père : 
sa mère va mourir ; ne le laisse pas seul et isolé dans la vie ; 
donne-lui un asile et du pain, donne-lui l'amitié^ qui' est encore 
plus nécessaire. 

J'ai encore une grâce à te demander : quand je serai morte, 
viens dire adieu à mon cadavre ; viens me donner un baiser 
d'amour sur ma bouche morte, un baiser de pardon et d'adieu, 
jcar le seul que jamais j'aie reçu de toi était un baiser de haine 
et de vengeance. ' 

Et maintenant que je suis près de la mort, il n'y a plus que mon 
âme qui te parle, écoute-la; elle est pure ; elle n'a jamais été 
qu'à toi ; mon corps seul a été souillé, et déjà elle s'en détache. 
Adieu, Stephen, adieu ! 
' Je te remercie, car tu m'as bien aimée. Oh ! j'ai enpore un 
espoir ; si notre âme vit après notre corps, nos deux âmes se 
réuniront pour ne jamais se séparer ; elles se confondront en 
une seule, car elles étaient sœurs. 
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Si j'en étais sûre, je te dirais de te tuer pour venir me joindre. 

Mais non, pense à mes dernières volontés. 

Âdieu^ Stephen ! adieu! le dernier battement de mon cœur va 
être pour toi, ma dernière parole pour toi, ma dernière respira- 
tion pour toi; pour- toi aussi ma dernière pensée; et si au ciel 
je puis veiller sur ton bonheur, tu seras b.eureux : mon âme 
viendra te voir et te donner des baisers la nuit. 



CXU 

RAPPORT DE M. CHRISTIAN LAHZENFEI.S, DOCTEUR. 

Le*** juin 48.., 

Sur l'invitation de Pierre Rincer, jardinier, nous nous sommes 
transporté dans la maison appartenant autrefois à feu monsieur 
MûUer ; 

£t y avons trouvé la dame Ëdveard S..., née MûUer, morte et 
pendue après le flèche de son lit ; après un examen rigoureux^ 
nous n'hésitons pas à déclarer que cette mort est le résultat d'un 
suicide. Une lettre laissée sur, une table était adressée à mon- 
sieur Stephen, riche particulier, fort connu dans cette ville, ainsi 
que dans la ville de***. 

Les parents, auxquels la lettre a été par nous remise, se sont 
chargés de la faire remettre à son adresse. 

Avons, en conséquence^ ordonné l'inhumation de la défunte. 

En foi de quoi nous avons signé. 

Docteur Christian lahzenfels. 



CXLII 

Un mois après l'inhumation de Magdeleine, Stephen reçut la 
seconde lettre qu'elle lui avait adressée, c^r il n'avait cessé d'er- 
rer au hasard comme un insensé. 

Alors il demanda un cheval et accourut à la ville. Pendant tout 
le trajet il ne dit pas un seul mot,; seulement, de temps à autre, 
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il serrait convulsivement les mains, il regardait le ciel : on voyait 
qu'il priait Dieu. 

Quand il fut arrivé, il allai^hezle jardinier; le jardinier était 
vêtu de noir. 

Stephen pâlit et tomba assis sur une pierre. 

Oh ! monsieur Stephen ! dit le jardinier, pourquoi êtes-vous 
parti aussi brusquement? Vous l'auriez empêchée de se tuer. 
Elle a dû bien souffrir, car elle était toute défigurée. La famille 
a fait un superbe enterrement. 

Stephen lui fit signe de le suivre et se dirigea vers le cime- 
tière ; des ouvriers étaient en train d'élever un tombeau de pierre 
sur la terre qui la couvrait. Il se mit à 'deux genoux et baisa la 
terre, puis il s'éloigna. 

CXLIU 

Cl Magdeleine ! pardonne-moi. 

« Pourquoi veux-tu que je vive ? Qu'y a-t-il pour moi dans la 
vie maintenant ? 

« Mais mon âme est avec toi ; elle ne pouvait se séparer de la 
tienne; c'est mon corps seul que tu as laissé ici. 

« Qu'ai-je fait ! . , 

« Je l'ai tuée ! j'ai tué mon bonheur et ma vie ! 

<( Son regard si doux qui pénétrait le cœur, il est mort ; sa voix 

suave, elle est morte ; son corps souple et gracieux, il est mort ; 

* ses beaux cheveux noirs, soyeux, ils sont morts : tout est mort ! 

«Elle était si belle! . 

« Oh ! pourquoi n'ai-je pas, au lieu de cette atroce vengeance, 
fe4t mon bonheur de son bonheur ! veillé sur elle comme son 
ange gardien. Pourquoi ne l'ai-je pas entourée de mon amour 
pour écarter d'elle le moindre chagrin, la moindre peine ! 

a J'aimais tant son sourire ; son sourire m'aurait payé dé mes 
souffrances. 

« J'aurais renoncé à la vie pour moi, je n'aurais vécu que de 
la sienne, je n'aurais été heureux que de son bonheur, je n'aurais 
souffert que de ses souffrances. 
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« Ouij je me ser^iis élevé au-dessus de l'humanité^ et mon âme, 
divinité protectrice^ aurait plané sur elle. ' 

<K Mais e]le est morte ! 

« Il faut accomplir ses dernières volontés ; son fils sera mon fils. 

« Et ce dernier baiser sur sa bouche morte 



CXLIV. 

LE CIMETIÈRE. 

Le temps est pesant et orageux. 

Les nuages lourds passent sur la luae^ elle ne parait que par 
intervalles. 

Le cimetière est fermé d'un côté par un haut mur en demi- 
cercle^ de l'autre par la rivière. 

Al'entour, les peupliers frissonnent sans qu'il fasse du vent, et 
le bruit de leur feuillage se mêle à celui de l'eau qui coule len- 
tement. .1 

Hormis Teau et les feuilles, on n'entend aucun bruit. 

Les peupliers^ quand par moments le vent s'élève, se balan- 
cent et ont l'air de fantômes noirs; les pierres des tombes sont 
cachées sous l'herbe ; l'herbe épaisse s'élève jusqu'à la ceinture, 
excepté dans quelques sentiers étroits. 

Un bruit se fait entendre^ c'est un bruissement de l'eau; il 
approche^ et aborde sur la rive un corps qui se dresse et marche 
dans l'herbe. La lune s'est un instant dégagée desnuages: il suit 
un sentier et il cherche. 

Il n'est vêtu que d'un pantalon de toile dont l'eau ruisselle, il 
porte une pioche sur son épaule. 

11 cherche et il s'arrête devant une tombe récente, car il n'y a 
pas d'herbe à l'entour, et la pierre qui doit la recouvrir est au- 
près, non encore taillée. 

Là il se met à genoux et il prie. 

Puis il prend la pioche et frappe : un coup sourd retentit ; il 
s'arrête. Ses cheveux sont hérissés et ses yeux semblent sortir de 
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sa tête : le son 9st mort. A frappe un second coup et so hâte 
d'enlever la terre. 

Un coup a sonné plus creux ; la pioche lui échappe, et lui il 
tombe sur les genoux ; ce dernief coup a frappé sur la bière^ 
presque sur le corps.. Quand le silence est revenu^ il enlève la 
terre lentement et avec précaution^ la bière est 4 découvert. . 

Avec la pioche il détache une planche, puis deux. Il voit une 
forme blanche ; le linceul, déchiré, trahit les contours du ca- 
davre ; d'un mouvement convulsif il arrache le drap, qui cède et 
se déchire : le corps est nu. 

n ne peut respirer ; son cœur bat comme un marteau : un 
nuage épais cache la lune ; il attend. 

Le corps est nu, ce corps si beau, si souple, si gracieux, qu'une 
fois seulement il a. tenu dans ses bras. Le BU^e glisse lentenieût . 

Cette bouche dont le sourire était si doux^dont les bâii^et^ cris- 
paient le cœur ; -ces yeux dont un regard ai^it plusde prix que 
l'empire du monde. 

La lune va bientôt reparaître ; l'extrémité du nuage est bordée 
d'une frange d'argent. 

Ce corps, il vient le prendre encore dans ses bras ; ces yeux, il 
vient les revoir encore; cette bouche, il vient lui donner tiîi der- 
nier baiser^ un baiser d'adieu et de pardon. . 

C'est la démise volonté dé la morte< 

Il vient appliquer sa bouche sur la bouche de la morte et lui 
donner un baiser qu'elle ne rendra j^as, qu'elle ne sentira pas. 

Le vent soufQe légèrement, et fait trembler les feuilles, et 
achève de chasser le nuage ; la luiie éclaire tout le cimetière 
d'une mystérieuse lueur ; il se penche sur la tombe ; mais il jette 
un cri et s'enfuit^ car il a vu le corps. 

Le corps, les chairs tombent en lambeaux, et des vers rongent 
ses yeux. 

11 s'enfuit et court; mais, dans la grande herbe, tme tombe 
sous ses pieds le renverse ; il se relève égaré, frénétique; il 
court. 

Dans la grande herbe, encore une tombe sous ses pfeds le 
renverse ; il se .relevé ééTiitaisait; lé^ • yeua hagard»; sa tète est 
perdue, il voit toutes les tombes ouvertes et tous les morts qai, 
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la tête sortie du linceul, le regardent avec des yeux étincelants 
et le suivent du regard. Le murmure des feuilles lui semble des 
paroles mystérieuses que les morts s'adressent à voix basse ; il 
est là immobile, roide et froid comme un cadavre lui-même. 

Puis encore il retrouve de la force et s'enfuit; à chacpie in- 
stant il tombe et se relève ; enfin il est au bout. Malédiction ! 
c'est la muraille. 11 prend une autre* direction; encore la mu- 
raille. Insensé! il s'élance contre elle en bondissant comme tm' 
cbat sauvage; il veut la franchir^ il la frappe du front, et il 
roule par terre ensanglanté et évanoui. Mais la terre est frakbe; 
il reprend ses sens et regarde autour de lui ; ses idées reviennent, 
un frisson de .glaiçe court de ses pieds à la racine de ses cbeveu^^ 

« N'importe, c'est la volonté de la morte : elle aura mon baiser 
d'adieu et de pardon, n 

Il brise un arbre et, armé d^un bâton, marche dans l'herbe 
pour retrouver la tombe. 

La voilà, la lune l'éclairé. 

Horrible ! 

Encore les chairs pendantes et les vers dans les cavités des 
yeux. 

« Magddeine, Magdeleine, est-ce dotic toi ! » 

Il s'agenouille, et prfe, et pleure. 

Puis il s'incline et pose ses lèvres sur les lèvres du cadavre. 

Haletant, il s'appuie contre un arbre, puis il prend la pioche ; 
mais il rie peut refermer la bière, ni détacher ses yeux du corps. 

(c Adieu, adieu!... » 

Et il recouvre la bière. Vingt foig il s'arrête : il lui semble 
qu'il l'étouffé en mettant tant de terre sur elle. , 

Quand tout est fini, il dit encore : « Adieu, Magdeleine, adieu ! » 
et il baise la terre^ qui la recouvre, et il gagne, la rivière. 11 se 
retourne encore; mais la lune est cachée, on ne voit plus la 
tombe. 

(^ Adieu!... » ^ - .: 

Et il se jette dans l'eau noire, et le bruit de son corps dans 
l'eau lui semble un ricanement des morts qui le voient partir. 
Il nage avec force et arrive sur l'autre bordi 
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CXLV 
UN AN APRÈS. 

« il y a un an que Magdeleine est morte. 

«c Et je sens encore sur mes^lèvres Fimpression du baiser que 
j'ai donné à son j^avre. 

a Hier c'était son jour de naissance; je suis allé prier sur sa 
tombe avec son enfant. 

« Cet enfant^ le fils d'Edward, je ne croyais pas que je pour- 
rais l'aimer. Il me rappelle d'horribles soulTrances ; mais il lui 
ressemble tant^ à elle l et il in'aime^ il m'appelle son père. 

a Nous ayons cueilli des fleurs sur la tombe de Magdeleine^ car 
je l'ai parée de chèvrefeuille^ d'aubépine et de wergiss-mein- 
nicht. 

a Ces fleurs^ toute la nuit je les ai couvertes de baisers et j'ai 
respiré leur parfum. 

« Quand je songe qu'elles tirent leurs brillantes couleurs de 
son corps pourri ! . - . 

« Mais cette odeur^ il me semble que c'est sa belle âme qui 
passe à travers la tige du chèvrefeuille, â'exhale et monte au ciel 
en parfum. 

« Quelle vie a été la mienne ! 

(( J'habite la petite maison que j'avais autrefois arrangée pour 
y passer mes jours avec elle : je cherche à m'entourer d'illusions. 
Le petit Edv^ard appelle la chambre bleue la chambre de maman. 
J'ai acheté tout ce qui avait été à son usage pour le mettre de- 
dans. On ne l'ouvre jamais. Les fleurs de monsieur MûUer sont 
bien soignées; le petit banc et le berceau au-dessus pour Mag>- 
deleine et pour moi, je ne laisse personne s'y asseoir : sa place 
est respectée. 

« Jamais il n'entre ici de femme, pas même la femmç de Fritz. 
Ils sont bien bons pour moi ; ils supportent ma mélancolie, et 
quand j'ai quelques instants de plaisir courts et fugitifs, c'est 
au milieu d'eux. 

« J'ai bien soin du petit Ëdv^ard. Hier il m'a demandé pour- 
quoi on laissait ce grillage autour de la pièce d'eau. 
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— « Cest, lui ai-je dit, la mère qu'il Fa fai^^placer là pour que 
tu ne tombes pas dans Teau. » 

a Ce souvenir a rappelé toute mon histoire^ et un instant il 
m'a semblé revoir Magdeleine jeune iille sous l'allée des tilleuls. 

« A tel point que je suis monté à cheval pour revoir la maison 
de monsieur MuUer; mais j'ai ressenti là une douleur pénible : 
tout est détruit. J'ai parlé au nouveau propriétaire. On a apporté 
ici tout ce qui du jardin existe encore. 

«c Quand je regarde autour de moi^ je trouve ma vie déplo- 
rable, moi qui avais rêvé de réunir près de moi mon frère et 
ma femme^ Eugène et Magdeleine. Ils sont morts tous les deux ; 
ils m'ont abandonné dans la vie comme dans une immense 
solitude^ et c'est moi qui suis cause de leur mort à tous deux. 

ce Je me sens une volupté amère à saisir tout ce qui ravive 
mes souvenirs. 

<( Mais probablement je ne souffrirai pas bien longtemps. Ma 
vie est brûlée par la douleur; tout jeune que je suis^ mes che- 
veux blanchissent et mes yeux s'éteignent. J'ai assuré au petit 
Edward toute ma fortune après ma mort^ et f ai payé les dettes 
de son père. 

<c La nuit^ souvent je me révef Ue^ et je pense à Magdeleii^e, 
S'il pleut^ je sors, car je songe qu'elle a froid sous la terre, et je 
veux avoir froid aussi. 

« Ou je pense que son âme plane au-<iessutf de nous, qu'elle 
n'a pu s'éloigner de son fils et de moi; et quand, dans l'obscurité, 
j'entends un léger bruissement, je suis persuadé que c'est elle 
qui vient silencieuse entr'ouvrir les rideaux du lit du petit Edv^ard 
pour le bénir pendant son sommeil. El peut-être me bénit-elle 
aussi, car j'ai exécuté ses dernières volontés, et je l'ai bien 
aimée : toute ma vie a été à elle. 

ce Et j'espère qu'au jour où moi aussi je mourrai, elle viendra 
chercher mon âme pour la conduire là où est la sienne, et où je 
retrouverai aussi mon frère : tous trois, nous nous sommes trop 
aimés pour ne pas être réunis au sein de Dieu. )» 
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Il n'est pas, madame, que vous n'ayez gardé que.1<^e souvenir 
de Stephen. ou du moins, j'espère n'avoir pas besoin de vous rap- 
peler Iç nom sQus le<}uel vous l'avez connu. . , ,._ 

Je pç saj^ si vous avez^e;^ ^ cw^^i^f ^¥ J^M^^^f ^^ X^^^ 
d"h^^T.e\^ ti:9Ji^S[aiï\iié^^ vie, de 

lire ce livre, où j'ai retracé quelques-unes de ses sfîiotfrMi^^» 
quoique jf|ûe^;eu.|)e/^Qin,4e ypiiS/^yçiyerJe.pri^mier..exeipplaîre 
que j'aiA pu i»e'proottrer,.peii*a»V.nr pput-ètM(Ô. tort, -^ qu'il 
serait de quelque intérêt pour vous de retrewrenriâti ce«i]|âcit des 
personnages on des faits que tous ay^z autrefois eomm. 

Car, outre Sl^^, vous savez aussi qui -est MagMeine*; vous 
connaissez et vous aimez 4'une tendre et filiale affection le bon* 
monsieur MUller, et aussi cette Suianne, si* 6tenche et si jolie, 
comme je f ai entendu désigner à vous-même ; et le frère Eugène 
le soldat. 

Je ne sais si vous vous rappelez aussi l'allée des tilleuls, aujour- 
d'hui presque entièrement détruite, pommé j^âi eu le chagrin de 
le voir dans un des derniers pèlerinages que j'y ai faits. 

Pardonnez-i^pi, madame, de. ,you^ rappeler ces ^avenirs sans 
savoir le degré d'intérêt qu'ils peuvent avoir conservé pour 

TOUS. 

Quelques-uns, à la lecture de ce livre, publié pour la première 
fois il y a un an, ont soupçonné que je connaissais les person- 
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nages; mieux qtié personne, madame, vous pouvez apprécier la 
réalité de ce sôupçoti.' Vous ^a\^ez si'i$«^e^7l«n 'a'âioie Màgdeîèine; 
si Magdèleinel:fâ avait fàît,'^oti$tei litïeuts,ûes promesses solen- 
nelles ;'^îSt^/ien/ pauvre et n'ayant dans la'vie qu'un seul bùt^ 
celui de pouf oit offrir \ MagdeleineunQ existence câlnie et pai- 
sible, repoussé de tbiitë part, maïs retrouvant du courage et de 
la force dans un regard, dans un mot tracé au crayon, s'épuisait 
en effbrts infructueux,' et, pour voir Magdeleine de loin, coùsa- 
crait à pâyët sat place àti théâtre le' pètf d'argent destiné à sa 
nourriture et le âoir ^ndcfrinàît'à jeun, helQ*èux'dè f avoir vue, 
heureux desbàffirtr pour elle'. ^ 

Vous pouvez lire aussi d'autres choses i^ né sont pas dans le 
livre; Stepheii aVait une mère pauvre ;il là prit' a'ireé4ui, et, pour 
vivre à moins de frais, se rétira avec elle dans une campagne 
aride. Là il'fût obligé de se livrer à' âel)énibtes'ocdupations, ne 
dornàant que trois heures chaque tiiiit. Hâve, défiguré, exténué, 
forcé de 3e blesser avec un canif pour vaincre le sommeil qui 
l'accablait au iniliëtl 'dé"s^§ travaux^ il preiiait éncote* sûr ses 
trois hcfures'dè s«!Aniilëil']pè'Mr éLlIér,'à tiiië assez grahde distèince, 
VOIT de' loin le i^eflet'liâle de la^reilleuse qui brillait dans la 
chafiobre oxxMdjideteirte dôrMâit {Valette et calme. C'est alors 
qu'on ^ à Mùgdeleirte 'qilé Stepheii vivait à la catinpslgne avec 
une femme qtii portait son nqfai. €*est àihsî que l'on fit une action 
coupable d'une bonne action. Magdeleine le crut, et c^est une des 
raisons qui la décidèrent à l'abandonner sans lui diïé même 
adiett. 

Un jour Stephen par son travail se trouva dans une position 
honorable dans les lettres. 11 partit à cheval pour faire part de 
cette bonne noiiMle à une tante de Magdeleine, En route, son 
cheval se renversa sitr lui. Stepheii, brisé, remonta à cheval^ fit 
cinq Uéùes et arriVa à V..:.. Là il apprit que Magdeleine ^tait 
mariée. 

Alors il forma des projets de vengeance. Mais, soit qu'il s'ef- 
forçât' idè trouver des excuses à la femme qu'il avsfit tant aimée^ 
soit qu'il eût avec l'amour de Magdeleine perdu la force et l'éner- 
gie de son âme, il y renonça. ' .ogt.edby Google 
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C'est alors que j'écrivis Soi^s les Tilleuls, où je racontais sim- 
plement ce qui était arrivé ; seulement je donnais à Stéptten une 
énergie qu'il n'a plus aujourd'hui. Le livre fut envoyé à Magdt- 
leine. J'aurais cru qu'elle écrirait à Stefhen : a Tes souffrances 
sont horribles, pardonne-moi ! » Stephen eût été si heureux de 
pardonner! mais, seule peut-être, Magdekine lut le livre sans 
émotion. 

Cependant, soit amour, soit faiblesse et lâcheté, Stephen lui 
écrivit. Il implorait son amitié, il ne demandait que de la voir, 
d'assister à son bonheur. Il n'obtint qu'un silence insultant. 

N'est-ce pas, madame, cette femme-là n*a pas d'âme? 

Depuis ce temps, Stephen fait pitié. Il s'est d'abord jeté dans 
d'étranges folies : froid et calme, il a eu plus de maîtresses 
qu'aucun homme de son âge ; il n'a trouvé que dégoût et dés- 
espoir. Entre ces femmes, quelques-unes l'ont aimé. 11 n'avait pas 
d'amour à leur donner; il les a rendues presque aussi malheu- 
reuses que lui. 

Enfin, il a renoncé à l'amour; il ne peut ni aimer ni être 
aimé. Les femmes les plus méprisâmes sont les seules qu'il re- 
cherche quelquefois. 11 vit renfermé, seul, avec un gportrait et 
des lettres de Magdeleine, sans crainte, sans désirs, sans force. 

Sa profession^lui offre des satisfactions d'amour-propre. Ar- 
dent, énergique, sensible comme il l'était, il pouvait prétendre 
à la fortune, à la gloire. 

Mais l'or est désirable — quand il peiit servir à parer la femme 
que l'on aime, — comme les Italiens leur madone, — à étendre 
de riches tapis sous ses pieds, que blesserait le contact de la 
terre, à répandre autour d'elle des parfums moins suaves que 
son haleine. La gloire est désirable quand le poète peut placer 
sur la tête de la femme qu'il aime les couronnes qui tombent sur 
la sienne, quand les louanges que l'on fait de lui arrivent en 
douce harmonie aux oreilles de son idole. 

Mais pour le poète sans amour, pour celui dont Fâme a été 
brisée par les tortures d'un amour trahi, l'or n'est rien que de 
l'or, — un métal comme le fer ou le plomb, — la louange n'est 
qu'un fade encens qui fatigue la tête. — %es couronnes de fleurs 
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sont des couronnes^l'épînes qui couvi-ent sa face pâle de sang et 
de sueur. 

Et d'ailleurs, il n'est pluà ce que la nature l'avait fait. Slephen 
aurait peut-être entrepris de grandes choses ; il n'est et ne sera 
qu'un homme ordinaire ; il n'a plus d'âme. 

Que pensez-Tous de Magdeleine, madame, de Magdeleine qui 
vit heureuse, tandis que Stephen meurt ? Êtes-vous de ces gens 
qui n'appeUent crime que ce qui ressort immédiatement de la 
cour d'assises? Ne trouvez-vous pas Magdeleine criminelle? 

Dites-moi, et je tiens à votre opinion sur ce sujet, si vous 
étiez Magdeleine, si J'étais Stephen, permettez un moment cette 
supposition, et qu'il me revînt quelque étincelle d'énergie, ferais- 
je bien mal de me yenger? ou, si je restais écrasé et anéanti, 
n'aurais-je pas le droit de ne conserver j)Our vous d'autre senti- 
ment que le plus froid mépris? 

Eh bien ! non, — si vous étiez Magdeleine et si j'étais Stephen, 
—^ voici ce que je vous dirais : 

Vous ayez cru pouvoir prendre mon amour et le, rejeter à votre 
caprice, comme un jouet qu'un enfant brise quand on lui en 
offre un autre. 

Vous vous êtes trompée. 

Je suis à vous. % 

Vous êtes à moi. 

Et cela pour toute notre vie à tous les deux. Vous êtes à moi, 
car je vous ai achetée par sept ans d'amour et d'angoisses, — 
par toute une vie de découragement. 

Je suis à vous, car syr vous sont toutes mes croyances, tout 
mon amour, toute ma vie, — et il ne me reste rien que je puisse 
donner à une autre feifime en échange de son amour. — Il n'y a 
pas im mot d'amour que je ne vous aie dit et que j'ose dire à une 
autre, tant je crains de le profaner. — Il n'y a pas une sensation 
à laquelle vous soyez étrangère et que je puisse séparer de votre 
souvetlir; — pas un coucher de soleil^ — pas une aurore, — q^e 
je ne me souvienne d'avoir cohtemplés en songeant à vous. La 
mousse des bois : nous ayons marché dessus ensemble. — Les 
fleurs d'églantiers : ensemble le soir nous les avons respirées. 
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L'aûlïépitie dés haiê^ : je Fàîenlâicée Mis tos chefréiix. — Les 
liserons : il y en avait dans le jardin des tilleuls. — L'ombire et 
le silence des bois : je lès ai tadt désires, pour caciier notre Yie, 
qui défait être si heureuse! — Le rent : je i^ai tu souffler dans 
vos cheveux. — La rivière : j'ai disparu sous'Teau — en "pro- 
Bonçant votre nom, entraîné par Un homme que j'ai sauvé pour 
que vous puissiez être flère de moi. — La mer : j-ai écrit nos 
deux noms sur son rivage. — La musique î îl y a des airs que 
je vous ai entendue chanter; d'autres que je chantais tnùi-mème 
quand vous m'aimiez. 

Vous le voyez ; vous avez tout pris ; la vie n'a plus rien pour 
moi qui né soit à vous. 

Moi-même je suis tout, en vous : — je suis tout à vous. Donc, 
rien ne nous séparera. — Vous êtes à moi^ .triste ou heureuse^ 
pensant à moi ou i)çi'oubliant dans les bras d'un autre : — tout 
ce qui est en vous, tout ce qui est de vous m'appartjlent. 
— Ce qu'on en prend, on me le vole; je le réclamerai haute- 
ment. 

Vos larmes^ vos sourires, vos caresses, — tout esta xao,i. Et ne 
croyez pas que je me laisse arrêter par lia^ considérations sociales 
.ni par le blâme ; — mon amour était plus grand (jue tqyi^ çda. 
Vous m^avez tué; mais mon cadavi*e, mon ombr^, car je ne s]iiis 
plus qu'un cadavre et une ombre, vivront avec vous de votre 
vie, puisque je n'en ai plus à moi dont je puisse vivre; — si 
TOUS êtes triste dans des nuits sans sommeil, je veux pleurer 
avec vous. Si vous êtes heureuse au milieu des fête?, «^ je cou- 
ronnerai de fleurs mon front pâle et j'assisterai à vos fêtes : je 
souffrirai de votre mal, je serai heureux de votre ^oie, puisqu'il 
n'y a plus pour, moi ni joie ni douleur personnelle. 

Vous êtes à moi l et mes lèvres froides reprendront jusque sur 
les lèvres roses de votre enfant les baisers que voiui.lui dpunçz 
et qui m'appartiennent. . . 

Je suià à vôus^ — et votra nom sera eti teté de tous mes ou- 
vrages, — bôtts ou mauvais, — louésou blâmés. — Comme il a 
été âUfond de toutes mes actions, de tous mes désirs, de toutes 
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mes craintes, — quand j'avais des cfraintes, quand j'avais la forcé 
d'agir. 

Voilà, ce que je vous dirais, madame^ si vous étiez Magdeleine;, 
si j'étais Stephen. 

J'ai l'honneur d'être, madame, votre très-humble, très-obéis^ 
sant serviteur. ^ 

ALPHONSE KARR. 



FIN. 



•*- Corbeil, typographie de Crété. — 
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